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这 本 选集 收入 了 洪 灵 菲 烈 二 的 十 篇 作品 ， 共 分 两 辑 。 第 一 
锝 是 他 的 代表 作 长 篇 小 说 “流亡 2 第 二 辑 是 短篇 小 说 “在 木 惩 
上 《在 洪流 中 >“《 路 上 >“《 归 家 ?“《 金 章 老 姆 25“ 气力 的 出 卖 者 》、 
《 柿 园 ?>“《 家 信和 《和 蛋 壳 ?。 各 篇 按 写 作 或 发 表 时 间 先 后 排列 。 

《流亡 ? 选 自 * 洪 灵 菲 选集 》， 一 九 五 一 年 七 月 由 北京 开明 书 
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力 出 卖 者 ,一 九 三 〇 年 三 月 由 上 海 乐 华图 书 公 司 出 版 。 
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十 日 出 版 )、 第 二 期 (一 九 三 〇 年 二 月 十 日 出 版 )。 
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洪 灵 菲 同志 原名 洪 伦 修 , 辈 序 名 树 森 ， 曾 用 名 洪 素 佛 、 李 铁 
郎 、. 林 曼 青 、 林 戎 南 等 。 一 九 O 〇 三 年 出 生 于 广东 省 潮 安县 江东 区 
的 一 个 小 村 庄 一 一 现 名 洪 砂 乡 。 他 家 境 清 贫 ， 父 亲 是 个 落 第 秀 
才 , 后 转业 学 中 医 , 发 明了 好 几 种 丸 药 , 在 南洋 一 带 销路 很 好 , 因 
此 家 庭 经 济 情况 渐渐 好 转 。 父 亲 为 人 严正 耿直 ,生性 仁慈 ,以 助 
人 为 乐 , 乡里 近邻 如 有 困难 ,不 但 瞧 病 不 收 诊 金 ， 有 时 连 医 药 费 
也 不 收 。 因 些 病 家 莫不 感 其 为 人 善良 。 

可 是 他 对 灵 菲 非常 严厉 , 灵 菲 见 到 父亲 ， 艇 得 远 远 的 ,万 一 
被 叫 到 , 则 低头 无 语 ,温顺 得 象 只 绵羊 。 据 灵 菲 同志 告诉 我 ,他 父 
亲 特 别 迷信 风水 ， 喜 看 相 问 下， 他 说 灵 非 好 读书 ， 不 是 长 命 的 
人 。 灵 菲 的 一 举 一 动 , 他 老人 家 看 来 ,没有 一 处 顺眼 。 例 如 灵 菲 
读书 或 朗诵 诗词 ,就 说 音调 哀怨 凄 楚 ,不 是 吉兆 ; 灵 菲 写字 , 本 米 
很 端正 利落 , 却说 笔划 好 象 骨头 ,没有 内 ,不 人 饱满, 是 短命 相 。 

母 灯 系 农家 女 , 粗 识 文字 ,性 情 极 温 婉 慈 和 ,能 上 吃 苦 耐劳 , 治 
理 家 务 有 条 不 亲 。 

灵 菲 同志 有 兄 二 、 姊 一 、. 弟 一 ,在 弟兄 们 中 , 他 排行 第 三 。 因 
为 弟兄 众多 ,家境 贫困 , 灵 菲 同志 幼年 的 生活 , 十 分 艰苦 。 他 曾经 
这 样 告诉 过 我 ,到 我 十 五 岁 时 ,还 没有 单独 吃 过 一 个 鸡蛋 。 我 疝 
母亲 要 求 多 分 给 我 一 点 ,母亲 总 是 这 样 的 劝 我 : “ 森 儿 ,你 要 好 好 
的 念书 ,将 来 有 本 事 ,会 赚钱 ,什么 都 有 得 吃 。”” 从 这 里 就 可 以 知 
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道 灵 菲 同志 幼年 的 物质 生活 是 十 分 困 窒 的 了 。 但 这 正 养 成 他 后 
来 勤俭 朴素 的 美德 。 

灵 菲 同志 四 、 五 岁 时 , 便 被 母亲 分 配 做 儿童 所 能 做 的 事 。 每 
天 早上 , 天 刚 微 亮 , 便 帮 助 哥 哥 到 村 外 去 拾 猪 妆 , 捡 蔗 漆 ,前 者 当 
作 肥 料 , 后 者 当 作 柴 烧 。 他 们 常常 受 地 主 的 坎 侮 、. 恶 驾 和 毒打 , 嫌 
他 们 脏 、 臭 ,不 应 该 从 他 们 门口 走 过 。 灵 菲 回 家 时 哭诉 于 母亲 , 母 
亲 则 忍 气 知 声 的 安 因 着 灵 菲 说 ;“ 好 孩子 ， 不 平 的 事 多 着 哩 。 咱 
们 是 穷人 家 ,他 们 有 钱 , 有 势 , 谁 敢 惹 他 们 呢 ? 营 着 他 们 ,还 不 是 
咱们 吃亏 。 官 府 还 不 都 是 为 他 们 说 话 的 ?” 在 灵 菲 单纯 稚 弱 的 小 
心灵 上 ， 已 感到 这 是 极 大 的 耻辱 和 不 平 ， 内 心 十 下 了 反抗 的 种 
子 。 

灵 菲 同志 生长 于 穷 乡 健 壤 ， 一 直到 一 九 一 二 年 ,他 九 岁 时 ， 
才 进 入 乡村 小 学 。 一 入 学 校 ， 便 专心 致 志 地 读书 。 由 于 屋 少 人 
多 ， 仅 有 的 两 三 间 小 破 屋 ,十 分 嗜 杂 拥挤 ,他 便 悄 悄 地 一 个 人 溜 
到 屋顶 去 学 习 。 当 时 人 们 即 称 他 为 书 果 子 。 一 九 一 八 年 灵 菲 同 
志 从 小 学 毕业 , 考 进 潮 安县 金山 中 学 。 

灵 菲 同志 身体 症 长 , 文 质 彬 彬 ,不 象 农村 出 身 的 人 那么 粗壮 
结实 。 在 首 棱 棱 的 脸 孔 上 ， 长 着 一 对 特别 乌黑 明亮 的 圆 眼 哺 。 
待人 接 物 很 诚恳 真挚 , 体贴 入 微 , 又 能 舍 己 为 人 , 生性 豪放 绒 快 ， 
从 不 计较 个 人 得 失 。 我 很 喜欢 他 这 种 性 格 , 受 和 他 在 一 起 聊天 。 
虽然 他 是 这 么 瘦 , 却 十 分 矫健 ,这 跟 他 爱好 体育 活动 (特别 爱 踢 
足球 ) 是 分 不 开 的 。 

中 学 毕业 后 ,一 九 二 二 年 升学 到 广州 高 等 师范 学 校 ( 即 中 山 
大 学 前 身 )。 一 九 二 六 年 华 业 于 高 师 , 是 郁达夫 先生 最 喜爱 的 一 
个 高 材 生 。 

蕉 小 学 到 高 师 二 年 级 的 这 一 段 时 间 ， 灵 菲 同志 的 生活 比较 


平静 ,使 他 能 醉心 于 文艺 的 研究 。 他 党 拜 李白 杜甫, 白居易、 李 
清 照 , 苏 曼殊 和 雪 菜 ,和 拜 伦 等 几 位 国内 外 有 各 的 诗人 ， 喜 欢 读 他 
们 的 诗 和 词 ,不 管 是 在 道上 漫步 徘徊 , 或 在 阶 前 庭院 获 息 , 他 喜 
欢 高 声 朗诵 , 旁若无人 。 

当 灵 非 同志 在 高 师 二 年 级 时 ,家 里 忽然 给 他 定 下 婚约 ,使 他 
失去 了 在 中 学 时 期 多 年 相爱 的 女友 。 虽 然 他 经 过 一 度 的 反抗 和 
斗争 ,结果 仍 被 封建 势力 压 了 下 去 , 和 一 个 素 不 相识 、 目 不 识 丁 
的 农 女 结 了 婚 。 他 从 此 更 不 想 回 家 了 ， 他 父亲 也 更 不 喜欢 他 。 
他 想 借 酒 消 悉 ,在 醉 中 求 得 解脱 ,有 时 喝 得 过 量 , 一 连 钳 睡 两 三 
天 不 能 起 床 。 他 内 心 的 痛苦 由 此 可 以 想见 。 

这 时 家 里 不 给 他 寄 钱 ,他 便 自己 写 文章 , 到 处 投稿 , 维持 生 
活 。 记 得 他 曾经 告诉 过 我 :“ 第 一 次 写 的 是 一 篇 短篇 小 说 ， 题 为 
《一 个 小 人 物 死 前 的 哀 鸭 *， 署名 洪 素 佛 , 寄 到 香港 日 报 去 发 表 ， 
后 来 刊登 出 来 ,署名 不 变 ,稿费 却 被 人 窃取 去 了 。” 

到 第 一 次 国共 两 党 合作 时 期 ， 革 命 高 潮 如 洪流 般 地 到 处 奔 
腾 涪 济 , 灵 非 同志 开始 参加 学 生 运 动 ,他 的 思想 渐渐 朝 着 革命 的 
路 上 走 , 再 也 不 象 过 去 那样 消极 .悲观 .失望 、 英 废 了 , 成 为 一 个 
生气 蓬勃 ,心情 舒畅 , 大 有 作为 的 青年 。 他 的 变化 跟 许 苏 履 同志 
对 他 的 影响 是 分 不 开 的 。 

许 苏 魂 同志 ,原名 许 统 绪 , 牺牲 时 名 许 进 , 出 身 于 小 店员 , 由 
于 家 境 贫困 , 青少年 时 期 没有 上 过 正规 学 校 , 靠 自 己 勤 奋 努 力学 
来 一 身 本 事 ,真是 难能可贵 。 他 为 了 家 庭 生计 , 到 过 南洋 ， 对 于 
海外 的 情况 很 熟悉 。 一 九 二 五 年 国共 合作 后 , 他 担任 国民 党 中 
央 委 员 兼 任 海外 部 秘书 长 ， 还 负责 广东 省 委 的 工作 。 他 是 一 位 
优秀 的 共产 党 员 。 后 来 我 们 听 说 ， 他 在 一 九 三 〇 年 赴 上 海参 加 
全 国 苏区 代表 大 会 时 , 中 途 被 国民 党 还 猜 , 英 勇 就 义 。 
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许 苏 魂 待人 很 和 应 可 亲 , 没有 旧 社 会 那 种 旧 官 僚 的 习气 。 他 
非常 喜欢 灵 菲 , 爱 他 的 聪明 能 干 , 有 学 问 , 落笔 成 文 , 善于 处 理事 
物 ,但 深 为 灵 菲 的 失恋 抱 不 平 。 他 痛恨 旧 社 会 .旧制 度 ,为 了 婚姻 
不 自由 ,不 知 刁 牲 了 多 少男 女 青 年 。 他 鼓励 灵 菲 同志 ,一 定 要 坚 
强 起 来 , 另 找 志同道合 的 伴 倡 , 不 能 那么 软弱 下 去 ,以 自杀 了 事 ; 
必须 反抗 到 底 ,推翻 整个 吃 人 的 旧 社 会 、 旧 制度, 这 就 是 我 们 共 
产 党 人 所 应 该 做 的 事 。 

当时 灵 非 同志 和 他 一 道 在 海外 部 工作 , 受 他 的 领导 。 灵 菲 担 
任 组 织 科 科 长 , 兼 做 党 的 支部 工作 ,一 九 二 四 年 灵 菲 同志 加 入 党 ， 
他 还 和 许 苏 玻 同 志 一 同 负责 潮州 旅 穗 学 生 革 命 同 志 会 的 工作 。 
继 省 港大 罢工 之 后 , 一 九 二 六 年 广州 沙 基 惨案 发 生 , 他 经 常 出 现 
于 各 种 群众 大 会 ,做 宣传 ,组 织 等 工作 , 发 动 反 帝 斗 争 力量 , 从 此 
灵 菲 同志 便 一 心 一 意 的 为 革命 事业 而 奋斗 ,直至 后 来 英勇 牺牲 。 

我 和 灵 菲 同志 的 认识 , 约 在 一 九 二 六 年 六 月 中 旬 。 那 时 我 刚 
从 潮 安 韩 山 师范 毕业 ,来 到 广州 升学 ， 经 姚 师 宝 於 (我 在 福建 集 
美女 师 时 的 史 地 教员 ) 的 介绍 ,知道 许 苏 魂 同志 的 家 着 在 此 ， 我 
才 寄宿 于 许 同志 的 家 。 许 同志 夫妇 俩 待 我 很 好 ,我 们 都 是 同乡 ， 
又 是 同志 , 每 天 一 道 吃饭 ,一 道 谈心 , 亲 如 一 家 。 在 许 家 ,我 第 一 
次 见 到 灵 菲 同志 。 

后 来 苏 强 同志 要 灵 菲 同志 帮助 我 ， 经 常 给 我 谈 谈 革命 的 道 
理 。 他 们 了 解 了 我 的 家 庭 情况 以 后 ,都 不 主张 我 报考 中 山大 学 ， 
要 我 到 何 香 凝 同志 主办 的 妇女 运动 讲习 所 学 习 。 于 是 我 考 进 了 
妇女 运动 讲习 所 ， 见 到 了 一 九 二 五 年 革命 军 东 征 潮汕 胜利 时 曾 
随军 到 韩 师 讲演 的 邓 烽 超 同 志 。 她 还 领导 过 我 们 金 , 韩 二 校 最 高 
班 的 女生 ,组 织 成 立 潮 安县 第 一 届 妇 女 解 放 协会 。 当 时 , 她 是 我 
们 讲习 所 的 妇女 运动 史 的 讲师 。 在 她 的 教导 下 ,我 对 革命 有 进 一 
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步 的 认识 。 是 年 秋 , 我 写 了 入 党 申请 书 。 在 则 学 许 琵 做 和 同乡 洪 
灵 菲 两 同志 的 介绍 下 ,经 过 六 个 月 预备 党 员 的 考察 ,终于 在 一 九 
二 七 年 春 初 ， 光 荣 地 被 批准 为 中 共 正 式 党 员 ， 我 心里 是 多 么 恰 
快 ,多 么 兴奋 ! 从 此 我 便 一 心 一 意 地 沿 着 革命 的 道路 走 , 不管 后 
来 自 色 丽 怖 如 何 残酷 , 始终 没有 动摇 过 我 的 革命 意志 。 

在 妇 运 讲习 所 毕业 后 ， 我 被 党 分 配 到 中 央 海 外 部 担任 文书 
工作 。 时 革命 军 北伐 , 节 节 胜利 , 国民 党 中 央 政 府 决定 迁都 武汉 ， 
彭 泽 民 部 长 , 许 苏 玩 秘书 长 以 及 我 们 妇 运 所 长 何 香 凝 等 , 都 随 政 
府 第 一 批 迁 都 武汉 。 我 们 这 些 留守 广州 的 ,等候 通知 ,再 行 出 发 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 五 日 , 继 上 海 “ 四 一 二 ”之 后 ,这 个 阴险 毒 
辣 , 嗜 杀 成 性 的 蒋介石 ， 在 广州 一 手 制造 反革命 事变 ,破坏 国共 
合作 , 以便 独 吞 革命 胜利 果实 。 从 各 机 关 , 各 部 队 , 各 学 校 ,各 革 
命 团 体 , 清洗 ,杀害 了 大 批 共产 党 员 和 革命 志士 。 

是 日 清晨 一 点 多 钟 ,全 广州 市 肉 外 的 老百姓 正在 栈 睡 中 , 菏 
介 石 下 令 戒 严 ,全 城 顿时 布 满 军 警 ,到 处 搜查 .追捕 ,枪杀 成 千 累 
万 的 革命 战士 。 我 们 的 优秀 共产 党 员 ,、 出 色 的 好 领导 ,广东 省 委 
的 负责 人 萧 楚 女 同 志 ， 就 在 这 天 被 逮捕 杀害 。 据 说 反动 派 用 木 
夹 把 他 从 市 内 大 东 路 拖 到 长 提 海 珠 公 园 之 后 ,已 是 遍体鳞伤 , 血 
迹 斑斑 ,危在旦夕 ,但 敌人 还 不 放 过 他 , 又 用 酷刑 将 他 处 死 。 

事后 同乡 友好 前 来 告诉 我 们 ,四 月 十 五 日 一 早 , 敌人 也 来 过 
中 山大 学 两 三 趟 , 想 逮 捕 灵 菲 同志 , 结果 都 扑 了 空 , 最 后 把 刚 进 
去 的 新 同学 许 声 闻 ( 即 许 涤 新 闻 志 ) 逮 走 ， 他 正 睡 在 灵 菲 同志 原 
来 睡 过 的 床上 。 

其 实 灵 菲 同志 和 我 ,早已 得 到 组 织 的 通知 ,为 了 工作 的 需要 ， 
也 为 了 我 们 的 安全 ， 在 春节 过 后 (三 月 二 日 ) 一 同 搬 到 距离 大 东 
路 不 远 的 竹 丝 岗 ,一 座 尼 嬉 厦 后边 的 三 间 小 屋 里 ,这 里 成 了 我 们 
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新 婚 的 洞房 。 除 了 我 的 同学 谭 淆 如 , 许 更 仇 和 一 些 友 好 同志 外 ， 
谁 也 不 让 知道 ,因为 估计 敌人 迟早 总 有 一 天 要 逮捕 灵 非 同志 。 

事变 之 前 两 三 天 ， 灵 菲 同 志 正 害 病 , 我 们 都 没有 去 上 班 ,不 
然 , 敌 人 到 海外 部 去 抓 灵 菲 , 他 也 难 幸免 。 

事变 第 二 天 下 午 ， 由 尼姑 庵 的 大 姑 和 十 一 寻 这 两 位 好 心肠 
的 同情 者 雇 了 四 辆 人 力 车 , 扮 成 要 到 庙 里 烧香 还 愿 的 样子 , 将 灵 
菲 同 志和 我 转移 到 白云 村 一 一 尼姑 庵 的 个 户 人 家 去 避难 。 由 于 
我 的 短发 , 乡 人 感到 很 奇怪 ,互相 传 告 ,不 断 有 人 前 来 探望 , 怕 因 
些 营 出 意外 ,我 们 住 了 几 天 ,又 转 回 尼姑 庵 来 .在 组 织 的 关怀 下 ， 
我 们 又 和 当时 刚 从 星 洲 归 国 的 代表 团 负责 人 蔡 博 真 同志 以 及 海 
外 部 的 陈 沧 海 , 张 晓 天 等 同志 避难 到 香港 , 借 宿 于 吴 老 板 的 商店 
和 住家 。 吴 老板 是 我 们 的 同乡 ,又 是 苏 魂 同志 的 好 友 , 对 于 我 们 
的 招待 很 周到 。 

由 于 吴 老 板 的 高 店 早已 接待 了 海外 部 主任 许 超 循 同志 夫妇 
和 苏 魂 同 志 的 家 属 ,现在 又 加 上 我 们 , 来 往 人 多 ， 引 起 港 政府 的 
注意 。 他 们 以 查 户 口 为 名 ,逮捕 了 灵 非 、 博 真 、 晓 天 三 同志 , 因为 
他 们 都 是 西装 革履 ,不 象 该 店 的 伙计 。 逮 去 后 , 禁 钢 于 香港 西 捕 
房 。 过 了 几 天 , 查 无 证 据 ,并 经 我 与 香港 友好 同乡 积极 营救 ， 始 
获 自 由 。 释 放 后 ,由 香港 政府 押送 上 海轮 , 驱逐 出 境 , 诅 返 潮 油 故 
乡 。 船 开行 后 , 恐 港 政府 与 汕头 市 府 有 了 联系 , 灵 菲 同志 乔装 为 
商人 ,我 则 模仿 富家 女儿 装束 。 抵 汕 后 ,看 到 国民 党 的 通缉 令 刊 
登 于 广州 国民 党 中 央 日 报 > 上 , 定 要 抓 到 灵 菲 同志 。 他 只 得 又 化 
装 为 贫苦 农民 , 剃 光头 发 , 赤 着 足 ， 穿 上 汕 灾 的 衣服 ， 背 上 市 篮 
(这 是 广东 一 带 贫 苗 农 民 出 洋 的 装束 ), 只 身 南 渡 , 到 过 超 罗 、 喧 
号 .新加坡 等 地 。 谁 知 到 南洋 后 ,白色 恐怖 比 国内 更 形 严 重 ! 亲 
友 们 恺 受 他 连累 ， 不 敢 招待 。 灵 菲 同 志 日 则 流浪 街头 ， 以 红 暮 
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(北方 叫 白薯 ) 汤 充饥 , 夜 则 栖身 公馆 墙角 。 侨 居 海 外 数 月 , 备 学 
辛酸 苦楚 ! 

一 九 二 七 年 周恩来 同志 和 朱德 同志 领导 了 “ 八 一 ”南昌 起 
义 。 消 息 传 到 国外 , 灵 菲 同志 便 借 戴 平 万 同志 (当时 平 万 被 海外 
部 派 在 逮 罗 工作 ) 一 道 归 国 。 船 抵 汕 岛 , 恰好 贺龙 、 叶挺 两 同志 
率领 的 部 队 刚 刚 退 出 潮 油 , 反 动 派 的 军队 尚未 到 来 , 汕 市 一 片 荒 
凉 , 商店 紧 闭 ,人 心 乙 性, 惟 丽 国 民 党 反动 派 的 军队 一 到 , 人 民 又 
要 惨遭 屠杀 , 抢 动 , 路 上 行人 很 少 。 灵 菲 和 平 万 两 同志 ， 只 好 勿 
从 离 开 油 岛 ,返回 故乡 ,暂时 匿 居 村 个 ,等待 这 一 洗劫 过 后 , 相 借 
去 沪 。 灵 菲 同志 不 但 不 因此 而 感到 气 蚀 ， 反 而 因此 增强 其 对 于 
革命 的 信心 。 

是 年 冬 , 灵 菲 同志 借 平 万 同志 离开 故乡 ,继续 踏 上 革命 的 征 
途 ， 来 到 上 海 ,恢复 党 的 组 织 关 系 ， 负 责 闸 北 区 委 书 记 , 与 光 落 
( 即 蒋 光 赤 )、 钱 杏 地 ( 即 阿 英 ). 备 超 等 同志 认识 ,并 开始 写作 生 
活 。 凡 藉 光 蒸 、 钱 杏 地 、 备 超 三 同志 为 首 组 织 了 “太阳 社 ” 主编 
《太阳 月 刊 创办 春野 书店 ,以 灵 菲 , 杜 国 摩 (笔名 林 伯 修 )、 戴 平 
万 等 同志 为 首 成 立 “ 我 们 社 ”, 主编 我 们 > 月 刊 ,创办 晓 山 书店 。 

一 九 二 八 年 灵 菲 同志 又 兼任 地 下 党 办 的 上 海中 华 艺术 大 学 
中 文系 教师 。 

灵 菲 来 沪 后 , 始 闻 人 言 ,我 已 借 姊 北上 升学 ， 但 不 知道 我 的 
通讯 地 址 , 他 便 写 信 到 北京 大 学 给 他 在 金 中 时 的 同学 集 晤 清 , 请 
他 转 给 我 一 信 , 要 我 返 沪 。 

一 九 二 八 年 一 月 九 日 ,我 由 北平 回 到 上 海 。 这 时 的 上 海 ,天 
寒 地 冻 , 灵 菲 同 志 的 衣衫 非常 单薄 ,同时 也 贫困 不 堪 。 原 来 两 最 
炯炯 有 神 , 好 象 两 慢 明 灯 , 经 过 这 一 年 来 的 流亡 生活 , 奔波 了 好 
几 万 里 路 程 ,已 精 疲 力 尽 , 不 但 眼睛 无 神 , 面容 瘦削 ,身体 也 不 象 
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过 去 那么 矫健 。 我 问 他 “生活 怎样 ?他 只 是 摇头 叹息 : 慢 慢 才 告 
诉 我 :现在 已 经 欠 饭馆 好 几 士 块 钱 , 没有 办 法 还 ,借债 也 已 经 无 
处 可 借 ,马上 就 要 停止 我 们 吃饭 的 权利 ! 你 说 糟糕 不 ?” 接 着 他 又 
说 ,“ 只 我 一 个 人 还 不 要 紧 , 还 有 好 几 位 流亡 朋友 , 他们 比 我 更 没 
有 办 法 。 最 可 恨 的 是 书店 的 老板 ,好 象 专门 和 我 们 作对 。 我 写 了 
一 本 书 送 到 他 们 那里 ,已 经 将 近 两 个 月 了 。 究 竟 要 不 要 , 也 不 答 
复 我 。 好 在 我 的 老师 郁达夫 先生 , 还 是 了 解 我 和 爱护 我 ,给 我 写 
了 一 篇 序 文 ， 并 介绍 我 送 到 “现代 书店 。 现 代 书 店 答应 给 我 出 
版 ; 但 他 们 也 不 是 傻子 , 看 到 有 名 作家 写 序 , 又 看 到 《流亡 ?一 书 
所 写 的 内 容 也 是 新 情况 ,销路 一 定 不 错 。 书 店 答应 每 千 字 给 我 四 
块 钱 ， 版 权 就 归 他 们 所 有 。 但 贪得无厌 的 老板 们 还 不 知足 ， 他 
们 不 愿 痛 痛 快 快 地 付款 ,一 而 再 ,再 而 三 的 拖延 付款 日 期 。 现 在 
眼看 春节 就 要 到 来 , 需要 花 钱 的 事 多 着 哩 : 几 个 流亡 朋友 的 生活 
马上 成 问题 还 不 说 ,房东 请 我 们 吃 年 饭 , 难道 就 不 送 人 家 一 点 礼 
物 吗 ? 倒 马桶 的 工人 ， 辛 苦 了 一 年 ， 到 春节 就 不 打 赏 他 一 点 钱 
吗 ?这 一 切 , 没 有 钱 都 过 不 去 ! ”他 愤愤 不 平 的 告诉 我 。 

我 连忙 安奈 他 说 :“ 别 着 急 , 我 这 里 还 有 一 点 钱 , 饭馆 的 欠 
款 ,就 由 我 先 付 给 他 们 吧 , 别 让 他 们 停 伙 , 停 伙 就 不 好 办 ,横竖 是 
个 老 主 顾 , 有 商量 的 余地 , 再 找 新 的 饭馆 , 那 就 更 不 好 办 了 。 

灵 菲 同志 同意 我 的 主张 ,出 乎 他 的 意料 之 外 ,我 在 那样 贫困 
不 堪 的 处 境 , 以 苦 学 生 的 名 义 ,获得 了 一 笔 小 小 的 “都 门 津贴 " 助 
学 金 ， 能 积 下 这 几 十 块 钱 ， 真 是 不 容易 的 事 啊 ! 灵 菲 同志 很 兴 
奋 , 很 激动 , 有 力 地 紧 紧 握 住 我 的 手 , 不 知 怎样 说 好 。 

当时 ， 灵 菲 同 志和 几 个 难 友 都 住 在 上 海 法 租界 白菜 尼 崇 马 
朗 路 西门 里 的 一 个 前 楼 ; 大 约 十 一 .二 米 宽 ， 窗 口 摆 着 一 张 书桌 
和 两 把 椅子 ,一 张 木板 双人 床 和 一 张 行军 床 , 别 无 他 物 。 五 、 六 
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个 难 友 住 在 一 起 , 显得 非常 拥挤 ,再 加 上 我 ,更 挤 得 不 堪 设 想 了 。 
但 是 同志 们 都 很 客气 ,让 出 大 床 给 我 们 咀 , 他 们 有 的 睡 地 板 , 有 
的 睡 书桌 ,有 的 睡 在 行军 床上 。 

第 二 天 ,我 们 和 房东 商量 , 腾 出 了 二 楼 的 一 间 亭 子 间 一 一 大 
约 五 、 六 米 宽 ， 只 能 放 一 床 一 桌 一 椅 。 可 是 我 们 没有 钱 添置 什 
么 ,唯一 的 家 具 ， 只 是 我 从 北平 带 回来 的 一 张 行军 床 ， 和 一 个 多 
年 失修 的 破 藤 箱子 。 把 箱 盖 放 在 行军 床上 ， 可 以 作为 写作 的 书 
桌 , 把 箱子 翻 过 来 放 在 地 板 上 , 权 当 椅子 坐 。 就 在 这 样 艰苦 的 环 
境 里 , 灵 非 同志 创作 出 他 的 中 篇 小 说 前线? 和 < 转变 >。 

一 九 二 八 年 春 , 《流亡 > 一 书 已 出 版 ,在 国内 各 大 城市 和 南洋 
一 带 , 销路 很 好 。 各 书店 争先 丽 后 来 要 稿 , 灵 菲 同志 为 了 宣传 革 
命 思想 ,也 为 了 担负 起 流亡 同志 们 和 我 的 生活 重担 ,答应 了 书店 
的 要 求 ,夜以继日 地 辛勤 写作 。 

灵 菲 同志 一 向 很 关心 同志 们 。 不 管 自己 有 没有 钱 用 ， 一 听 
说 同志 们 有 困难 ,总 要 设法 帮助 。 记 得 有 好 几 次 , 他 到 外 面 去 接 
头 , 听 到 某 某 同志 生活 很 困难 , 马上 给 我 写 来 了 条 子 , 问 我 身边 
还 有 多 少 钱 ,要 我 分 一 半 给 他 们 。 

灵 菲 同志 的 男 一 特点 是 为 人 谨 守 信用 ,与 人 约会 ,不 管 狂 风 
暴雨 ,准时 前 往 , 决 不 失 约 , 有 时 直至 对 方 过 时 不 来 , 才 慢 步 往 回 
走 。 

为 了 创作 ,也 为 了 生活 , 灵 菲 同志 除 忠 心 歌 耿 从 事 于 党 的 工 
作 外 ， 每 天 起 早 贪 辕 地 写 文 章 。 从 一 九 二 七 年 冬至 一 九 三 〇 年 
春 ， 这 短 短 两 年 左右 时 间 , 灵 菲 同 志 共 写 了 一 百 多 万 ,将 近 二 百 
万 字 。 单 行 本 有 «流亡 ,前线 >、《 转 变 >、¢ 明 朝 ，、《 归 家 气力 
出 卖 者 >、¢ 家 信 ，、《 大 海 >»、《 长 征 >( 日 记 体 , 写 上 海 生活 的 ) 及 在 
淞 沪 车 磺 里 >。< 在 淞 沪 车 肌 里 > 是 写 两 个 参加 过 “围剿 ”红军 的 
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国民 党 士兵 的 对 话 。 其 他 还 有 些 短篇 小 说 和 论文 .诗歌 . 卷 头 语 
等 , 散 见 于 < 我 们 月 刊 《 太 阳 月 刊 >、《 海 燕 >、《 拓 荒 者 >»、《 海 风 > 
周报 ,* 大 众 文艺 >、¢ 文 艺 讲座 > 等 刊物 。 长 诗 有 ¢ 萌 霞 ?,《 身 在 黄 
浦 滩头 > 在 货车 上 >。< 在 货车 上 > 是 为 纪念 我 们 的 战友 谭 注 如 
同志 于 一 九 二 八 年 参加 广州 起 义 时 ， 被 国民 党 反动 派 惨 杀 而 写 
的 。 他 们 用 木 标 插 进 她 的 阴部 , 割 去 她 的 两 乳 , 然 后 用 棉花 包扎 
她 的 全 身 , 注 上 火 油 , 当 “ 天 灯 ” 点 ,其 手段 之 残暴 酷 毒 , 实 无 以 复 
加 ! 敌人 无 法 收 玖 ， 就 用 货车 把 残骸 运送 到 郊外 去 掩埋 。 这 首 
诗 的 底稿 ， 国 内 已 无 法 寻 得 。 据 当时 留学 日 本 的 同乡 社 镇 硅 同 
志 来 信 告诉 我 们 ,这 诗 早已 被 上 海 “ 内 山 书 店 ” 的 人 译 成 日 文 , 刊 
登 于 日 本 刊物 上 。 除 创作 外 ， 灵 菲 同 志 还 翻译 过 高 尔 基 的 “ 童 
年 ?和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 < 赌 徒 >。 

在 西门 里 住 过 了 一 九 二 八 年 的 春天 ,为 了 工作 的 方便 ,也 为 
了 逃避 法 租界 每 晚 对 行人 的 搜查 , (这 对 于 我 们 这 些 地 下 工作 者 
来 说 ,很 为 不 利 。) 夏 初 灵 菲 同志 和 我 ,一 道 从 西门 里 搬 到 北 四 川 
路 “奥迪 安 " 电 影院 旁边 的 鸿 庆 坊 ， 租 了 一 间 亭 子 间 。 这 时 我 已 
怀孕 ,行军 床 太 小 ,无 法 挤 下 两 个 人 ， 只 好 到 旧 家 具 店 买 了 一 张 
最 便宜 的 、 锯 了 上 半 节 的 双 层 床 ， 和 一 张 旧 书桌 .一 把 梅子 。 这 
就 是 我 们 的 全 部 家 具 。 

一 九 二 八 年 秋天 , 杜 国 摩 闻 志 由 香港 逃难 到 上 海 ,我 和 灵 菲 
同志 、 戴 平 万 同志 都 搬 到 北 四 川路 东 武 昌 路 口 春江 里 54 号 。 这 
里 只 有 两 层 楼 房 ,楼 下 住 的 是 一 位 姓 谭 的 资本 家 和 他 的 太太 ,两 
个 孩子 .一 个 保姆 。 二 楼 住 的 是 一 位 洋行 职员 和 他 的 妻子 ,我 们 
称呼 她 林 少 奶奶 ,和 一 个 八 , 九 岁 的 丫头 ,据说 是 他 们 的 佣 人 。 现 
在 他 们 便 是 我 们 的 房东 。 我 们 租 了 他 们 两 间 房 子 ， 大 约 有 三 十 
多 平方 米 宽 , 后 厅 房 很 大 , 可 放 三 ,四 张 单 人 床 ,， 摆 三 张 桌 子 : 一 
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张 是 平 万 同志 的 书桌 ,一 张 是 杜 老 的 书桌 , 中间 一 张 饭桌 。 

我 和 灵 非 同志 住 的 是 前 后 房 中 间 的 一 闻 厢 房 ,大 约 有 十 一 、 
二 平方 米 宽 , 除 一 床 、 一 桌 . 一 椅 外 , 我 们 添 了 一 张 单 人 铁 床 , 待 
孩子 生 下 来 后 , 灵 菲 同志 可 以 一 个 人 睡 在 那里 ,不 至 于 妨碍 他 的 
工作 和 学 习 。 

搬 到 这 里 以 后 ,有 组 织 关系 的 文化 界 人 士 , 来 往 更 多 了 ，, 有 
时 说 不 定 要 在 这 里 开 个 会 ， 研 究 一 些 问题 。 灵 菲 同 志 每 天 一 早 
就 起 来 写作 , 白天 接待 同志 们 。 平 万 同志 喜欢 在 晚上 ,更 深夜 静 
的 时 候 写 作 。 杜 老 搞 日 文 翻译 ， 多 半 在 白天 和 晚上 。 这 三 人 都 
有 稿费 收入 ,其 中 要 算 灵 菲 同志 的 收入 最 多 。 他 写 的 快 ,每 天 早 
上 四 到 六 点 两 个 小 时 左右 , 他 都 能 够 完成 五 千 字 的 任务 ,书店 也 
最 欢迎 他 的 稿子 。 同 志 们 一 个 个 见 到 灵 菲 同志 ,就 拥抱 他 ,表示 
对 他 的 尊敬 和 爱戴 。 杜 国府 同志 也 认为 灵 菲 同志 年 青 有 为 ， 很 
佩服 他 。 

现在 需要 我 们 接济 的 同志 也 渐渐 少 了 , 有 的 派 了 工作 ,有 的 
调 到 地 下 党 机 关 去 。 我 们 的 生活 也 就 慢 慢 地 宽裕 起 来 ， 请 了 谭 
家 的 保姆 来 做 饭 \ 买 菜 、 洗衣 服 和 照顾 我 坐 月 子 , 因为 她 不 愿意 
在 谭 家 干 活 ,我 们 便 把 她 请 来 了 。 这 人 很 忠厚 诚实 ,很 适合 我 们 
做 地 下 工作 的 需要 。 她 出 身 于 工人 家 庭 ,二 十 岁 结婚 , 生 下 一 几 
一 女 ,丈夫 就 去 世 了 ,今年 才 二 十 三 ,四 岁 , 为 了 生活 ,出 来 帮工 。 
据说 谭 老 板 对 她 还 不 错 , 太 太 有 点 醋 意 ,她 就 不 想 再 于 下 去 了 。 
她 看 到 我 们 这 里 人 虽 多 ,活路 不 重 ,一 个 个 和 颜 悦 色 ,没有 架子 ， 
心地 也 好 ,她 便 乐意 到 我 们 这 里 来 。 这 时 已 是 深秋 十 月 ,我 服 看 
就 要 分 娩 , 不 请 人 帮忙 是 不 行 了 , 便 答应 了 她 。 她 真是 事 事 都 为 
我 们 着 想 , 买 菜 、 做 饭 一 点 都 用 不 着 我 们 操心 , 每 天 起 早 摸黑 地 
手脚 不 停 。 灵 菲 同 志 怕 她 太 累 , 老 劝 她 休息 ,她 只 笑 着 说 ;没事 ， 
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没事 ,在 你 们 这 里 , 比 谭 家 的 活路 少 得 多 , 林 先 生 你 放心 吧 。” 

在 这 些 同志 当中 ， 她 最 敬重 的 是 灵 菲 同志 ,她 常常 对 我 说 : 
“三 姑 , 林 先 生 真 好 ,没有 架子 , 每 天 起 得 这 么 星 , 也 不 要 人 给 他 
打 洗 脸 水 ,不 但 不 用 侍候 他 ,反而 要 他 操心 。 他 老 是 怕人 多 吃饭 ， 
我 没 菜 吃 (因为 经 常 都 有 临时 来 吃饭 的 客人 )， 每 回 我 吃饭 的 时 
候 , 他 老 看 看 我 是 不 是 有 菜 下 饭 , 没有 菜 , 他 就 给 我 些 钱 再 添 ,我 
真是 不 好 意思 ! 他 自己 生活 得 这 人 么 艰苦 朴素 ， 可 是 对 人 是 那么 
关心 .大方 。 

从 此 她 对 我 们 更 加 忠实 ,更 加 关心 。 后 来 为 了 工作 的 需要 ， 
灵 非 同志 和 我 介绍 她 入 党 。 她 在 我 们 家 一 直 带 灵 儿 到 两 三 岁 的 
时 候 ， 大 约 在 一 九 三 〇 年 下 半年 ,为 了 党 的 需要 , 我 们 只 好 让 她 
到 地 下 的 党 中 央 机 关 去 工作 。 在 党 的 培养 下 ,她 到 过 苏联 留学 ， 
和 一 位 公安 干部 结婚 ,她 爱人 做 过 延边 公安 厅 长 ,她 协助 他 做 了 
不 少 治安 工作 ,以 后 她 爱人 病死 , 调 她 到 吉林 省 总 工会 担任 副 主 
席 。 一 九 六 三 年 六 月 三 十 日 ,她 在 《吉林 日 报 > 上 刊登 了 一 篇 * 忆 
灵 非 ?的 文章 ,我 们 才 取 得 联系 。 

一 九 三 〇 年 左翼 作家 联盟 成 立 ， 灵 菲 同 志 是 发 起 人 和 七 个 
常委 之 一 。 后 来 敌人 看 到 文化 界 进步 势力 一 天 天 莲 勃 发 展 起 来 ， 
进步 作家 都 围绕 到 左翼 作家 联盟 的 旗帜 下 , 便 对 左 联 恨 之 入 骨 ， 
除 极端 无 耻 地 诽谤 误 骂 ,造谣 诬 茂 之 外 , 对 进步 作品 的 发 表 和 出 
版 横 加 刁难 ,或 者 扣压 .禁止 , 甚至 把 已 经 同意 出 版 的 , 也 不 让 与 
读者 见面 。 据 我 所 知 , 灵 非 同志 的 著作 就 被 他 们 扣压 了 好 几 部 ， 
如 《前 线 ?>“《 长 征 六 《在 淞 沪 车 厢 里 》“《 在 货车 上 等 等 。 由 于 政 
人 的 法 西 斯 暴行 ,这 些 作 品 的 底稿 都 因 无 法 保存 , 而 被 烧毁 。 

这 时 , 灵 菲 , 杜 老 、. 平 万 诸 同 志 所 主持 的 晓 山 书 店 被 封 , 《我 
们 3 月 刊 被 禁 , 国民 党 反动 派 还 不 甘心 , 在 上 海 ¢ 申 报 ? 上 登 出 第 
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二 次 通缉 洪 灵 菲 的 命令 。 

一 九 三 〇 年 下 半年 ;为 了 转移 敌人 的 目标 , 党 要 灵 菲 同志 暂 
时 放弃 写作 , 转 入 地 下 ,担任 江苏 省 委 宣 传 部 工作 。 不 久 又 调 他 
到 中 央 , 参 加 纪念 广州 暴动 筹备 会 的 工作 。 事 情结 束 后 ,他 又 回 
到 江苏 省 委 组 织 部 ,直至 一 九 三 二 年 上 海 “ 一 二 八 ”事变 发 生 。 日 
本 帝国 主义 继 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 " 侵 占 东 北 四 省 之 后 ,更 进一步 
向 中 国 进 攻 , 引起 全 国人 民 的 愤慨 和 反抗 。 在 地 下 党 的 领导 下 ， 
于 上 海 成 立 全 国 反 帝 大 同盟 ， 又 把 灵 非 同志 调 到 全 国 反 帝 大 同 
盟 担任 领导 工作 。 他 更 忙 了 , 与 天 工作 , 夜晚 办 工人 夜校 ,亲自 授 
课 ; 组 织 工 人 ,发动 群 众 , 加 强 抗日 阵营 。 遇 到 各 种 集会 或 节日 ， 
党 发 动 群众 在 南京 路 上 示威 或 游行 ， 灵 菲 同 志 都 亲自 参加 。 有 
一 次 ,差点 被 敌人 逮捕 。 为 了 避 开 敌人 的 追捕 ,他 跌 得 肤 盖 上 皮 
破 血 流 , 但 仍然 出 生 入 死 的 干 革命 工作 , 置 自己 安危 于 度 外 。 

这 时 白色 恺 怖 更 为 严重 ,工作 之 艰难 , 实 无 以 复 加 。 为 了 避 
开 敌 人 的 暗 探 ,我 们 经 常 搬家 。 一 九 二 九 年 从 北 四 川路 春江 里 搬 
到 沪 东 周 家 嘴 路 ,自己 租 了 一 幢 房 子 , 与 平 万 住 在 一 起 。 这 时 文 
化 界 的 同志 们 如 蒋 光 蓄 、 钱 奋 趣 、 备 超 、 李 初 梨 等 ,经 常 来 我 们 家 
接头 ,研究 工作 ,讨论 问题 ,为 了 保护 同志 们 的 安全 ,我 便 带 着 灵 
儿 在 门口 弄堂 里 放 哨 。 在 周 家 嘴 路 住 了 将 近 一 年 之 久 ， 平 万 同 
志 的 妻子 来 了 ,我 和 灵 非 同志 又 搬 到 海宁 路 三 德里 驻 省 委 机 关 。 
当 灵 菲 同志 调 中 央 纪 念 广 暴 筹备 会 ， 我 们 又 搬 到 闸北 宝山 路 。 
一 万 三 〇 年 年 底 ,我 们 再 搬 回 海宁 路 省 委 机 关 。 随 着 灵 菲 同志 工 
作 的 调动 ,我 也 越 来 越 伍 碌 , 在 我 们 家 开会 .碰头 的 次 数 更 多 了 。 
除 放 哨 及 协助 灵 菲 抄写 内 部 文件 ,汇报 之 外 ,邮寄 宣传 品 ， 到 工 
矿区 散发 传单 , 蔡 发 生 问题 的 同志 搬家 等 工作 ,我 都 帮 着 做 。 

这 有 时 我 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 了 。 由 于 有 孩子， 对 我 们 的 
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工作 ,起 到 更 大 的 掩护 作用 。 

灵 菲 同志 的 父母 亲 听 说 我 们 于 一 九 二 八 年 生 下 灵 儿 ， 非 常 
高 兴 , (这 时 灵 菲 同志 的 大 哥 , 二 哥 都 早已 去 世 , 他 们 没有 留 下 儿 
子 ) 老 人 家 打算 于 一 九 二 九 年 春天 来 沪 看 望 孙子 。 谁 知 在 未 动身 
以 前 , 灵 菲 同志 的 父亲 忽然 得 病死 去 ,我 们 非常 悲痛 。 为 了 安慰 
灵 菲 的 母亲 ,我 们 把 刚 生 下 来 的 第 二 个 孩子 曙 旺 送 回 老家 去 。 不 
料 因 家 里 人 太 迷 信 , 孩 子 种 瘟 也 要 问 神 下 卦 ,一 直 拖 到 三 岁 还 未 
种 牛 瘟 ,以 致 得 了 天 花 ,不 幸 天 折 ! 老母 亲 为 了 怕 我 们 难过 , 抱 了 
一 个 男孩 过 继 给 我 们 ,起 名 洪 瑞 宁 。 一 九 三 二 年 ,我 又 添 了 一 个 
女儿 ,名 叫 小 菲 .( 灵 菲 同 志 与 前 麦 黄 婵 英 曾 生 一 女 , 名 洪 瑞 娟 , 现 
在 新 加 坡 一 九 四 九 年 ,由 灵 菲 母亲 作 主 ,过 继 一 女 洪 丽 芳 给 我 )。 

灵 菲 同志 对 孩子 们 ， 一 向 抱 着 放任 的 态度 ， 由 他 们 自由 发 
展 , 他 说 :父亲 对 我 太 严厉 , 使 我 不 敢 亲 近 他 ， 因 此 我 对 待 孩子 
要 和 父亲 不 同 , 使 孩子 们 不 要 怕 我 。 他 虽然 非常 宝贝 孩子 们 , 但 
对 孩子 们 可 花 可 不 花 的 钱 , 他 坚决 不 花 。 例 如 大 儿子 小 灵 ， 小 时 
ee 不 肯 给 他 买 ,宁可 把 钱 帮助 有 困难 

。 有 时 我 忙 不 过 来 ,看 孩子 淘气 , 打 骂 他 们 两 下 , 灵 菲 同 
te 求 我 不 要 打 骂 他 们 。 

我 家 没有 保姆 ,一 切 家 务 事 . 带 孩子 .工作 等 等 都 是 我 一 个 人 
负担 ,我 们 别 无 收入 ,每 月 只 从 党 内 领 到 一 笔 小 小 的 津贴 费 , 灵 菲 
同志 一 人 每 月 享受 十 八 元 的 待遇 ,我 十 二 元 , 孩子 每 人 每 月 八 至 
十 元 ,这 就 是 我 们 全 部 的 生活 费用 。 在 上 海 这 样 繁华 的 地 方 ,我 
们 的 生活 虽然 很 艰苦 , 但 是 我 们 住 的 是 省 委 机 关 , 摆设 却 于 分 考 

究 ,可 以 说 是 富丽 堂皇 ,有 双人 钢丝 床 .大 衣柜 ,梳妆 人 台 , 有 大 沙发 、 
小 沙发 ,所 以 显得 非常 阔 气 。 我 们 为 了 工作 方便 ,也 只 好 这 样 。 
灵 菲 同志 在 全 国 反 帝 大 同盟 工作 了 好 几 个 月 之 后 ， 党 又 把 
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他 调 回 左翼 文化 总 同盟 。 反 帝 大 同盟 的 工作 由 徐 冰 同 志 接 手 。 

一 九 三 三 年 二 月 份 的 一 天 ,上 级 忽然 决定 灵 菲 同志 要 外 调 。 
究竟 调 到 哪里 ? 我 一 点 也 不 知道 ,只 听 灵 菲 同志 只 只 我 : 芳 妹 ， 
明天 一 早 , 我 们 就 要 走 , 你 把 所 有 的 东西 收拾 收拾 , 越 简单 越 好 ， 
不 带 的 家 具 和 其 它 的 东西 ， 都 交 给 省 委 。 以 后 我 们 到 新 的 工作 
岗位 , 从 新 布置 。 我 问 他 到 什么 地 方 去 , 灵 菲 同志 说 : “你 不 要 问 
吧 , 到 那里 你 就 明白 了 。” 

第 二 天 ,我 们 在 闸北 火车 站 集合 , 由 一 位 不 相识 的 同志 带 我 
坐 上 京 沪 列 车 ,我 和 他 及 孩子 们 坐 在 一 个 车 抽 里 , 灵 菲 同志 和 另 
外 一 个 同志 在 别 的 车 厢 里 , 我 们 装 作 互 相 都 不 认识 。 这 样 一 直 等 
到 火车 抵达 北平 ， 我 才 晓 得 是 调 到 北平 来 。 北 平地 下 党 组 织 早 
租 受 了 东城 干 面 胡同 五 号 内 院 三 间 东 屋 。 屋 里 早已 放 了 一 套 新 
家 具 , 有 红木 双人 床 一 张 ,书桌 一 张 ,转椅 一 把 ,书架 一 个 。 当 中 
一 间 为 会 客室 , 摆 了 一 张 红 木 方 桌 、 四 把 椅子 , 桌 上 放 着 一 个 花 
瓶 和 一 套 茶具 。 靠 正 屋 那 一 间 , 做 厨房 并 放 杂 物 ,。 这 就 是 中 共 中 
央 驻 平 全 权 代表 秘书 处 。 一 切 文件 都 存放 在 我 们 这 里 ， 因 此 跟 
其 他 同志 只 有 单线 联系 , 除 田 夫 同志 ( 现 名 孔 原 ) 外 ,并 没有 其 他 
的 人 来 往 。 到 这 里 以 后 ， 我 才 知 道 灵 菲 同志 是 由 省 调 到 中 央 来 
了 ,护送 我 和 孩子 的 那 位 同志 , 是 专 跑 京 沪 的 交通 员 。 他 对 沿途 
一 切 都 很 熟悉 ,对 于 我 们 的 安全 , 比较 有 保障 。 

到 北平 以 后 , 田 夫 对 外 , 灵 菲 对 内 ， 当 时 华北 六 省 的 文件 和 
汇报 都 往 我 们 这 里 送 ， 他 们 负责 领导 这 六 个 省 的 工作 。 所 以 我 
和 任何 人 也 不 来 往 ,在 家 除 带 好 孩子 之 外 ,有 空 就 协助 灵 菲 同志 
抄写 来 往 文件 和 汇报 。 

初 来 时 ， 灵 菲 同 志 还 出 去 接 了 几 次 头 ， 这 些 同志 都 不 认识 
他 ,经 常 在 问 ， 


“你 认识 灵 菲 同志 吗 ? 听 说 你 刚 从 上 海 来 的 。? 

“是 的 ,我 有 点 知道 他 , 可 不 常 来 往 。 灵 菲 答 。 

“那么 你 知道 他 最 近 有 没有 写 文 章 ?” 另 一 位 同志 问 。 

“可 不 太 清 楚 。” 灵 菲 答 。 

“我 们 都 很 喜欢 读 他 的 书 ， 可 是 最 近 见 不 到 他 有 什么 书 出 
版 。 我 们 很 担心 他 的 安全 ! ”同志 们 说 。 

“ 那 没 有 什么 , 也许 他 太 忙 吧 。" 灵 菲 随便 的 答 。 

“这 作家 年 纪 很 轻 , 写 文章 的 速度 可 真 罕见 ， 我 们 真 佩服 他 
哩 1” 同 志 们 说 。 

“你 们 怎么 知道 ?” 灵 菲 同志 漫不经心 的 问 。 

“从 一 九 二 七 年 至 一 九 二 九 年 ,这 短 短 的 一 两 年 时 间 ， 出 了 
这 么 多 的 书 ,还 不 惊人 吗 ?” 同 志 们 说 。 

为 了 避免 同志 们 对 他 的 注意 ,他 接 完 头 ,马上 回来 。 

以 后 还 磁 上 两 三 处 的 同志 询问 灵 菲 同志 的 情况 ,他 索性 说 ， 
“我 不 认识 他 。” 

但 是 他 心里 感到 很 抱歉 。 现 在 由 于 工作 比 过 去 集中 ， 他 正 
想 抽出 时 间 , 继续 写 他 的 《童年 >。 谁 知 * 童 年 ?刚刚 写 了 三 章 , 他 
就 不 幸 为 叛徒 耽 锦 云 出 卖 了 。 

一 九 三 三 年 七 月 二 十 六 日 一 早 , 天 刚刚 亮 , 田 夫 同志 就 来 到 
我 们 家 ,我 和 和 孩子 们 正 醋 睡 着 ,只 有 灵 菲 同志 早已 起 来 工作 。 田 夫 
一 进门 , 说 他 今天 有 事 , 不 能 到 宣武 门 外 去 , 要 灵 菲 同志 替 他 去 。 
究竟 到 谁 的 家 ,我 一 点 也 不 知道 。( 直 到 解放 后 ,我 在 海关 总 署 见 
到 了 和 孔 原 同 志 , 他 才 告 诉 我 , 那 次 是 到 李大钊 烈士 的 侄女 家 。) 灵 
菲 同 志 吃 过 早饭 ， 临 走时 告诉 我 “十 二 点 就 回来 。 灵 菲 同 志 一 
向 说 话 很 守信 用 ,他 每 次 宁可 告诉 我 晚点 回来 ,结果 提早 回来 , 绝 
不 愿意 告诉 我 时 回来 ,而 到 时 不 来 , 令 我 着 急 , 这 是 他 的 习惯 。 
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十 二 点 过 去 ,一 点 过 去 ,两 点 也 过 去 了 ，…… 灵 菲 同志 始终 
没有 回来 ! 这 可 把 他 最 心爱 的 儿子 小 灵 急 坏 了 ! 他 走 进 走 出 ,到 
门口 去 等 爸爸 不 下 二 三 十 次 ,结果 和 爸爸 终于 没有 回来 。 灵 儿 说， 
“爸爸 不 回来 ， 我 就 不 吃饭 ! ” 听 到 孩子 的 拆 言 ， 母 亲 的 心 更 加 
碎 了 ! 但 是 在 当时 的 处 境 ， 有 苦 也 只 好 往 肚 里 咽 ， 哪 敢 咏 一 声 
呢 ， 不 怕 暴 露 自己 的 身份 吗 ? 我 只 好 强 笑 着 说 : “爸爸 就 快 回来 
了 ， 你 乖 冬 先 吃 一 点 饭 吧 ,我 的 好 孩子 ,听话 的 孩子 才 是 妈妈 的 
好 宝贝 呢 。 哄 了 好 一 会 ,孩子 才 吃 了 几 口 饭 。 田 夫 同 志 又 来 了 ， 
这 是 下 午 三 点 钟 的 时 候 , 他 一 进门 就 叫 我 : 

“小 秦 , 灵 菲 回来 了 没有 ?” 

没有 ， 我 答 。 

“ 那 糟糕 得 很 ! 一 定 出 事 了 !” 田 夫 自 言 自 语 的 说 。 

“一 时 是 你 叫 他 出 去 的 ,究竟 上 哪儿 ? 接着 我 追问 了 这 一 句 。 

“……” 他 没有 回答 ,急忙 吟 只 我 , 叫 我 把 家 里 所 有 的 文件 都 
烧毁 ， 并 约 我 第 二 天 早上 八 点 钟 在 协和 医院 (即今 首都 医院 ) 见 
面 ,说 完 他 就 走 了 。 

我 知道 , 他 是 中 共 中 央 驻 平 全 权 代 表 , 为 了 他 的 安全 , 我 只 
好 让 他 快走 。 但 是 我 也 知道 , 灵 菲 同志 真 的 遇难 ,他 也 绝对 不 会 
说 出 自己 住 在 什么 地 方 。 田 夫 走 后 ,我 把 一 切 文件 都 销毁 了 。 

次 日 ,我 依照 田 夫 同 志 的 嘱 只 , 螨 过 街坊 邻居 , 假说 带 孩 子 
去 看 病 。 到 了 协和 医院 , 见 到 张 月 霞 同 志 ( 田 夫 同 志 的 爱人 ), 她 
给 我 四 十 元 ,要 我 马上 回 上 海 。 我 因为 不 知道 灵 菲 同志 的 情况 ， 
不 愿意 离开 北平 ,总 想 他 是 左 娶 作家 里 有 点 名 望 的 人 物 ,报纸 上 
一 定 会 泄露 一 点 关于 他 的 消息 。 等 知道 情况 后 ， 再 把 孩子 送 回 
上 海 或 老家 ， 然 后 设法 营救 他 。 我 希望 田 夫 同志 能 设法 让 我 隐 
沿 一 下 , 慢 点 再 走 ,他 不 同意 。 
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回 到 家 , 又 过 两 天 ,对面 西屋 的 傅 大 妈 来 看 我 。 她 丈夫 是 店 
员 , 两 口子 和 我 们 家 关系 不 错 。 平 时 灵 菲 同志 很 少 出 门 , 这 两 天 
不 在 家 ,她 表示 关心 地 问 

“ 林 太 太 , 林 先生 上 了 哪儿 ?” 

“上 西山 , ”我 答 。 

“ 干 妈 去 ?” 

“ 需 崔 子 。” 

“你 们 要 搬家 吗 ?” 

“不 , 这 里 天 气 太 热 , 赶 上 林 先 生 放 暑假 (当时 他 的 身份 是 某 
大 学 学 生 ) ,我 们 想到 那里 避暑 去 。 我 答 。 

“他 平时 除 上 学 不 大 出 门 ,这 回 出 去 了 两 天 ， 莫 怪 孩 子 那么 
想念 他 。” 健 大 妈 表 示 同 情 孩 子 地 说 。 

“明天 一 早 我 就 走 ， 免 得 孩子 老 想 爸 。” 我 装 得 若无其事 地 
回答 。 

其 实 我 的 心 就 象 刀 在 绞 一 样 难受 ， 家 里 实在 是 再 也 呆 不 下 
去 啊 ! 四 壁 好 象 有 无 数 狂 狩 的 脸 孔 对 着 我 , 连 一 个 帮手 都 没有 。 
大 儿子 想 和 爸爸 老 是 哭 ， 小 女儿 出 疹子 还 没有 完全 好 。 这 怎么 办 
呢 ? 再 住 下 去 ,很 容易 被 人 看 透 ,不 如 早点 走 为 妙 。 

七 月 三 十 日 一 早 , 雇 了 一 辆 人 力 车 , 到 距离 前 门 车 站 较 远 的 
一 家 偏僻 的 旅馆 住 下 来 ， 让 茶 房 给 我 买 了 车 票 。 听 说 下 午 两 三 
点 钟 , 有 一 趟 特别 快车 开 往 上 海 。 

吃 过 午饭 后 , 茶 房 给 我 雇 了 一 辆 人 力 车 , 拉 着 我 和 孩子 直 奔 
车 站 。 谁 知 刚 到 车 站 ,我 正 要 下 车 , 迎面 来 了 两 个 便衣 侦探 , 装 
着 很 有 礼 谣 ,很 客气 的 说 : 

“太太 ,三 团团 长 请 你 。 

“什么 事 ?” 
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“到 那里 , 你 就 知道 。? 

“不 ,我 不 认识 他 ,我 不 去 。 火 车 就 要 开 , 去 了 回来 赶不上 车 
了 , ”我 说 。 

“不 要 紧 ,我 们 送 你 上 车 。” 

那 两 个 便衣 侦探 看 我 坚决 不 去 , 便 恼 养 成 轰 , 收 了 笑脸 , 蛮 
横 地 拉 着 车 夫 跟 他 们 一 起 走 。 

这 时 我 心里 早已 明白 过 来 , 一 定 跟 灵 菲 同志 的 失踪 有 关系 ， 
我 暗暗 地 嘱 啊 灵 儿 见 到 爸爸 ,不 要 叫 他 。 

到 国民 党 宪兵 第 三 团 , 即时 提 来 一 个 人 , 还 没有 走 到 跟前 ， 
说 是 提 错 了 。 再 提 来 一 个 ,是 灵 菲 。 这 时 灵 非 同志 满 身 血 迹 , 走 
路 都 很 艰难 ,我 见 了 他 , 低头 无 语 ,犹如 利刃 锥 心 ! 灵 儿 很 懂事 ， 
也 不 叫 爸 , 脸 孔 藏 在 我 的 怀 里 , 只 有 一 岁 多 的 小 女儿 , 笑 号 晾 地 
叫 了 一 声 爸 , 她 在 我 怀 里 挣 着 , 老 想 要 和 爸 。 灵 菲 走 过 来 , 抱 着 孩子 
亲 了 又 亲 ， 同 时 用 家 乡 话 对 着 灵 儿 (其 实 是 在 对 我 ) 说 , “我 被 叛 
徒 阮 锦 云 出 卖 了 ,现在 只 有 准备 一 死 , 死 前 别 无 他 言 , 希望 你 不 
要 难过 , 带好 孩子 ， 我 就 满意 了 。? 接 着 他 又 说 :“ 我 是 对 得 起 党 ， 
对 得 起 任何 人 , 只 有 对 不 起 你 ,从 结婚 到 现在 ， 累 得 你 好 苦 !? 我 
安奈 着 他 说 ,“ 别 为 这 些小 事 不 安 吧 。” 

不 知 怎么 , 当时 我 并 没有 和 器, 也 器 不 出 眼泪 来 。 我 只 想 着 能 
见 到 灵 菲 同志 , 知道 他 的 下 落 , 就 是 拿 我 去 枪 毕 了 也 是 痛快 的 。 
这 次 会 面 也 就 是 我 们 最 后 的 诀别 。 

在 宪兵 三 团 关 了 将 近 两 个 星期 ， 我 和 当时 为 李大钊 烈 土 送 
殡 而 被 捕 的 学 生 , 及 国民 党 两 个 军事 犯 , 共 22 人 , 一 道 押 往 南京 
警备 司令 部 判刑 。 在 路 上 , 我 想起 灵 菲 同志 宁 死 不 届 的 精神 , 内 
心 久久 不 能 平静 。 我 把 我 对 他 的 怀念 与 敬仰 化 作 一 首 心中 的 
诗 , 这 首 诗 , 我 到 警备 司令 部 后 ， 用 米汤 密 写 在 草 纸 上 ， 保 存 起 
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来 。 诗 的 内 容 如 下 ，: 


几 立 图 图 志 如 钢 ， 
百般 利诱 费 钻 枪 ， 
要 杀 便 杀 无 所 惧 ， 
千古 留 芳 人 颁 扬 。 
1933 年 8 月 中 旬 写 于 南京 警备 司令 部 


判刑 后 , 在 南京 模范 监狱 坐 了 三 几 个 月 牢 之 后 ,等 到 第 二 批 
又 从 北平 解 往 南京 判刑 的 政治 犯 到 来 ， 才 从 他 们 嘴 里 听 到 洪 灵 
菲 同志 在 北平 壮烈 牺牲 的 消息 ! 

当时 有 两 种 说 法 , 一 说 在 灵 菲 同志 被 提 走 之 后 不 久 , 听 到 黄 
城 根 大 公主 府 ( 三 团 当 时 就 驻扎 在 这 里 ) 后 花园 响起 了 枪 声 。 

另 一 说 , 敌人 用 绞 死 李大钊 烈士 的 绞 架 绞 死 了 洪 灵 菲 同志 。 
这 绞 架 经 过 七 八 年 的 雨 淋 日 晒 , 已 锈 钝 不 堪 , 用 刑 达 半 个 多 小 时 
之 久 始 断气 ! …… 究 竞 哪 一 说 是 真 , 至 今 无 人 证 实 。 

我 听 后 , 难过 得 民 了 过 去 。 当 我 醒 来 时 , 我 便 暗地里 立 下 心 
愿 ， 坚 决 为 他 未 竞 的 事业 奋斗 到 底 。 随 后 又 写 下 这 首 纪 念 他 的 
诗 , 题 为 (失掉 了 他 >》, 现 记录 如 下 ， 


失掉 了 他 ， 
失掉 了 他 ， 
好 象 失掉 了 我 的 心 ! 
使 我 没有 力量 支撑 我 的 四 上 胶 。 
啊 ! 
他 是 沙漠 里 的 甘泉 ， 
他 是 生命 上 的 露珠 。 
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我 将 因为 没有 它 的 滋润 而 枯萎 1 
唉 1! 

人 生 是 这 样 冷酷 ! 
社会 又 是 那么 无 情 ! 

到 今天 ,我 才 深 深 地 尝 到 它们 的 滋味 。 
可 是 ,我 并 不 因此 而 伤心 ， 

我 并 不 因此 而 痛风 流 涕 ， 

这 只 是 弱者 的 表现 

et 
踏 着 他 的 血迹 

前 进 ! 前 进 ! 

1933 年 12 月 写 于 南京 模范 监狱 


不 管 我 受 尽 多 少 折磨 ,处 在 什么 环境 ,我 从 没有 忘记 灵 非 同 
志 的 心愿 。 遵 照 他 的 嘱 呵 , 一 九 三 六 年 我 出 狱 不 久 , 即 通过 沈 端 
先 ( 夏 衍 ) 同志 的 帮助 , 与 八路 军 办 事 处 取得 联系 ,于 一 九 三 八 年 
将 大 儿子 洪 小 灵 送 往 延安 ， 以 继父 志 。 一 九 四 六 年 又 托 董必武 
同志 将 小 女儿 洪 小 菲 带 往 延安 学 习 。 

一 九 三 九 年 , 我 们 在 第 五 战区 集训 时 ,为 掩护 共产 党 员 唐 应 
续 ( 现 名 唐 益 之 ) 同 志 逃 出 虎口 ， 被 汪精卫 派 去 潜入 第 五 战区 的 
汉奸 特务 刘 治 汉 拘 留 , 再 次 入 狱 , 那 时 正 着 七 月 二 十 六 日 ， 是 灵 
菲 同志 被 捕 六 周年 的 日 子 ,我 又 写 了 这 首 忆 灵 菲 的 诗 : 


年 年 此 日 心中 营 ， 
今年 今日 营 更 添 
入 志 未 过 生 先 首 ， 
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遗址 弧 骸 留 帝 都 ! 
六 欲 前 往 亲 运 返 ， 
竹 吊 英 魂 解 心 称 ， 
怎 东 久居 图 图 地 (第 一 次 在 南京 坐牢 》 
一 片 真 诚 化 乌有 1! 
及 后 敌 骑 入 平地 ， 
半壁 山河 任 他 攻 ， 
千 万 生灵 当 炮 灰 ， 
千 万 荒 冢 变 泥 涂 。 
姓 今 , 君 今 埋 骨 处 ， 
丽 与 风尘 同 飞 空 ! 
1939 年 7 月 26 日 写 于 嚣 北 骂 阳 监 狱 署 


灵 菲 同志 被 捕 后 ， 据 说 日 本 反 帝 大 同盟 和 其 他 国家 进步 人 
士 , 以 及 孙中山 先生 的 夫人 宋庆龄 ， 都 先后 发 出 电报 , 向 国民 党 
提出 抗议 , 并 声援 灵 菲 同志 , 要 求 释放 他 , 可 是 敌人 置之不理 , 又 
害怕 当时 的 读者 和 群众 知道 , 对 他 位 不 利 , 于 是 秘密 在 平 将 他 处 
死 , 时 间 大 约 是 一 九 三 三 年 中 秋 节 前 后 。 灵 菲 同志 牺牲 后 , 尸骨 
埋 于 何 处 , 至 今 没有 人 知道 。 

灵 菲 同志 和 所 有 的 烈 土 们 一 样 ， 成 为 今天 中 华人 民 共 和 国 
的 竟 基 石 。 在 四 十 六 年 后 的 今天 , 我 来 回忆 他 , 好 象 他 就 在 眼前 
一 样 , 他 永远 活 在 我 们 的 心里 。 

最 后 我 想 借 此 机 会 ,对 我 的 侄 儿 洪 理 社 表 示 吏 心 的 感谢 ,他 
多 年 来 为 纪念 他 的 伯父 ,辛勤 地 搜集 灵 菲 同志 的 跟著 ,使 这 次 选 
焦 的 出 版 , 较为 完备 。 

秦 天 1979 年 9 月 写 于 北京 


我 所 知道 的 灵 菲 ? 


我 认识 灵 菲 是 在 一 九 二 七 年 冬天 ， 那 时 正 是 大 革命 退潮 之 
后 ,革命 势力 退出 武汉 , 在 中 国共 产 党 领导 之 下 ， 经 过 了 南昌 暴 
动 , 部 队 进 入 潮汕 ,发动 了 广州 暴动 , 党 的 活动 便 转向 地 下 ; 反 革 
命 的 剑 子 手 们 虽然 到 处 加 紧 进 行善 残酷 的 白色 了 恐 饰 ， 但 许多 革 
命 工作 者 对 于 他 们 的 回答 ， 却 是 不 届 不 拨 的 反抗 意志 和 继续 捕 
斗 的 事实 。 而 我 们 这 一 群 ， 抱 着 同样 的 心情 ， 从 不 同 的 战场 上 ， 
从 不 同 的 省 份 里 , 冒 着 追捕 , 杀害 的 种 种 危险 , 聚集 到 了 上 海 , 在 
新 的 革命 工作 的 要 求 之 下 ， 寻 取 了 另 一 种 斗争 方式 ， 用 笔 的 武 
器 , 开始 建立 了 阶级 文学 的 新 的 阵地 。 当 时 ， 光 赤 ， 阿 英和 我 ， 
把 曾经 在 武汉 酝酿 过 的 文艺 团体 , 正式 组 织 成 了 太阳 社 , 创办 了 
《太阳 月 刊 >, 灵 菲 , 平 万 ,还 有 福 老 国 座 ( 那 时 他 化 名 林 伯 修 ), 组 
织 了 我 们 社 , 出 版 了 《我 们 月刊。 这 两 个 团体 , 这 两 个 刊物 , 虽 
然 对 外 是 各 自 独 立 着 , 其 实在 同一 目标 之 下 , 不 但 步调 一 致 , 慢 
慢 的 两 个 组 织 也 由 二 化 一 了 。 

我 还 记得 和 他 最 初 的 见面 ， 是 在 北 四 川路 底 模 浜 桥 口 一 家 
极 小 的 广东 馆子 里 ， 我 和 阿 英 在 那里 吃 最 廉价 的 包 饭 ， 他 和 平 
万 , 杜 老 也 常常 在 另 一 个 桌 上 出 现 。 这 个 饭馆 客人 并 不 太 多 ,每 
次 相遇 , 从 神态 中 , 从 谈话 的 口 风 中 , 彼此 是 早已 默 识 了 , 但 开始 

直 ” 本 文 曾 作为 * 洪 灵 菲 选集 > 的 序 文 ， 该 书 一 九 五 一 年 七 月 由 开明 书店 出 版 。 
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接 谈 , 还 是 经 过 了 郁达夫 的 介绍 。 他 把 大 家 拉拢 到 一 个 桌 上 , 几 
杯 白酒 ,一 场 热烈 的 叙 话 ,从 此 就 懂 如 多 年 的 旧 交 。 不 过 ， 灵 菲 
平常 总 是 谨 厚 沉默 ,不 多 发 言 , 虽然 也 有 感情 激越 的 时 候 ， 只 不 
过 高 笑 几 声 ,一 刹 又 恢复 到 宁静 , 特别 是 对 于 他 过 往 的 事迹 , 更 
是 很 少 叙 述 。 现 在 时 间 相 隔 已 经 二 十 几 年 了 ,每 次 回想 旧事 , 虽 
然 他 那 瘦削 清瘦 的 身影 , 他 那 诚 垫 热 情 的 神态 ,往往 就 自然 涌 上 
限 前 ; 而 关于 他 的 出 身 经 历 ,以 及 怎样 的 走 上 革命 的 道路 ， 总 觉 
得 知道 的 实在 不 够 详细 , 难以 整理 出 个 头绪 。 

据 我 仅 能 忆 及 的 ;他 是 广东 潮州 人 ,曾经 在 广东 高 等 师范 学 
校 毕 业 ， 这 个 学 校 便 是 后 来 的 中 山大 学 。 当 他 还 在 学 校 读书 的 
时 候 ， 正 是 南 中 国 革命 潮流 高 涨 的 期 间 。 他 在 中 国共 产 党 最 初 
运用 统一 战线 政策 而 获得 成 功 的 国共 合作 政治 局 面 下 ， 开 始 参 
加 了 学 生 运 动 ,参加 了 当时 属于 国民 党 左派 的 组 织 , 更 由 此 接近 
了 马列 主义 ,参加 了 中 国共 产 党 。 他 曾 在 沙 基 惨 案 反 帝 斗 争 中 ， 
做 过 不 少 的 组 织 与 宣传 的 工作 ， 他 也 曾 亲 眼看 见 过 中 山 舰 事变 
的 发 生 ， 看 匈 过 北伐 ， 以 至 于 蒋介石 的 叛变 革命 和 屠杀 革命 力 
量 。 薄 楚 女 , 张 太 雷 以 及 许多 死难 烈士 的 斑斑 的 血迹 ， 更 培养 了 
他 ， 教 育 了 他 , 使 他 愈加 坚强 起 来 。 由 于 事变 之 前 他 曾 工作 在 广 
东 政 府 海 外 部 ,兼作 着 党 的 支部 工作 ,早已 被 反动 派 所 嫉 视 ; 事 
变 以 后 , 就 被 通缉 , 几 次 受 追 捕 搜 查 ， 有 一 次 躲 到 尼姑 康 的 棺材 
房 里 才 幸 免 于 难 。 这 样 , 他 成 了 奔波 流亡 的 踪 逃 者 ,流浪 到 新 加 
坡 , 流浪 到 还 罗 。 虽 然 无 时 无 地 忘记 过 革命 事业 , 但 无 处 可 以 容 
身 。 最 后 , 万 决然 到 了 上 海 , 我 们 的 相识 正 是 在 他 流亡 之 后 。 

我 还 记得 在 一 个 寒 风 峭 厉 霜 雪 有 逼 人 的 晚上 ， 在 他 住 的 亭子 
间 里 ,我 们 两 个 人 琴 缩 地 坐 在 没有 热气 的 火 钵 旁边 .严酷 的 时 令 
正 象 征 着 当时 严酷 的 政治 环境 。 他 却 忽 然 地 把 平时 冷静 沉郁 的 
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心 的 幅 幕 揭 开 ， 圳 出 了 内 蓉 着 的 狂 烧 着 的 热情 ， 高 声 朗 诵 李白 
的 诗 , 杜甫 的 诗 , 拜 仑 , 雪 莱 的 诗 ,用 长 歌 狂 哺 抒 发 尽 了 久 压 的 六 
积 。 自 然 , 兽 经度 过 二 七 年 代 的 革命 浪潮 的 人 , 谁 也 会 知道 那 时 
革命 青年 中 是 有 不 少 的 人 存在 着 两 种 互相 矛盾 的 感情 生活 ， 一 
面 是 严肃 的 工作 ,坚韧 的 精神 ; 另 一 面 就 是 浪漫 详 克 的 气质 和 行 
动 。 当 然 , 这 还 是 由 于 革命 知识 分 子 的 阶级 性 的 限制 。 但 这 表现 
在 灵 菲 身上 , 却 显得 极 不 调和 ,因为 他 的 诚 朴 说 厚 使 人 难于 想象 
到 他 的 豪放 玻 狂 。 这 样 , 使 我 不 能 不 笑 着 向 他 说 :“ 你 具有 纯 厚 
的 ,不 加 雕琢 的 农民 的 性 格 , 同 时 也 具有 放浪 形 获 的 诗人 士大夫 
的 性 格 。 他 听 了 我 这 话 , 沉 了 一 沉 , 收敛 了 那 激 发 的 感情 , 慢 慢 
的 告诉 了 我 他 的 身世 。 

他 出 身 在 一 个 贫苦 破 落 的 家 庭 中 。 他 的 父亲 是 落 第 秀才 , 最 
初 靠 了 课 蒙 为 生 , 后 来 转业 中 医 。 他 从 小 就 长 养 在 农村 里 边 ,得 
到 了 土地 的 培育 ,也 沾染 了 土地 的 气息 。 家 庭 中 父母 ,弟兄 , 姊妹 
七 八 口 之 多 ,主要 的 依赖 了 他 父亲 不 足 五 十 元 的 收入 ,来 维持 全 
年 的 生计 。 他 告诉 我 说 ;从 出 世 长 到 十 五 岁 , 还 没有 尝 到 鸡蛋 是 其 
么 滋味 。 他 五 六 岁 的 时 候 , 就 已 经 参加 了 家 庭 的 劳动 工作 ,每 天 ， 
天 还 不 亮 , 鸡 刚 叫 过 , 就 同 姊 姊 弟弟 拿 着 吊 代 铁 包 ,到 村 埠 里 , 失 
拾 猪 状 , 莽 酒 ; 猪 类 捡 来 做 肥料 , 蔗 漆 捡 来 当 柴 烧 。 在 农村 里 , 穷 
苦 人 家 的 孩子 们 都 做 这 些 劳动 , 然而 却 被 富 人 家 孩子 瞧不起, 对 
他 掩 鼻 而 过 , 加 以 卑 视 的 白眼 , 甚至 于 迎面 向 他 额 角 上 吐 上 两 口 
唾沫 。 这 样 , 贫 与 富 的 阶级 间 的 不 平 的 思想 ,在 他 幼小 的 年 代 早 
已 播 下 根 , 种 下 了 仇恨 的 苗 。 自 然 在 当时 他 只 能 背地 里 偷 哭 ,向 
着 爸爸 妈妈 申诉 , 而 能 够 得 到 的 安奈 ,也 仅仅 是 : 孩子， 等 你 长 
大 成 人 ,有 了 出 息 就 好 了 。” 这 是 妈妈 的 话 。 至 于 严厉 的 父亲 ,就 
连 这 点 都 没有 , 除了 要 求 他 “上 进 " 之 外 ,只 有 对 他 的 苛 责 了 。 
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他 缕缕 的 叙述 着 这 些 童年 的 琐事 , 窗外 呼 呼 的 北 风 ，, 似 给 他 
做 着 忧郁 的 伴奏 ; 然而 , 他 的 话 却 又 从 低沉 转 到 了 激 晶 : ““ 有 出 
息 " “上进 ,全 是 空话 ,现在 我 早已 明白 了 这 些 社会 制度 造成 的 
罪恶 ,只 有 用 革命 来 解决 的 ”这 些 故 事 给 我 以 启示 , 使 我 更 进 一 
步 知道 他 与 革命 的 结合 , 固然 由 于 时 代 所 造成 , 而 他 的 家 庭 , 他 
的 出 身 ,几乎 使 他 具备 了 先天 的 革命 的 条 件 的 。 

在 那 时 ， 灵 菲 惯 说 的 一 旬 话 是 ;“ 芋 命运 动 虽 然 受 到 暂时 的 
挫折 , 但 我 们 有 一 支 笔 ， 就 会 使 他 从 另 一 方面 勃起 来 的 ! ”是 
的 ， 当 时 革命 文学 运动 的 确 是 有 了 极 大 的 开展 。 从 事 这 一 运动 
的 ,由 各 地 汇集 到 了 上 海 ,得 到 党 的 指导 ,特别 是 秋 白 同志 ,更 是 
重视 这 一 工作 ,在 我 们 这 一 小 部 分 中 ,又 推 他 是 最 勤奋 最 辛劳 的 
一 个 。 他 从 那 时 起 ,编辑 着 < 我 们 月刊 之 外 , 一连串 的 写 了 不 少 
的 小 说 , 印 成 单行 本 的 ,有 ¢ 流 亡 >,《 前 线 , 转 变 >, 明 朝 *, 《气力 
出 卖 者 >, 《家 信 ，, < 长征 >,《 归 家 > 等 ; 其 他 短篇 的 文艺 论文 ,除了 
发 表 在 《我 们 月刊， 也 散 见 于 其 他 刊物 , 如 《太阳 《海燕 ?,《 拓 
荡 者 >， 海风 周报 >, 《大 众 文艺 >, 《文艺 讲座 > 等 ， 翻 译 方面 ,他 
译 过 高 尔 其 的 《我 的 童年 ?>“《 赌 徒 ? 等 .不 过 ,不 久之 后 ,国民 党 反 
动 派发 动 了 极 残 暴 的 文化 压迫 , 许多 进步 书店 遭 了 封闭 , 书籍 刊 
物 也 都 受 了 查禁 ,因此 他 的 作品 多 半 不 能 公开 发 售 , 甚至 还 有 一 
部 分 刚 印 出 来 的 ,也 失掉 与 读者 见面 的 机 缘 。 而 他 自己 在 这 种 环 
境 之 下 ,为 了 避免 反动 检查 机 关 的 注意 ,有 不 少 的 文章 是 用 了 林 
曼 青 , 林 荫 南 , 李 铁 郎 …… 等 等 笔名 发 表 的 。 所 以 他 的 作品 散失 
特 多 ,不 易 搜集 ,有 的 流落 在 书 摊 书 肆 ,由 于 署 着 生 豆 的 名 字 , 也 
容易 被 人 忽略 过 去 。 我 常常 想到 他 的 作品 正如 他 一 生 所 遭受 的 
一 样 ， 其 沛 困 厄 ， 以 至 于 尸骨 都 失掉 了 着 落 。 正 因 这 样 ， 使 我 
们 更 不 能 不 戟 指 着 那 曾经 模 暴 一 时 而 现在 通 处 台湾 托 庇 于 美 帝 
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国 主 义 仍 在 进行 卖国 活动 的 蒋介石 匪徒 和 他 那 反 动 残 父 力量 ， 
而 永 无 消解 仇恨 的 一 天 ! 

在 这 里 , 让 我 顺便 略 谈 一 谈 灵 菲 的 小 说 , 特别 是 作为 选 品 的 
这 一 部 流亡 >。 这 是 他 最 初 的 作品 ,自然 这 里 边 所 表现 的 , 只 是 
一 般 小 资产 阶级 的 思想 感情 ， 如 果 我 们 拿 二 十 年 后 现在 的 尺度 
去 衡量 它 ,也 许 会 感到 不 够 完整 ,不 够 精炼 ， 或 者 与 今天 的 要 求 
不 能 完全 契合 。 然 而 追 滋 起 来 , 从 革命 文学 的 发 展 阶段 上 看 , 那 
是 正在 开创 的 初期 ,这 作品 却 已 经 能 够 表现 了 那 一 时 代 , 并 且 代 
表 了 当时 的 情调 风格 等 等 ， 这 还 是 值得 我 们 重视 的 。 正 因为 这 
个 原因 , 贯 串 在 整个 流亡 > 中 的 ,一 方面 不 免 是 以 感情 去 接触 革 
命 ， 另 一 方面 又 不 免 是 抽象 的 表现 了 革命 的 概念 。 他 以 浪漫 主 
义 的 表现 方法 ,在 革命 的 故事 中 揉 杂 了 不 少 的 恋爱 场面 ,我 们 也 
不 能 否认 在 风格 上 是 受 了 郁达夫 的 影响 (自然 他 没有 郁达夫 的 
矣 废 的 一 面 )。 可 是 ,我 们 更 应 该 着 重 的 指出 ;他 不 但 是 忠实 的 反 
映 出 在 革命 低潮 中 革命 青年 由 各 种 苦闷 而 转 到 反抗 的 历史 事 
实 ; 同时 , 并 以 愤慨 的 热情 , 泛 肆 的 笔力 , 对 于 那 黑 暗 的 政治 , 黑 
瞳 的 社会 ,以 及 屠夫 剑 子 手 的 疯狂 的 压迫 与 虐杀 , 加 以 无 情 的 暴 
露 ,进一步 的 指出 革命 才 是 唯一 出 路 , 这样 鼓舞 了 广大 青年 , 教 
育 了 广大 青年 。 因 此 , 他 对 青年 起 了 一 定 的 影响 ,对 革命 运动 起 
了 一 定 的 积极 作用 ， 我 们 应 该 公正 的 从 这 一 角度 去 估 定 他 的 价 
值 。 

在 那 时 候 , 灵 菲 除 了 写作 之 外 ,还 在 中 华 艺 术 大 学 担任 着 课 
程 ， 教 的 大 约 是 “文学 概论 “小 说 作法 "之 类 。 中 华 艺术 大 学 是 
在 党 的 领导 之 下 ,对 知识 分 子 作 宣传 教育 工作 的 进步 学 校 , 他 在 
那里 也 是 为 了 革命 工作 , 而 不 仅 是 简单 的 教书 生活 。 不 过 , 这 学 
校 也 正如 那 时 其 他 公开 的 左 辟 文 化 活动 一 样 ,不 久 也 遭 了 封闭 。 
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一 九 三 〇 年 “ 左 联 ”( 中 国 左 辟 作家 联盟 简称 ) 成 立 ， 他 在 发 起 时 
就 是 组 织 成 员 之 一 。 以 后 , 他 也 曾 参与 过 “ 文 总 (中国 左翼 文化 
总 同盟 简称 ) 的 主要 工作 。 

为 了 党 的 需要 , 他 也 曾 暂 时 离开 了 文艺 活动 , 而 参加 了 更 重 
要 的 党 内 或 其 他 工作 ,他 作 过 沪 西 区 委 的 工作 ,江苏 省 委 宣 传 部 
的 工作 ， 比 较 时 间 长 久 的 ， 是 全 国 反 帝 大 同盟 的 工作 。 这 一 团 
体 是 在 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 " 事 变 前 后 全 国 进步 力量 因 愤 于 帝国 
主义 加 紧 侵 略 而 组 织 的 , 它 比较 有 广泛 的 群众 基础 ,对 于 革命 运 
动 兽 起 过 不 小 的 作用 。 灵 菲 一 直 在 里 面 担任 着 主要 的 领导 工作 。 
他 通过 群众 路 线 , 把 党 的 政策 实现 出 来 ,更 把 这 团体 的 原 有 的 知 
识 分 子 的 组 织 基 础 推广 到 工人 群众 中 间 。 他 办 了 不 少 的 工人 夜 
校 ,他 在 这 些 夜校 里 都 是 亲自 主持 ,或 者 亲自 上 课 ， 因 为 夜校 工 
作 走 上 轨道 , 自然 会 成 为 工人 运动 的 有 力 的 辅助 。 

在 这 一 个 时 期 ,因为 我 们 工作 不 同 的 关系 , 便 很 少 和 他 会 面 
了 ,但 偶尔 遇见 ， 或 者 特 为 约 一 个 时 间 叙 一 叙 的 时 候 , 我 总 感觉 
到 他 是 比 以 前 进步 了 很 多 。 他 更 加 坚实 ,更 加 沉着 , 虽然 热情 还 
依然 内 营 着 , 浪 混 谤 克 的 锋芒 却 已 经 收敛 了 不 少 。 我 问 他:“ 还 党 
常 写 东 西 不 ?” 他 总 说 ;“ 那 里 有 那 末 多 空余 的 时 间 。 ”再 问 他 ;“ 还 
喜欢 读 李白 ,杜甫 , 拜 仑 , 雪 莱 的 诗 不 ?” 他 笑 了 , 紧 接着 便 转 到 他 
的 工作 上 ,告诉 了 我 许多 工作 中 的 实际 情况 ,或 者 革命 中 的 一 些 
原则 问题 ， 依 然 还 是 那 末 妮 娱 不 倦 的 ， 可 是 从 高 谈 阔 论 ， 慷 慨 
激 晶 ， 变 成 了 思 虐 深沉 着 重 剖 析 了 。 他 从 前 还 只 是 一 个 带 有 革 
命 气质 的 诗人 ,而 现在 是 保持 了 固有 朴 质 的 一 方面 , 苗 实 的 更 提 
高 了 一 步 。 我 知道 这 是 由 于 工作 中 的 锤炼 ， 磨 去 了 旧 知 识 分 子 
从 阶级 出 身 中 带 来 的 弱点 ， 他 是 真正 的 成 大 一 个 完整 的 布尔 什 
维 克 了 。 
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自从 “一 二 八 "上 海战 事 之 后 ,不 久 我 入 了 狱 , 从 此 再 也 没有 
看 见 他 。 

关于 他 就 义 的 事实 ,是 以 后 从 他 爱人 秦 静 那里 听 来 的 ,据说 
在 一 九 三 三 年 春 , 党 中 央 把 他 从 上 海 调 到 北京 , 大 约 担 任 秘 书 之 
类 的 工作 。 他 为 了 掩护 自己 起 匈 ， 表 面 上 还 是 以 作家 身份 出 现 
的 。 当 时 工作 可 能 不 很 忙碌 , 他 在 工作 之 外 ,又 重新 开始 了 一 段 
写作 生活 一 一 自然 主要 的 还 是 党 的 工作 ， 而 且 事 实 上 已 经 着 手 
写 长 篇 小 说 童年 。 这 仅仅 写 好 三 章 的 未 完成 的 作品 也 终于 随 
着 他 的 不 幸而 遭 到 了 席 弃 。 他 在 北平 住 了 不 到 半年 就 被 捕 了 , 日 
期 是 在 七 月 二 十 六 日 ， 地 点 是 在 宣武 门 外 李 大 钊 同志 的 侄女 家 
里 , 曾 被 密 禁 在 黄 城 根 大 公 王 府 国民 党 宪兵 第 三 团 。 不 和 久 , 秦 静 
也 在 火车 站 被 叛徒 钉 梢 逮捕 , 同 押 在 一 处 。 特 务 和 叛徒 曾经 对 他 
用 尽 了 各 种 的 威胁 和 利诱 ， 企 图 从 他 身上 找到 党 在 北平 的 组 织 
线索 ,但 他 对 于 一 切 的 回答 ,只 有 坚决 的 拒绝 ,终于 英勇 的 为 草 命 
而 牺牲 。 他 就 义 的 日 期 已 不 可 考 ; 死 后 , 坦 尸 何 处 , 更 无 人 得 知 。 
没有 坟墓 , 没有 纪念 碑 , 然而 他 是 和 一 切 的 烈士 共同 的 用 了 血 与 
生命 的 累积 ， 做 了 今天 光辉 类 烂 的 中 华人 民 共 和 国 的 商 基 石 
一 一 坚强 而 有 力 的 葛 基 石 。 他 的 不 朽 ,是 有 无 形 的 坟 医 ,无 形 的 
纪念 碑 , 超 于 形式 之 外 的 精神 感召 力 , 永 远 深 藏 在 人 民心 里 的 。 

关于 他 死 的 情形 ， 秦 静 在 器 押 时 ， 曾 听见 一 个 宪兵 向 她 说 
过 ,特务 叛徒 为 了 使 他 生命 受到 最 后 的 磨 折 , 把 他 在 绞刑 架 上 松 
松紧 紧 的 绞 , 他 唑 叭 过 一 小 时 之 久 方 始 气 绝 , 但 至 死 是 不 屈 不 抗 
的 。 

写 到 这 里 ， 我 联想 到 尤 利 乌 斯 “ 伏 契 克 的 《绞刑 架 下 的 报 
告 ?。 有 灵 菲 的 死 , 早 于 这 位 英勇 的 共产 主义 战士 和 捷克 爱国 者 十 
年 ( 伏 契 克 被 希 特 勤 绑 帮 杀 死 于 一 九 四 三 年 )。 伏 契 克 说 :我 爱 
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生活 ,并 且 为 着 它 的 美 而 去 战斗 。…… 我 为 欢乐 而 生 ， 为 欢乐 而 
死 ， 在 我 才 幕 上 安放 悲哀 的 安琪儿 是 不 公正 的 。 我 相信 灵 菲 是 
一 样 的 抱 着 英勇 乐观 的 心情 而 从 容 就 义 的 。 那 末 ， 我 也 应 该 用 
伏 契 克 的 另 一 句 话 来 纪念 他 :“ 为 他 而 骄傲 吧 ， 象 为 一 个 为 着 未 
来 而 生活 过 的 伟人 而 骄傲 一 样 1” 


孟 起 
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约莫 是 晚上 十 点 钟 了 ,天 上 没有 星 ， 也 没有 月 ,只 是 下 着 丝 
丝 微 丽 。 是 莫 奉 天 气 , 被 树林 包 住 着 的 T 村 (这 村 离 革命 发 祥 地 
的 C 城 不 到 一 里 路 远 ), 这 时 正 被 薄 寒 和 凌 静 占据 着 。 

在 一 座 纠 绰 着 牵 牛 玄 的 帝 寺 门口 ， 忽 然 有 四 条 人 影 在 蠕动 
着 。 这 四 条 人 影 ， 远 远 地 望 去 ， 虽 然 不 能 够 把 他 们 的 面容 看 清 
楚 ,但 他 们 蠕动 的 方向 , 大 概 是 可 以 约略 看 出 的 。 他 们 从 这 座 斋 
寺 右 转 , 注 过 一 条 靠 墙 蜂 树 的 小 道 ， 再 左 转 直 走 ,不 久 便 注 到 一 
座 预 老 的 古 屋 去 。 

这 十 屋 因 为 年 纪 太 老 了 ， 它 的 颜色 和 着 夜色 一 样 幽 暗 。 它 
的 门口 有 两 株 大 龙眼 树 蠕 据 着 , 繁 枝 密 叶 , 妆 况 作 声 。 这 些 人 影 
中 间 , 一 个 状 似 中 年 妇 人 的 把 锁 着 的 门 ， 轻 轻 地 , 不 敢 弄 出 声音 
来 地 , 用 钥匙 开 着 。 余 的 这 几 条 人 影 都 费 幽 地 塞 进 这 十 屋 里 去 。 
这 状 类 中 年 妇 人 的 也 随 着 进来 ， 把 她 同行 的 另 一 位 状 类 妇 人 的 
手 上 持 着 的 灯 , 拿 过 手 来 点 亮 着 , 放 在 门 便 的 一 只 椅子 上 。 她 们 
幽幽 地 耳语 了 一 回 ,这 两 个 状 似 妇 人 的 ， 便 又 踏 着 足 尖 走 出 门 
外 , 把 门 依旧 锁 着 , 径 自 去 了 。 

这 时 候 , 屋 里 留 下 的 只 是 一 对 人 影 ; 这 对 人 影 从 凌 瞳 的 灯光 
下 ,可 以 把 他 们 一 男 一 女 的 状 犁 看 出 来 。 那 男 的 是 个 瘦长 身材 ， 
广 额 , 隆 鼻 , 目光 炯炯 有 神 。 又 是 英 伟 , 又 是 清瘦 ,年 约 二 十 三 四 
岁 的 样子 。 那 女 的 约莫 十 八 九 岁 , 穿着 一 身 女 学 生 制 服 ， 剪 发 ， 
身材 俊俏 , 面部 秀 润 , 面颊 象 玫瑰 花色 一 样 ， 眼 媚 ， 展 丑 。 这 时 
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候 : 两 人 的 态度 都 是 又 是 战栗 , 又 是 高 兴 的 样子 。 照 这 古 屋 里 的 
鬼 气 阴森 和 时 觉 奇 臭 这 方面 考察 起 来 ， 我 们 不 难 想象 到 这 个 地 
方 原 为 租 给 人 家 安放 着 棺材 之 用 。 屋 里 的 老鼠 ,实在 是 太 多 了 ， 
它们 这 样 不 顾 一 切 的 品 闹 着， 真有 点 要 把 人 抬 到 洞穴 里 撕 食 的 
意思 。 

供给 他 们 今 晚 睡觉 的 ， 是 一 上 只 占据 这 古 屋 的 面积 四 分 之 一 
的 大 杨 一 一 它 是 这 样 大 ,而 且 旧 ， 而 且 时 发 奇 臭 ,被 一 套 由 白 转 
黑 的 蚊帐 包 住 ， 床 板 上 掩盖 着 一 条 红 黑 色 的 毛 乱 。 他 们 各 把 外 
衣 , 外 裤 脱 去 ,把 灯 吹 迷 , 各 怀抱 着 一 种 怕 差 而 又 欢喜 的 心理 , 摸 
摸索 索 地 都 在 这 破 栅 上 睡 着 了 。 

但 ,在 这 种 恐怖 的 状态 中 ,他 们 那里 睡 得 成 。 这 时 候 ， 最 使 
他 们 难堪 的 ， 便 是 门 外 时 不 时 有 那 猪 狂 不 住 的 狗 喘 声 。 那 位 女 
性 这 时 只 是 僵 卧 着 , 象 一 具 冷 尸 似 的 不 动 。 那 男 的， 翻来覆去 ， 
只 是 得 不 到 一 刻 的 安息 。 他 机 械 地 吻 着 她 的 前 额 ， 易 着 她 的 双 
层 。 她 只 是 伪 甲 着 ， 不 敢 移 动 。 每 当 屋外 的 犬 声呐 得 太 利 害 ， 
或 楼 上 的 鼠 声 六 得 太 凶 时 ,他 便 把 他 的 头 埋 在 她 的 怀 间 , 把 他 的 
身 紧 紧 地 靠 在 她 的 身上 。 这 时 候 ， 可 以 听见 女 的 幽幽 地 向 着 男 
的 说 ， 

“亲爱 的 哥哥 啊 ! 沉 蔚 些 儿 罢 ! 我 很 骇 怕 ! 我 合 上 眼 时 , 便 
懂 履 见 着 许多 军 警 来 拿 你 ! 哎哟 ! 我 很 怕 ! 我 想 假 车 你 真 的 
es 咳 ! 我 那 时 只 有 一 死 便 完了 1” 

“不 至 于 的 !? 那 男 的 幽幽 地 答 。 “我 想 他 们 决 拿 不 到 我 ! 我 
们 神 不 知 , 鬼 不 觉 的 避 到 此 间 , 这 是 谁 也 不 能 知道 的 1” 

这 男 的 名 叫 沈 之 菲 , 民 大 学 的 毕业 生 , M 党 部 的 重要 职员 。 
这 次 M 党 恰好 发 生 一 个 极 大 的 变故 ,党 中 的 旧 势 力 占 胜利 , 对 新 
派 施 行 大 屠杀 。 他 是 属于 新 派 一 流 人 物 , 因为 平日 持 论 颇 激 烈 ， 
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和 那些 专 拍 资本 家 , 大 劣 绅 , 新 军阀 的 马 屁 的 党 员 ， 意 气 大 大 不 
能 相合 。 大 概 是 因为 这 点 儿 缘 故 吧 ,在 这 次 变故 中 , 他 居然 被 视 
为 危险 人 物 ,在 必 捕 之 列 。 

这 女 的 名 叫 黄 曼 曼 , 是 他 的 爱人 。 她 在 党 立 的 W 女 校 毕 业 不 
久 , 最 近 和 他 一 同 在 M 党 部 办 事 。 她 的 性 情 很 是 温和 柔顺 , 态度 
本 来 很 不 接近 革命 ,但 因为 她 的 爱人 是 在 干 着 革命 的 缘故 ,她 便 
用 着 对 待 情人 的 心理 去 迎合 着 革命 。 

“但 愿 你 不 至 于 一 一 ,哎哟 ! 门 外 似 乎 有 了 一 一 脚步 声 ! 静 ， 
静 着 ,不 好 做 声 !” 曼 曼 把 嘴 放 在 之 菲 的 耳朵 里 面 说 。 她 的 脸 , 差 
不 多 全 部 部 疲 叹 到 被 窝 里 去 了 。 

“没有 的 1” 之 菲 说 。“ 那 里 是 脚步 声 ， 那 是 三 几 片 落叶 的 声 
音 呢 1” 他 这 时 一 方面 固然 免不了 有 些 害怕 ， 一 方面 却 很 感到 有 
趣 。 他 觉得 在 这 漆黑 之 夜 , 古 屋 之 内 ,爱人 的 怀 上 ， 很 可 领略 人 
生 的 意味 。 

“亲爱 的 曼 妹 啊 ! 我 这 时 很 感到 有 趣 , 我 想 做 诗 !1” 之 菲 很 自 
得 地 说 着 。 

“哎哟 ! 哥哥 啊 ! 你 真 的 是 把 我 吓 死 哩 ! 你 听 他 们 说 , 政府 
方面 很 注 总 你 ! 他 们 到 K 校 提 你 两 次 去 呢 ! …… 哎哟 ! 我 怕 ! 
我 真 怕 !” 曼 曼 说 ,声音 颤动 得 很 利害 。 

又 是 一 隆 狗 嘱 声 , 他 们 都 屏息 着 不 敢 吐气 。 过 了 一 会 ,觉得 
没有 什么 , 才 又 安心 。 

老 不 成 眠 的 之 非 ， 不 间断 地 在 翻来覆去 。 过 了 约莫 两 个 钟 
头 之 后 ,他 突然 地 抱 着 僵 卧 羞 的 曼 曼 , 用 手指 轻 轻 地 抹 着 她 合 上 
的 眼睛 ,向 着 她 耳 边 很 严肃 地 说 ; 

“你 和 我 的 关系 ,再 用 不 着 向 别人 宣布 ,我 俩 就 今 晚 结婚 吧 ! 
让 这 里 的 臭 味 , 做 我 们 点 缀 着 结婚 的 各 种 人 芬 杖 的 花香 ; 让 这 藏 棺 
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材 的 古 屋 , 做 我 们 结婚 的 礼拜 堂 ; 让 这 楼 上 的 鼠 声 ， 做 我 们 结婚 
的 神父 的 祈 团 ;证 这 屋外 的 狗 喘 声 ， 做 我 们 结婚 的 来 宾 的 汽车 
声 ; 让 这 满 城 的 屠杀 ,做 我 们 结婚 的 牲 品 ; 让 这 满 城 戒 严 的 军 警 ， 
做 我 们 结婚 时 用 以 夸耀 子 民 的 卫队 吧 ! 这 是 再 好 没有 的 机 会 
了 ,我 们 就 是 今 晚 结婚 吧 !1” 

“结婚 !” 这 两 个 字 象 电流 似 地 触 着 装 睡 的 曼 曼 全 身 。 她 周 
身 有 一 股 热 气 在 激动 着 ,再 也 不 伪 冷 的 了 。 她 的 心 在 跳跃 着 ; 脉 
搏 异 常 亢 急 , 两 颊 异常 灼热 。 这 真是 出 乎 她 意料 之 外 ,一 年 来 她 
所 苦闷 着 , 所 不 能 解决 的 问题 , 今 晚 却 由 他 口中 自己 道 出 。 

沈 之 菲 在 KK 大 学 的 二 年 级 时 ， 他 的 父母 即 为 他 讨 了 一 个 素 
未 谋 硬 的 老婆 。 虽 说 ， 夫 妇 间 因为 知识 相差 太 远 ， 没 有 多 大 感 
情 , 但 形式 间 却 是 做 了 几 年 夫妇 , 生 了 一 个 女孩 儿 。 在 大 学 毕业 
这 年 ,大 概 是 因为 中 了 印 比 德 ( 恋 爱 之 神 ) 的 矢 的 缘故 吧 , 在 不 可 
和 人 家 恋爱 的 局 面 下 ， 他 却 偷 偷 地 和 黄 曼 曼 恋 爱 起 来 。 这 曼 曼 
女士 ,因为 认识 了 他 ;居然 和 她 的 未 婚 夫 解除 婚约 。 她 明知 之 菲 
是 个 有 妻 有 子 的 人 ， 但 她 不 能 离开 他 。 她 只 愿 一 生 和 他 永远 在 
一 块 儿 ， 做 他 的 朋友 也 可 以 ,做 他 的 妹妹 也 可 以 ,做 他 的 爱人 也 
可 以 。 她 不 敢 想 到 和 他 做 夫妇 ， 因 为 这 于 他 的 牺牲 是 太 大 的 了 ! 
出 她 的 意料 之 外 的 是 "结婚 ?这 两 个 字 , 更 在 这 个 恐怖 的 夜 ,由 他 
自己 提出 。 

“结婚 ! 好 是 很 好 的 ,但 是 你 的 夫人 呢 ?…… " 曼 曼 说 ,声音 
非常 姿 媚 。 

“她 当然 是 很 可 怜 ! 但 , 那 有 什么 办 法 ? 我 们 怕 也 只 有 永远 
地 过 着 流亡 的 生活 ， 不 能 回 乡 去 的 了 ! 一 一 唉 ! 亲爱 的 晕 妹 ! 
我 一 向 很 对 你 不 住 ! 我 一 向 很 使 你 受苦 ! 我 因为 知道 于 革命 的 事 
业 , 危 险 在 所 不 免 ; 所 以 一 年 来 不 敢 和 你 谈 及 婚姻 这 个 问题 。 谁 
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知 这 时 候 , 我 的 危险 简直 象 大 海里 的 一 只 待 沉 的 破 舟 一 样 ,你 依 
旧 恋 着 我 不 忍 离 去 ! 你 这 样 的 爱 我 ， 实 在 是 令 我 感激 不 尽 ! 我 
敢 向 你 宣 拍 ,我 以 后 的 生命 ,都 是 你 的 ! 我 再 也 不 敢 负 你 了 ! 曼 
妹 ! 亲爱 的 曼 妹 ,这 是 再 好 没有 的 机 会 了 ,我 们 便 今 晚 结 婚 吧 !” 
之 非 说 , 服 间 湿 着 清 泪 。 

她 和 他 紧 紧 地 抱 着 ,有 眼泪 对 流 地 泣 了 一 会 , 便 答 应 着 他 的 要 
求 了 。 


沈 之 非 本 来 是 住 在 KK 大 学 , 黄 曼 曼 本 来 是 住 在 W 女 校 的 ,一 
半 是 因为 两 人 间 的 情 热 ， 一 半 是 为 着 避 去 人 家 的 暗算 ， 他 们 在 
两 个 月 以 前 便秘 密 地 一 同 搬 到 这 离 C 城 不 到 一 里 路 远 的 T 村 来 
住 着 。 他 们 住 的 地 方 ， 是 在 一 个 高 寺 的 后 座 。 高 寺内 有 许多 裔 
姨 。 都 和 他 们 很 爱好 。 帝 寺内 的 住持 是 个 年 纪 五 十 余 岁 ， 肥 胖 
的 ,好 笑 的 ,好 性 情 的 效 娑 。 人 们 统称 呼 她 做 “ 姑 太 ”。 姑 太 以 下 
的 许多 姑 ( 她 们 由 大 姑 , 二 姑 , 三 姑 排 列 下 去 ) 中， 最 和 他 们 接近 
的 便 是 大 姑 和 十 一 姑 。 

大 姑 姓 岑 , 是 一 个 活泼 的 ,聪慧 的 ， 美 丽 的 女人 。 她 的 年 纪 
不 过 廿 六 七 岁 , 瓜子 脸 , 弯 弯 的 双 周 , 秀 媚 的 双 目 , 嫩 腻 腻 的 薄 脸 
皮 ; 态度 恬静 而 刀 娜 。 这 半月 来 ， 姑 太 恰 好 到 日 港 探亲 去 , 帝 寺 
内 的 一 切 底 政 ， 全 权 地 交 落 在 她 手 里 。 她 指挥 一 切 , 谈 笑 自若 ， 
大 有 六 约 在 握 , 一 尘 不 惊 之 意 。 十 一 姑 是 个 粗 人 ,年 纪 约 莫 三 十 
余 岁 的 样子 ， 类 骨 很 开展 ， 额 角 太 小 ， 肤 色 焦 黑 ， 但 态度 却 很 
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率真 ， 诚 有 寻 和 乐天 。 这 次 党 变 ， 之 菲 和 曼 曼 得 到 她 俩 的 帮助 最 
多 。 

党 变 前 几 日 ,之 菲 害 着 一 场 热 症 。 这 日 ， 他 的 病 刚好 , 正 约 
曼 曼 同 到 党 部 办 公 去 。 门 外 忽然 来 了 一 阵 急剧 的 即 门 声 。 他 下 
意识 地 叫 着 婆 妈 三 婕 开门 。 他 部 里 的 一 个 同事 慌忙 地 走 进 来 ， 
即时 把 门 关 住 , 望 着 之 菲 ,战栗 地 说 

“哎哟 ! 老 沈 ,不 得 了 啊 ! …… 

“什么 事 ?? 之 菲 问 , 他 也 为 他 的 同事 所 吓 呆 了 。 

“哎哟 | 想不到 来 得 这 么 利害 ! ”他 的 同事 答 。“ 昨 夜 夜 深 时 ， 
军 警 开始 捕 人 ! 昕 说 K 大 学 给 他 们 拿 去 两 百 多 人 。 全 市 的 男女 
学 生 ， 给 他 们 拿 去 千 多 人 ! 各 工会 ， 各 社团 给 他 们 拿 去 三 千 多 
人 ! 我 这 时 候 走 来 这 里 ,路 上 还 见 许 多 军 警 ， 手 上 扎 着 白布 , 荷 
枪 实弹 ， 如 临 大 敌 似 地 在 叱 问 着 过 往 的 路 人 。 我 缓 一 步 险 些 给 
他 们 拿 去 呢 ! 古 ! 吓 ! 

这 来 客 的 名 字 叫 铁 琼 海 , 和 沈 之 菲 同 在 党 部 办 事 不 久 ,感情 
还 算 不 错 。 他 是 个 大 脸 膛 , 大 躯体 ， 热 心 而 多 疑 , 激烈 而 不 知 进 
退 的 青年 。 

过 了 一 会 ,又 是 一 阵 打 门 声 。 开 门 后 ,两 个 女 学 生 装 束 的 逃 
难 者 走 进 来 , 遂 又 把 门 关上 。 这 两 个 女性 都 是 之 菲 的 同乡 ,年 纪 
都 很 经。 一 个 高 身材 ， 举 动 活泼 的 名 叫 林 秋 英 ; 另 一 个 身材 稍 
矮 ， 举 动 风骚 的 名 叫 杜 薪 芬 。 她 俩 都 在 到 女 校 健 业 。 林 秋英 蓄 
跳 着 ， 望 着 沈 之 菲 只 是 笑 。 杜 鞠 芬 把 她 的 两 手 交 又 地 放 在 她 自 
己 的 胸部 上 , 娇 滴 滴 地 说 : 

“ 左 哟 ! 吓 化 我 ! 刚才 我 们 走 来 找 你 时 ,路 上 磁 到 一 个 坏蛋 
军人 , 把 我 们 追 了 一 会 , 吓 得 我 啊 一 一 哎哟 ! 我 的 心 这 时 候 还 跳 
得 七 上 八 落 呢 ! 环 ! 吓 ! ……… 


“ 呵 ! 呵 ! 这 么 利害 !? 沈 之 菲 安 奈 着 她 似 地 说 。 

“ 倒 要 提防 他 捉 你 去 做 他 的 一 一 噬 ! 嘴 !” 曼 曼 戏 恋 着 说 。 
这 时 她 挽 着 杜 薪 芬 的 手 朝 着 林 秋 英 打 着 笑脸 。 

“讨厌 极 1” 杜 鞠 芬 更 娇媚 地 说 。 她 望 着 之 菲 , 用 一 种 复仇 而 
又 献 媚 的 态度 说 :“ 菲 哥 ! 你 为 什么 不 教训 你 的 曼 夫人 呢 ! 一 一 
吓 ! 吓 ! 你 们 是 主人 , 偏 来 奚落 我 们 作客 的 !” 

“不 要 说 这 些 闲 话 了 , 有 什么 消息 ， 请 报告 吧 , ”之 菲 严 正 地 
说 。 

“哎哟 ! 消息 么 ,多 得 很 呢 ! 林 可 君 给 他 们 拿 去 了 ! 陈 铁 生 
给 他 们 拿 去 了 ! 能 双 木 给 他 们 拿 去 了 ! 我 们 的 革命 x x 会 ， 给 
他 们 封闭 了 ! 还 有 呢 ， 他 们 到 KK 大 学 捉 你 两 次 去 呢 ! 第 一 次 捉 
你 不 到 , 第 二 次 又 是 捉 你 不 到 , 他 们 发 恼 了 ， 便 把 一 个 平常 并 不 
活动 的 陈 铁 生 次数 拿 去 ! …… 我 们 住 的 那个 地 方 , 他 们 很 注意 ， 
现在 已 经 不 能 再 住 下 去 了 ! 许多 重要 的 宣传 品 和 研究 革命 理论 
的 书籍 ， 都 给 我 们 放火 烧 掉 了 ! 糟糕 ! 我 们 现在 不 敢 回 到 寓所 
去 呢 ! … 和 … 唉 ! 菲 哥 ! 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ?? 

之 菲 着 实地 和 她 们 讨论 了 一 回 ， 最 后 劝 她 们 先 避 到 亲戚 家 
里 去 , 伐 有 机 会 时 ,再 想 方 法 逃 出 C 城 。 她 们 再 坐 了 一 会 ,匆匆 地 
走出 去 了 。 

过 了 一 刻 , 来 了 新 加 坡 惨案 代表 团 回国 的 D 君 ，L 君 ,HH 君 ， 
P 君 。 他 们 又 报告 了 许多 不 好 的 消息 。 坐 了 一 会 ,他 们 走 了 。 再 
过 一 忽 ， 又 来 着 他 部 里 的 同事 章 心 ， 陈 若 真 。K 大 学 的 学 生 陈 

这 时 候 ， 大 姑 已 知道 这 里 头 是 什么 意义 了 。 她 暗地里 约 着 
之 菲 和 曼 曼 到 僻静 的 佛 堂 里 谈话 。 这 是 下 午 两 点 钟 的 时 候 了 ， 
太阳 光 从 窗 队 射 进 佛 碟 上 ， 在 泥塑 涂 着 金 油 的 佛像 上 倒映 出 黄 
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亮 亮 的 光 来 ， 照 在 他 们 各 人 的 脸 上 。 大 姑 很 沉静 而 有 奶 切 地 向 着 
他 们 说 : 

“你 的 而 今 喇 好 出 街 咯 ! 街 上 系 并 危险! ” 头 先 我 出 街 个 阵 
时 ， 腾 见 一 个 车 仔 佬 你 渠 的 打 死 咯 ! 一 一 真 衰 咯 ! 我 的 咽 个 阿 
妹 听 话 又 系 伸 转 的 拉 左 去 ! 而 家 喇 知 去 左边 略 ! 〈 你 们 现在 不 
能 上 街 了 ! 街 上 是 这 样 危险 ! 刚 才 我 上 街 的 时 候 , 看 到 一 个 拉 车 
夫 给 他 们 打 死 了 ! 一 一 运气 很 坏 ! 我 自家 的 妹妹 听 说 又 是 给 他 
们 拉 去 ! 现在 不 知 去 向 ! )……? 她 说 到 这 里 , 停 了 一 息 , 面 上 表 
示 着 一 种 忧 谷 的 神气 。 

“ 哈 昱 (这 样 )?? 之 菲 说 , 脸 上 溢 着 微笑 。 “我 想 氏 系 女 仔 鹃 ， 
怕 喇 系 几 紧 要 吸 。 至 多 伸 渠 的 惊 一 惊 , 喇 使 几 耐 怕 会 放出 来 咯 ! 
至 衰 系 我 的 咯 ,而 今 喇 知 点 好 ? (我 想 她 是 女子 ， 或 者 不 至 于 怎 
么 要 紧 的 。 最 利害 不 过 给 他 们 环 一 阵 ， 不 久 大 概 是 可 以 释放 出 
来 咯 ! 最 糟糕 的 是 我 们 ,现在 不 知道 怎样 才 好 ?)……” 

“我 想 只 (我 想 这 样 ),? 大 姑 说 , 她 的 左手 放 在 她 的 哆 前 ， 右 
手 放 在 她 的 膝 部 , 低 着 头 微 微 地 笑 着 ,，“ 你 的 而 今 喇 好 叫 你 的 朋 
友 来 呢 处 坐 , 懂 住人 家 会 知道 你 的 系 呢 处 住 ,至 好 你 的 要 辞 左 咽 
个 婆 妈 ， 同 渠 话 ， 你 的 而 今 即刻 要 返 屋 企 咯 。 你 的 门口 里 个 门 
呢 , 我 同 你 的 锁 住 。 你 的 出 入 ， 可 以 由 我 的 啊 边 路 。 (你 们 现在 
不 要 时 你 们 的 朋友 来 这 里 坐 , 恺 怕 给 人 家 知道 你 们 在 这 里 住 着 。 
最 好 你 们 要 辞去 那个 仆 妇 , 对 她 说 ,你 们 现在 即刻 便 要 回 家 路 。 
你 们 门口 那个 门 呢 ， 我 给 你 们 锁 住 。 你 们 可 以 从 我 们 那 边 进出 
的 。)” 

“ 噶 知 颗 个 婆 妈 肯 喇 肯 去 呢 ( 不 知道 那 仆 妇 肯 去 吗 )? “之 菲 
说 。 

“点 解 会 喇 肯 呢 ? 一 定 要 渠 去 , 渠 喇 去 , 想 点 呢 ?( 为 什么 会 不 
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肯 去 呢 ? 一 定 要 她 去 ， 她 不 去 ， 想 什 么 呢 ? )? 大 姑 很 肯定 地 答 。 


es .9 


彼此 沉默 了 一 会 ,之 菲 忽 然 又 想起 另外 一 个 问题 来 ,向 着 大 
姑 问 着 ， 


“ 喇 知 左近 有 地 方 番 交 无 ? 我 想 今 晚 去 第 二 处 番 交 重 好 !1 
呢 度 怕 喇 系 几 稳 阵 略 ! (不 知 附近 有 地 方 睡觉 吗 ? 我 想 今 晚 顶 
好 换 一 处 地 方 睡觉 ! 这 里 怕 不 稳当 了 ! )” 

“有 系 有 嘱 , 不 过 喉 个 地 方太 腊 塔 ， 喇 知 你 中 意 喇 中 意 吵 ? 
(有 是 有 的 ,不 过 那个 地 方太 脏 ， 不 知 你 合意 不 合意 哩 ? ) 大 姑 
答 , 她 笑 出 声 来 了 。 

“无 所 谓 噬 ,而 今 提 到 地 方 就 得 咯 , 重 使 好 个 腾 。( 不 要 紧 的 ， 
现在 找到 地 方便 可 以 ,不 用 什么 好 的 了 。)……" 之 菲 说 ， 表 示 着 
一 种 感激 的 样子 。 

“我 的 今 晚 等 到 人 家 完全 番 交 咏 , 自 带 你 的 去 。 好 唔 好 呢 ? 
(我 们 今 晚 等 到 人 家 都 睡觉 了 ,来 带 你 们 去 。 好 不 好 呢 ? )” 大 寻 
低 声 的 说 。 

“好 ! 多 谢 你 的 附 好 心 ! ”我 的 真 系 喇 知 点 感谢 你 的 好 罗 ! 
(好 ! 多谢 你 们 这 样 好 心 ! 我 们 真是 不 知 怎样 感谢 你 们 好 1)……” 
之 菲 说 ,他 这 时 感到 十 二 分 满足 ， 他 想起 戏台 上 的 “书生 落难 遇 
落 "的 脚色 来 了 。…… 

他 和 曼 曼 终于 一 一 地 依照 着 大 姑 的 计划 做 去 。 仆 妇 也 被 矢 
去 了 , 门 也 锁 起 来 了 , 朋友 也 大 半 回 去 ,并 且 不 再 来 了 。 那 晚 在 他 
那儿 睡 党 的 ,只 余 着 铁 琼 海 , 章 心 和 才 从 新 加 坡 回国 的 P 。 他 和 
曼 曼 到 晚上 十 时 以 后 ， 便 被 十 一 姑 和 大 姑 带 到 那 藏 棺 的 古 屋 里 
星 党 去 。 
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一 个 炎 光 照耀 着 的 中 午 ，T 村 村 前 的 景物 都 躺 在 一 种 沉默 
的 ,固定 的 , 连 一 片 风 都 没有 的 萝 境 中 。 高 高 的 瞳 空 ， 阔 阀 的 田 
野 ,森森 的 树林 , 远 远 的 官 道 ， 都 是 淡 而 有 了 昧 的 。 在 这 样 寂静 的 
地 方 , 真是 连 三 两 个 落叶 的 声音 都 可 以 听 得 出 呢 。 

ee 

。 第 一 架 坐 着 一 个 年 纪 约 莫 二 十 六 七 岁 的 妇 人 , 挽 着 器 ， 

a es 手 上 提 着 一 个 盛 满 着 “大 钱 王 宝 ” 
和 香 烛 的 篮 , 象 是 预备 着 到 庙 里 拜 车 萨 去 似 的 。 第 二 架 坐 着 一 个 
7 佣 妇 一 般 的 打扮 ， 

一 些 杂 物 , 态度 很 是 坦白 和 易 , 象 表示 着 她 一 生 永远 未 尝 思 上 
第 三 架 是 个 女 学 生 模样 的 女性 ， 年 纪 还 轻 。 人 
颊 如 朝霞 一 般 , 展 似 褪 了 色 的 玫瑰 花 办 ,身材 很 配 称 。 服 装 虽 不 
大 讲究 ， 但 风 犁 楚 楚 ， 是 个 美人 的 样子 。 她 的 态度 很 象 担 售 害 
怕 , 双 眉 只 是 结 筹 。 第 四 架 是 个 高 身材 , 面孔 瘦削 苍白 ， 满 着 沉 
忧郁 闽 的 气象 的 青年 。 他 虽 是 竭力 地 在 装着 笑 ， 但 那 种 不 自然 
的 笑 愈 加 表示 出 他 的 翡 衰 。 他 有 时 摇 着 头 ， 打 开 嗓 子 ， 似 乎 要 
唱歌 的 样子 , 但 终于 唱 不 出 什么 声音 来 。 他 把 帽 戴 得 太 低 了 , 几 
乎 把 他 的 面部 下 去 一 大 截 。 他 穿 的 是 一 件 毛 蓝 布 长 衫 ， 这 使 他 
在 原 有 的 年 龄 上 添加 一 半年 岁 似 的 笑 老 。 他 的 头 有 时 四 方 控 
望 , 有 时 笔直 , 不 敢 左 右 视 。 有 许多 时 候 ， 他 相信 树林 后 确 有 埋 
伏 着 在 等 候 捕 获 他 的 军队 , 他 的 脸色 变 得 更 加 苍白 了 。 


这 四 架 车 上 的 坐 客 不 是 别人 , 第 一 位 便 是 穿 大 姑 , 第 二 位 便 
是 十 一 姑 , 第 三 位 便 是 黄 曼 曼 ,第 四 位 便 是 沈 之 菲 。 他 们 这 时 都 
坐 着 由 T 村 走向 相距 七 八里 路 远 的 S 村 去 。 这 次 的 行动 ， 也 是 
全 由 大 嫩 计 划 出 来 的 。 这 几 天 因为 风声 愈 紧 ,被 拿 去 的 日 多 ,有 
的 给 他 们 用 严刑 秘密 处 死 , 有 的 当场 给 他 们 格 杀 ,全 城 已 入 于 一 
个 大 慌 怖 的 局 面 中 。 听 说 ,他 们 在 街 上 捉 人 的 方法 ,真是 愈 出 您 
奇 。 他 们 把 这 班 所 谓 犯 人 的 头面 用 黑 布 包 起 来 ， 一 个 个 的 用 粗 
绳 缚 着 ， 象 把 美洲 人 贩卖 黑 奴 的 故事 ， 再 演 一 回 。 这 班 被 捕 的 
囚徒 真 勇 敢 , 听 说 一 路 上 ,国民 革命 歌 >», 《世界 革命 歌 3, 还 从 他 
们 跌 了 的 喉头 不 间断 地 裂 出 。 

大 寻 恐 怕 沈 之 草 和 黄 曼 曼 会 因此 发 生 危 险 ， 这 日 她 又 暗 地 
里 向 着 他 俩 说 : 

“ 呢 几 日 的 声 气 ,听话 又 系 唔 好 。 渠 的 呢 班 老爷 周围 去 捉 人 
吃 嗜 ,我 的 呢 度 近 过 头 , 怕 有 的 嘲 多 喇 稳 阵 咯 。 我 想 噶 ,如 果 你 的 
愿意 ， 我 可 以 于 十 一 寻 同 你 的 去 一 个 乡下 去 。 我 的 有 一 个 熟人 
叹 个 度 , 渠 呢 , 自然 会 好 好 的 招呼 你 的 呀 。( 这 几 日 的 消息 , 听 说 
又 是 不 好 。 他 们 这 班 老爷 四 处 去 拿 人 哩 。 我 们 这 里 离 城 太 近 , 恐 
怕 有 许多 不 稳当 了 。 我 想 这 样 ， 你 们 如 若 愿 意 ， 我 可 以 和 十 一 
姑 带 你 们 到 一 个 乡下 去 。 我 们 有 一 个 相 熟 的 人 在 那儿 ， 他 自然 
会 把 你 们 好 好 地 招待 着 啊 。) …… 和 

“ 噶 ( 这 样 ) ,自然 好 极 罗 ! 我 想 闻 (和) 曼 妹 即刻 就 去 ! ?之 菲 
答 。 这 时 ,他 正 立 在 斋 寺 内 的 一 个 光线 照 不 到 的 后 房 门口 ,两 手 
抚摸 着 曼 曼 的 肩 。 

“昨日 我 已 经 叫 十 一 姑 去 条 渠 的 讲 ， 叫 凌 预 备 一 间 房 介 你 
的 。 渠 的 已 经 答应 咯 。 蛙 ,我 而 今 想 押 糙 香 烛 , 王 宝 @ ， 扮 成 去 
””@ 即 元 宝 , 指 用 纸 做 成 元 宝 状 , 贡 化 给 死人 的 迷信 用 品 。 
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拜 车 艾 噬 咽 样 ! 十 一 姑 疗 你 的 抛 住 杭 被 枕头 等 等 野 。 你 呢 ， 要 
扮 成 一 个 生意 佬 ,好 似 到 乡下 探亲 嘲 咽 样 。( 昨 日 我 已 经 叫 十 一 
姑 去 和 他 们 说 ， 叫 他 预备 一 间 房 给 你 们 。 他 们 已 经 答应 咯 。 这 
样 ,我 现在 想 拿 着 香 烛 , 王 宝 ， 扮 成 象 去 拜 营 萨 的 祥子 ! 十 一 姑 
和 你 们 拿 着 棉 被 枕头 等 等 东西 。 你 呢 , 要 扮 成 一 个 商人 ,好 象 到 
乡下 探亲 的 样子 。) 曼 姑娘 呢 , 一 一 啼 ! 嘱 情 她 失声 的 笑 了 ,在 寂 
竟 的 帝 寺 里 ， 这 个 笑 声 消 软 后 还 象 一 缕 轻 烟 似 地 在 回旋 着。 她 
露出 两 行 榴 上 仑 , 现 出 两 个 梨 涡 ， 完 全 表示 出 一 种 惊人 之 美 。“ 曼 
姑娘 呢 , 沈 先生 ， 你 要 话 渠 系 你 咽 夫 人 自得 吹 ( 你 要 说 他 是 你 的 
夫人 才 行 呀 )! ”大 寻 继 续 地 说 ,她 的 态度 又 是 庄严 ， 又 是 戏 诺 ， 
又 是 动情 ,又 是 冷静 。 

曼 曼 的 脸 上 红 了 一 阵 , 走 过 去 捡 着 她 的 手腕 说 一 声 ， 

“ 座 ! 真 抵死 咯 ( 真 该 死 咯 )! ” 

“ 吐 ! 喧 ! …… ”大 寻 望 着 她 继续 笑 了 一 阵 ， 便 再 说 下 去 。 
“由 呢 度 去 东 门 ， 拱 马车 一 直 去 咽 个 乡下 。 本 玉 嘱 ， 系 几 方 便 
并 。 不 过 ,我 怕 你 的 伸 人 晓 见 唔 多 好 。 不 如 哇 , 我 的 自己 叫 四 架 
车 仔 由 我 的 门口 弯 第 二 条 路 ， 一 直 拉 到 咽 处 去 重 好 ! 你 话 系 喇 
系 呢 ? (从 这 里 到 东 门 , 乘 马车 直到 那个 乡下 , 本 来 呢 , 是 很 方便 
的 。 不 过 ,我 怕 你 们 给 人 看 见 不 大 好 。 不 如 这 样 ,我 们 自己 叫 四 
架 手 车 从 我 们 门口 走 另 外 一 条 路 ， 一 直 拉 到 那 处 去 ! 你 说 是 不 
是 呢 ? )” 

“ 系 咕 ! 附 , 我 的 而 今 就 去 咯 ! (是 的 ! 这 样 ,我 们 现在 就 去 
咯 ! )” 之 菲 答 。 

经 过 这 场 谈 话 后 ,各 人 收拾 了 一 回 , 便 由 十 一 姑 雇 来 四 架 手 
车 载 向 S 村 而 去 。 这 5 村 是 白云 山 兢 的 一 个 小 村 。 村 的 周围 , 有 
郁 拨 的 崇 山 ,茂密 的 森林 ,丰富 的 草原 ， 清 冷 的 流 泉 ， 莹 洁 的 沙 
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石 。 村 里 近 着 官 道 旁 有 一 座 前 后 厅 对 峙 的 中 户 人 家 的 住 屋 ， 屋 
前 门 首 贴 着 两 条 写 着 “ 国 恩 家 庆 ”,“ 人 寿 年 丰 ? 字 样 的 春联 的 , 便 
是 他 们 这 次 来 访 的 居 停 的 住家 了 。 

居 停 是 个 年 纪 约 莫 四 十 余 岁 的 男人 ， 手 上 不 间断 地 持 着 一 
杆 旱 烟 简 , 不 间断 地 在 猛 吸着 红 烟 。 他 的 身材 很 高 大 , 神态 好 象 
一 只 出 鸡 一 般 。 眼 光 炯 炯 ， 老 是 注视 着 他 的 早 烟 简 。 他 是 一 个 
农 人 , 兼 奉 人 家 看 守山 地 的 。 大 姑 所 以 认识 他 ,也 是 因为 她 们 帝 
寺 里 管辖 着 的 一 片山 地 是 交 落 给 他 守 管 的 缘故 。 这 时 ， 他 象 一 
位 门神 似 的 , 拿 着 早 烟 简 , 站 在 门 边 。 他 远 远 地 望 见 大 寻 诸 人 走 
近 , 便 用 着 他 的 阔 大 的 声音 喊 问 着 : 

“ 呵 ! 呵 ! 你 的 家 下 自 史 〈 你 们 现在 才 来 )! 好 ! 好 ! 请 里 


大 姑 迈 步 走 上 前 向 着 居 停 含笑 介绍 着 他 俩 说 ， 

“我 特地 带 渠 的 两 位 来 呢 示 住 几 日 。 渠 的 两 位 呢 , 系 我 的 距 
朋友 。 呢 位 系 沈 先生 。 咽 位 系 黄 姑娘 。 (我 特地 带 他 们 两 位 来 
这 里 住 几 天 。 他 们 两 位 呢 , 是 我 的 朋友 。 这 位 是 沈 先生 , 那 位 是 
黄 姑娘 。)……? 她 望 着 之 菲 和 曼 曼 很 自然 地 一 笑 ， 便 又 继续 着 
说 : 

“ 呢 位 系 谷 禄 兄 , 你 的 叹 呢 处 喇 使 客气 ， 好 似 自家 人 一 样 自 
得 路 。( 这 位 是 谷 禄 兄 , 你 们 在 这 里 不 用 客 套 ， 好 象 自 家 人 一 样 
才 行 呀 。” 

“ 系 咯 ! 真 系 嚼 使 客气 咯 ! 〈 是 咯 ! 真是 不 用 客 套 咯 ! )? 谷 
禄 兄 说 , 手 上 抱 着 早 烟 简 , 很 朴实 ,很 诚 奶 地 表示 欢迎 。 

刚 踏 入 门口 , 女 居 停 打 着 笑脸 迎 上 来 。 她 是 个 粗 了 项 的 , 紫 黑 
色 的 ,门牙 突出 的 ,强壮 的 ， 声 音 宏 大 的 四 十 余 岁 妇 人 。 她 很 羞 
涩 的 ,不 懂 礼 貌 的 , 哼 了 几 句 便 自 去 了 。 
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之 菲 和 曼 曼 ,大 姑 , 十 一 姑 都 被 请 到 前 厅 东 首 的 前 房 里 面 坐 
谈 。 谷 禄 兄 依旧 在 吸着 烟 ， 和 他 们 扯 东 说 西 。 他 的 五 六 个 男孩 
子 和 一 个 十 一 二 岁 的 童 养 媳 ， 也 都 蜂 集 到 这 房 里 来 看 客人 。 谷 
禄 兄 象 是 个 好 性 情 的 人 ,那些 孩子 们 时 常 销 到 他 的 怀 里 去 , 他 都 
不 动 气 。 

大 姑 和 十 一 姑 坐 了 一 会 便 辞 去 了 。 她 们 说 ， 可 以 时 时 来 这 
里 探望 之 菲 和 曼 曼 。 

大 姑 和 十 一 姑 去 后 , 谷 禄 兄 父 子 夫 妇 人 忙乱 了 两 个 钟头 , 才 把 
西 首 的 那 间 本 来 储藏 着 许多 东 头 和 柴 头 的 前 房 搬 清 。 当 中 安置 
一 个 小 枫 给 这 对 避难 者 居住 。 一 群 俏皮 的 小 孩子 走 来 围 着 他 们 
看 ,十 几 只 小 眼睛 里 充满 着 惊奇 的 , 神秘 的 ， 不 能 解说 的 明净 之 
光 。 正 和 一 群 苍蝇 恋 着 失 了 味 的 食物 一 样 , 赶 开 去 ,一 会 儿 又 是 

后 来 ,为 避 去 这 群 小 孩子 的 纠缠 ,之 非 和 曼 曼 合力 地 把 他 们 
逐 出 室外 , 把 门 关 着 。 但 , 这 群 喜欢 开玩笑 的 小 朋友 ， 仍 然 售 不 
得 离 去 ,他 们 把 长 使 抬 到 门口 的 小 窗 下 ,轮流 地 站 高 着 去 偷窥 室 
内 ,频频 地 作 着 小 鬼脸 。 这 对 来 宾 是 来 得 太 奇 怪 , 尤其 是 剪 发 的 
女人 特别 车 起 村 童 们 惊奇 的 注意 。 

“ 刚 等 野 系 男 仔 系 女 仔 呢 ? 话 渠 系 女 仔 ， 渠 又 剪 左 头发 话 
渠 系 男 仔 , 转 响 样 又 撤 只 似 女 仔 ? 〈 那 家 伙 到 底 是 男子 还 是 女子 
呢 ? 说 她 是 女子 , 她 不 该 把 头发 剪 去 ; 说 他 是 男子 ， 他 又 是 这 样 
的 象 女子 的 模样 ? )……? 这 群 小 孩子 喊 践 吐 嘻 在 私 议 着 。 

“在 这 里 住 下 去 一 定 很 危险 ! …… "之 菲 说 ， 他 的 眼睛 直 视 
着 , 心情 很 是 焦急 , 烦闷 ,不 快 。 他 党 得 全 身 都 乏力 了 , 在 他 面前 
闪 路 着 的 只 是 一 团团 阴影 。 一 刹那 间 , 他 为 革命 的 失败 ,家 庭 的 
长 时 间隔 绝 ， 前 途 的 满 着 许多 暗礁 种 种 不 快 的 念头 所 苦恼 着 。 
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引起 他 不 快 的 导火线 的 是 他 面前 的 这 些 在 扮 着 小 鬼脸 的 孩儿 
们 。 他 觉得 这 班 小 家 伙 真 可 恶 ,他 的 异 亚 的 原因 ,大半 是 因为 这 
班 孩儿 们 的 无 知 的 举动 ， 会 增加 他 们 藏匿 生活 的 不 安 和 危险 。 
“这 真 糟糕 ! 给 这 班 小 孩子 一 传 出 去 ,全 村 便 人 人 知道 了 。 真 糟 
糕 ! 这 班 小 鬼子 ! 坏 东 西 ! 很 可 恶 ! …… “他 恨 恨 地 说 ,索性 把 
窗 门 都 关 住 了 , 矣 然 地 倒 在 曼 曼 身 劣 。 

“是 的 ,，" 曼 曼 很 温柔 地 说 。 “这 群 小 孩子 真是 讨厌 ! 没有 方 
法 把 他 们 乱 戒 , 真是 给 他 们 气 坏 的 了 1? 

在 一 种 苦闷 的 ,难以 忍耐 的 , 透 不 过 气 来 的 状态 中 ， 他 们 由 
守 着 一 个 整个 的 下 午 。 机 械 地 接吻 , 拥抱 , 睡眠 一 一 睡眠 ,拥抱 ， 
接吻 。 他 们 的 精神 都 是 茵 形 , 疲倦 , 和 久 病 后 卧 在 黑暗 无 光 的 病 
室 里 ,又 是 不 健康 ,又 是 伤感 的 境况 一 祥 。 

晚饭 后 ， 他 们 一 齐 到 村 外 去 散步 。 满 耳 的 鸟 声 ， 阴 森 的 林 
本 , 倦 飞 的 昔 云 ,苍翠 的 春山 ， 把 山村 整个 地 点 组 得 象 童话 里 的 
仙 蓝 一 样 。 他 们 歌唱 着 ， 舞 蹈 着 , 在 一 种 迷离 , 飘 名, 清 瑟 , 微妙 
的 不 可 言说 的 大 自然 的 美 中 陶 醉 。 

“ 久 在 狗 笼 里 , 复 得 返 自然 !” 沈 之 菲 在 一 条 两 旁 夹 着 大 树 ， 
鸟 声 里 骂 的 官 道上 忘 形 地 这 样 贼 出 来 ， 噬 的 一 声 笑 了 。 他 望 着 
获 着 短发 , 笑 微微 在 甸 着 的 曼 曼 ,好 象 一 位 森林 的 女神 一 样 ， 又 
是 美丽 ,又 是 恬静 , 益 使 他 心头 觉得 甜 甜 地 只 是 打算 着 做 诗 。 

他们 散步 归来 ,天 上 忽然 下 着 一 阵 驰 两。 一 望 草 范 的 树林 ， 
高 低 的 楼 阁 , 起 伏 的 冈 岭 ,都 在 它们 原 有 的 美 上 套 上 一 层 沙 纱 。 
卧室 里 ,灯光 下 , 他 们 彼此 调情 地 又 是 接 了 一 个 长 久 的 易 ， 拥 抑 
着 一 个 长 时 间 的 拥抱 。 一 会 儿 , 党 得 倦 了 , 便 又 熄灯 了 睡 下 。 

一 个 姿 楚 的 , 局 激 的 念头 , 象 夜色 一 样 幽静 的 ， 前 来 袭击 着 
之 非 。 他 这 时 的 神经 又 是 兴奋 ,又 是 疲倦 , 他 觉得 欲 冉 而 又 颈 不 
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出 来 ， 欲 把 自己 经 过 的 失败 史 演 绎 一 番 ， 以 求 得 到 一 种 甜蜜 的 
痛苦 ,但 他 的 头脑 又 好 象 灌 铬 般 似 的 ,再 也 不 能 思索 下 去 。 昏 沉 
了 一 会 ， 具 有 瞻 间 象 是 睡 去 的 样子 。 他 忽而 下 意识 地 项 手 项 脚 地 
走 下 床 来 。 在 裤 狼 里 摘出 一 把 硬挺 挺 的 手 检 拿 在 手 上 ， 轻 轻 地 
从 小 窗口 跳出 。 他 走 得 很 快 ,一 估 丛 的 树林 不 停 地 向 后 面 渔 过 ， 
不 消 半 个 钟头 ,他 便 发 见 自己 已 在 满 街 灯火 的 C 城 里 面 了 。 

满 街 的 军 警 还 在 不 间 断 地 捕 人 。 他 不 顾 一 切 ， 挺 身 走 过 
去 。 

“ 停 步 ! 那里 去 !” 一 个 站 在 十 字 街 口 的 壮大 多 力 的 军人 比 
着 他 说 ,声音 大 如 牛 鸣 。 

“我 要 去 我 自己 想 去 的 地 方 ! 于 你 什么 鸟 ! 你 真 可 恶 ! 你 
的 鸟 名 字 叫 什么 ?” 他 大 声 地 回答 ,眼睛 里 几乎 进出 火 来 。 

“那里 来 的 野 种 ? 你 不 知 现在 是 戒严 的 时 候 么 ? 你 再 敢 放 
肆 , 我 便 给 你 一 检 志 军士 如 后 喘 一 般 地 说 , 他 把 他 的 枪 对 准 之 菲 
的 胸口 。 

之 菲 急 的 一 闪 身 , 拔 出 手枪 给 他 一 又 ， 他 和 便 倒 在 地 面 , 作 着 
他 最 后 的 挣扎 了 。 

“戒严 ! 戒 你 妈 的 严 ! 我 偏 要 给 你 们 解严 呢 ! "他 一 面 说 着 ， 
一 面前 进 。 

这 时 候 ， 街 上 的 军 警 一 齐 走向 这 枪 声 起 处 的 地 点 来 。 一 个 
满 着 血 的 死尸 刺 着 他 们 的 眼帘 ， 他 们 即刻 分 头 追 赶 着 那 在 逃 的 
凶手 。 这 时 候 ， 之 菲 已 走 到 三 千 余人 的 监禁 所 x x 院 门 前 了 。 
x x 院 门 前 有 刀 个 如 虎 似 狼 的 军士 墙 守 着 。 他 再 也 不 向 他 们 讲 
话 了 ,一 枪 一 个 ,用 不 到 几 角 银 的 子弹 费 ， 几 个 大 汉 都 倒 在 地 上 
浴 着 血 不 起 了 。 

“ 因 徒 们 ! 囚徒 们 ! 逃走 吧 ! 逃走 吧 ! 到 你 们 理想 之 乡 去 
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吧 ! "之 菲 走 入 监狱 里 ,向 着 他 们 高 声 地 说 。 但 见 呐喊 连声 ,十 几 
分 钟 间 , 他 们 便 都 走 尽 。 

“好 ! 痛快 ! 痛快 已 极 !” 他 站 在 十 字 街 口 ， 露 着 牙 基 狩 笑 
着 说 , 他 这 时 充满 着 一 种 胜利 的 愉快 。 

“又 ! 吉 ! 右 !……? 这 时 在 他 周围 的 尽 是 枪 声 。 不 一 会 ,一 
排 一 排 的 步枪 都 向 着 他 围 逼 着 。 

“叛徒 ! 奸 党 ! 大 盗 ! …… ?他 们 口 里 不 停 地 在 叫 骂 着 。 

他 从 街 上 一 跳 ， 身 体 很 轻 的 飞 到 露台 上 去 。 他 挺 着 胸 哺 立 
着 ,向 他 们 壮烈 地 演讲 着 。( 他 们 都 不 敢 近 他 ， 惟 远 远 地 用 枪 去 
击 他 。) 

“ 丑 夫 ! 惨 夫 ! 你 们 这 班 卑鄙 恢 丑 的 奴隶 ! ”你 们 都 是 没有 
“ 脑 ', 没 有 “ 心 ”, 没 有 ' 灵 束 ’ 的 残废 的 动物 ! 你 们 只 会 做 人 家 的 
走狗 ! 拍 人 家 的 马 屁 ! 杀 自 家 的 兄弟 ! 你 们 永远 是 被 欺骗 者 ! 你 
们 永远 是 虱 猪 ! 什么 是 党 ! 现在 的 党 ,只 在 大 肚 商人 的 银 袋 里 ; 
在 土豪 劣 绅 的 ' 树 的 ” (手杖) 下 ; 在 贪官 污 吏 的 官印 中 。 你 们 这 
班 痢 猪 ! 不 要 脸 的 奴才 ! 在 忙 着 什么 ! 回去 吧 ， 你 们 也 许 有 父 
母 ,也 许 有 老婆 ,也 许 有 儿子 ,他 们 都 在 靠 着 你 们 这 班 春 猪 养 活 1 
你 们 要 是 作战 而 死 ,大 肚 的 商人 , 狠心 的 土豪 ， 劣 绅 ， 狂 诈 的 贪 
官 ， 污 吏 ， 会 给 你 们 什么 利益 呢 ? 聊 ! 唉 ! 你 们 这 班 蠢 猪 ! 败 
猪 ! 蠢 猪 !” 

正在 他 演说 得 最 壮烈 时 , 十 几 粒 子弹 齐 向 他 的 头 , 胸 , 腰 , 腹 
各 要 害 穿 过 , 他 “ 呀 ?的 一 声 叱 叶 , 便 党 得 软 软 地 倒 下 去 。 

“ 非 哥 ! 非 哥 !” 曼 曼 说 , “你 在 做 着 恶 梦 么 ? 你 刚才 吓 死 人 
哩 ! 你 为 什么 这 样 大 声 的 叶 ! 啊 ! 啊 ! 你 受惊 么 ? 不 要 害怕 ! 
不 要 害怕 ! 这 时 候 你 已 离 去 险 地 很 远 , 正 在 我 的 怀 里 睡 着 呢 !? 

“ 呀 ”的 一 声 ， 之 菲 也 清醒 了 起 来 。 他 摸 着 他 那 受 枪击 的 各 
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要 害 , 党 得 没有 什么 , 便 把 头 靠 着 曼 曼 的 心 寅 , 冷 然 地 一 笑 。 
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由 C 城 往 瑞 港 的 x x 轮 船上 ， 华 丽 等 适 的 西餐 房 中 , 坐 着 两 
个 少年 ,一 个 少女 。 这 时 船 尚未 启 锚 , 他们 的 神色 都 似乎 很 是 恐 
慌 的 样子 。 

一 阵 急剧 的 打 门 声 , 间 着 一 阵 借 问 的 谈话 声 。 

“是 的 ,我 见 他 们 走 进去 ， 他 们 一 定 是 在 里 面 无 疑 1” 门 外 的 
声音 说 着 ， 又 是 一 阵 打 门 声 。 在 房 里 面 的 他 们 的 面色 吓 得 变 成 
青白 ,暗地里 说 ， 

“不 好 了 ! 他 们 为 什么 这 人 么 快 便 追 到 来 ! 这 番 可 没命 了 !1” 

三 人 中 , 一 个 戴 蓝 色 眼 镜 的 青年 ,只 得 迎 上 前 去 把 门 推 开 一 
线 , 在 门口 伸 出 头 来 叱 问 : 

“ 撮 边 个 ? 噪 得 足利 害 ! ( 找 那 个 ? 噪 得 这 样 利害 !)? 

“有 一 个 姓 沈 的 朋友 嗓 呢 度 无 ? 我 好 似 见 汇 入 来 蜡 ? (这 里 
有 没有 一 个 姓 沈 的 朋友 ? 我 好 象 见 他 进来 的 ?)” 一 个 穿着 中 山 
装 的 少年 跟 在 茶 房 后 面 来 的 , 答 着 。 

“见鬼 只 ? 呢 度 边 处 有 一 个 姓 沈 吃 ! 话 你 听 ! 你 内乱 品 人 
郧 , 唔 得 咀 ! (见鬼 吗 ? 这 里 那里 有 一 个 姓 沈 的 ! 告诉 你 ,你 这 
样 随便 噪 阔别 人 ,不 可 以 的 !)” 戴 蓝 色 眼 镜 的 青年 个 然 地 说 , 把 
门 用 力 地 关 了 。 

“第 二 次 只 搅 法 唔 得 晓 ! 喇 瞳 得 定 就 喇 好 乱 来 失礼 人 ! (下 
次 不 可 以 这 样 搞 法 ! 没有 看 清楚 就 不 好 随便 来 得 罪人 !1)” 那 个 
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茶 房 向 着 穿 中 山 装 的 少年 发 生 骚 的 声音 。 

这 时 ， 那 戴 蓝 色 眼 镜 的 青年 向 着 坐 着 的 那 对 青年 男女 费 幽 
地 说 ， 

“危险 呀 ! 总 算 把 他 们 打 退 一 阵 !” 

“ 恶 怕 他 第 二 次 再 来 ， 那 可 就 没有 办 法 了 ! ” 坐 着 的 青年 
说 。 

“大 概 不 会 的 , 船 也 快 开 了 !? 戴 蓝 色 眼镜 的 青年 ， 带 着 安奈 
的 口吻 说 。 

这 时 在 门口 的 那个 穿着 中 山 装 的 青年 ， 践 来 跤 去 不 断 地 自 
语 着 ; 

“到 底 他 到 那里 去 了 呢 ? 分 明 是 见 他 走 进来 的 !” 

这 回 在 坐 着 的 那 青年 ,细心 听 清 了 他 的 口音 ， 似 乎 很 熟 , 他 
便 偷偷 地 从 门口 的 百叶 窗 窥 出， 原来 在 门口 足 着 的 那 人 正 是 他 
的 同事 林 谷 菊 君 。 他 心中 不 党 好 笑 起 来 了 。 

他 随即 开 了 门 ,向 着 林 谷 菊 君 打 了 一 身 , 林 谷 菊 便 含笑 地 走 
进来 , 把门 即刻 关上 。 

“之 菲 哥 ， 刚 才 为 什么 不 见 你 呢 ?” 林 谷 菊 问 ， 态 度 很 是 愉 
快 。 

“ 左 哟 ! 谷 菊 哥 ! 我 们 刚才 给 你 惊 坏 了 ! 我 们 以 为 你 是 一 
个 侦探 啊 !? 之 菲 答 。 即 时 指 着 那 戴 蓝 色 眼 镜 的 青年 说 ;这 位 是 
新 从 新 加 坡 回 国 的 P 君 。” 

“ 啊 ! 啊 ! 谷 菊 君 说 , 担 着 P 君 的 手 。 ”你 便 是 P 君 ， 上 次 我 
在 群众 大 会 中 见 你 演说 一 次 ,你 的 演说 真是 漂亮 啊 !” 

“你 便 是 谷 菊 君 , 和 之 菲 君 一 处 办 事 的 么 ? 失 敬 ! 失 敬 ! 刚 
才 真 是 对 不 住 啊 !?P 君 答 着 * 很 自然 地 一 笑 。 

这 时 船 已 开行 ,他们 都 认为 危险 时 期 已 过 , 彼此 都 觉得 如 释 
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重负 ,很 是 快乐 。 他 们 的 谈话 ， 因 为 有 机 器 的 轧 轧 的 声音 相 和 ， 
不 怕人 家 偷 昕 ,也 分 外 谈 得 起劲 了 。 

“之 非 哥 ! ”想不到 在 此 地 和 你 相逢 ! 你 这 几 日 来 的 情形 怎 
么 样 ? 请 你 报告 我 轴 ,” 谷 菊 问 。 

“这 几 日 么 ?之 菲 反 问 着 。 他 这 时 正 倚 在 曼 曼 身上 ,全 身 都 
觉得 轻快 。“ 从 T 村 到 S 村 ,你 是 知道 的 。 在 那里 ,我 们 党 得 村 人 
大 惊 小 怪 , 倘若 风 传 出 去 :到底 有 多 少 不 便 ， 所 以 我 们 便 决 计 回 
到 毅 寺 里 去 。 前 两 三 天 本 来 打 算 到 也 港 来 , 听 说 戒备 很 严 。 上 HH 
港 时 , 盘问 尤为 利害 ,所 以 不 敢 轻 于 尝试 。 这 两 夜来 ， 我 还 勉强 
可 以 睡 得 , 曼 妹 简直 彻夜 不 腿 。 我 想 , 这样 继 续 下 去 ,有 点 不 妙 。 
便 吟 啥 一 个 忠实 的 同乡 出 来 打探 情形 。 路 上 ， 码 头 和 船上 的 查 
问 和 戒备 的 程度 怎样 ， 他 都 有 了 很 详细 的 报告 。 经 过 他 的 报告 
后 ,我 们 便 决意 即刻 逃走 。 恰 好 遇 着 一 阵 急 雨 , (这 阵雨 ,真是 下 
得 好 1! ) 我 们 坐 在 黄 包 车 中 , 周围 统 把 帆布 包 住 着 。 这 样 ,我 们 便 
从 敌人 的 腹心 平安 地 走 到 码头 来 。 哎 哟 ,在 黄 包 车 中 ， 我 真 怕 ， 
倘若 他 们 走 来 查 问 时 ,我 可 即刻 没命 了 ! 但 ,他 们 终于 没有 来 打 
扰 我 ! 下 船 后 , 丽 怕 坐 统 和 论 , 人 多 眼 众 , 有 些 不 便 ， 所 以 和 了 P 姓 一 
间 充 阔 气 的 来 坐 这 生平 未 党 坐 过 的 西餐 房 。 恰 好 又 是 给 你 这 位 
准 侦探 吓 了 一 跳 ! 哈 ! 蛤 1” 

林 谷 菊 , 是 个 年 约 二 十 二 三 岁 的 少年 。 他 虽 是 广东 人 ,但 因 
为 住 居 上 海 多 年 ,故而 面皮 白净, 看 去 仿佛 江南 人 一 样 。 他 不 替 
满面 麻子 , 要 不 然 ,他 定 可 称 为 头 一 等 的 美男 子 呢 。 他 说 话 时 态 
度 很 活泼 ,口音 很 正 。 对 于 恋爱 这 个 问题 , 他 现 出 十 分 关心 的 样 
子 ,虽然 女子 喜欢 麻 脸 的 其 少 ,但 他 并 不 因此 而 失去 他 的 勇气 。 
他 的 战略 ， 是 一 切 可 以 接近 的 女性 ， 都 一 体 地 加 以 剧烈 的 进 
攻 。 
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P 君 是 个 很 漂亮 的 少年 ,他 的 年 龄 和 林 谷 菊 差 不 多 。 他 的 行 
动 确 有 点 轻 供 ; 据 他 自己 说 ,他 对 于 女性 的 艳福 ， 确 是 不 浅 。 他 
的 身材 是 太 高 和 太 瘦 ， 所 以 行路 时 总 有 点 象 临 风 的 舞 鹤 一 样 。 

“我 们 现在 别 的 说 话 都 不 要 说 ,大 家 谈 谈 恋爱 问题 好 吧 。 这 
问题 谈 起 来 又 开心 ,又 没有 多 大 危险 , 你 们 赞成 吗 ?" 林 谷 菊 击 着 
舱位 说 。 

“好 的 ,好 的 ， 我 很 赞成 。 我 提议 先 请 之 菲 君 和 坚 曼 女士 把 
他 们 的 恋爱 史 说 出 来 给 我 们 听 听 。?” 了 君 动容 的 答 , 他 两 手 搬 在 衣 
袋 里 不 断 地 中 来 跤 去。 

“ 呀 ! 蚜 ! 太 不 成 ! 太 不 成 !” 受 曼 女 士 羞 红 着 脸 ， 抗 议 

“报告 我 们 恋爱 的 经 过 , 这 很 容易 。 但 , 谷 菊 君 要 把 他 怎样 进 
攻 女 性 ,P 君 要 把 他 怎样 享受 过 艳福 先行 报告 , 才 对 !” 之 菲 很 老 
成 似 地 说 着 。 

“对 于 女性 怎样 进攻 么 ? 好 ! 我 便 先 报告 也 未 尝 不 可 以 。 
但 在 未 报告 之 前 ,我 们 先 须要 承认 ; (一 ) 凡 女性 总 是 好 的 ; (二 ) 
凡 女 性 纵 有 些 不 好 , 亦 特 别 地 可 以 原谅 的 。 由 这 两 种 信念 ,我 们 
对 一 般 的 女性 便 都 会 发 生 一 种 特别 的 好 感 。 由 这 种 特别 的 好 
感 , 便 会 发 生 一 种 浓烈 的 爱情 出 来 。 我 们 对 任何 式样 的 女子 都 
要 应 用 这 种 浓烈 的 爱情 ,发 狂 地 , 扒 命 地 去 进攻 她 。 我 们 要 令 被 
进攻 的 女性 发 生 爱 或 发 生 恒 。 我 们 不 能 令 她 们 对 这 种 进攻 者 演 
不 关心 。” 谷 菊 拉 长 声音 演说 着 , 他 有 点 不 知人 间 何 世 的 神态 。 

“那么 , 你 现在 有 几 个 爱人 呢 ? 哈 ! 哈 !”BP 君 问 。 他 有 点 怀 
疑 ,因为 他 对 着 这 演讲 家 的 麻 脸 , 有 几 分 不 能 信仰。 

“爱人 人 么 ? 这 可 糟糕 了 ! 我 一 向 不 懂得 这 个 战术 。 最 近 学 
到 这 个 战术 时 , 偏 又 天 不 做 美 , 遇 着 这 场 百 古 未 有 的 模 祸 ， 把 几 
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个 和 我 要 好 的 女人 都 赶 跑 了 。 赶 跑 了 ! 天 哪 ! 天 哪 1” 谷 菊 君 旁 
车 无 人 地 说 着 , 他 这 时 似乎 有 点 伤感 的 样子 。 

“P 君 , 现在 该 是 你 报告 你 的 艳史 的 时 候 了 ,” 谷 菊 君 揉 着 有 眼 
哺 说 。 

P 君 脸色 一 沉 , 自 语 似 地 说 ， 

“ 咳 ! 我 的 艳遇 么 ? 不 算是 什么 艳遇 ， 倒 可 说 是 一 场 悲剧 ! 
大 约 是 一 九 二 二 年 的 夏天 吧 , 那 时 我 才 在 C 城 N 中 学 律 业 ， 同 校 
的 一 个 美貌 的 女子 便 和 我 恋 上 了 。 那 时 候 ， 我 们 时 常 到 荔枝 湾 
去 弄 舟 。 荔 枝 湾 的 风景 你 们 是 知道 的 。 在 那 柳 丝 嫩绿 ， 荔 子 婚 
红 , 以 袖 浓 妆 , 花香 衣 影 的 荔枝 湾 上 ,我 们 镇 日 摇 舟 软 语 , 好 象 叶 
底 狂 鸣 。 咳 ! 什么 拥抱 ,接吻 ,我 们 不 尝 做 过 ! 然而 我 们 的 热烈 
相爱 ,只 能 得 到 旁观 者 的 妒忌 ,不 能 得 到 双方 父母 的 同情 。 我 因 
此 奔走 南洋 , 久 不 归 国 。 这 次 星 洲 发 生 惨 案 , 不幸 我 更 被 人 家 举 
做 回国 代表 ! 唉 ! 这 一 回国 , 便 给 我 的 父母 捉 去 结婚 。 网 哟 , 天 
哪 ! 恰好 结婚 这 一 夜 ， 我 偏 在 街 上 遇 着 她 ! 她 象 知道 我 的 消息 
似 的 ,只 把 我 几 了 一 眼 ， 恨 恨 地 便 自 去 了 ! 咳 ! 真 糟糕 ! 那 时 ， 
我 心 上 觉 得 象 受 了 一 刀 , 觉得 什么 事 都 完了 似 的 ! 了 唉 ! …… 2 
君 说 完 后 ,脸色 有 点 青白 ,他 的 眼睛 向 着 上 面 呆 呆 钉 住 ， 好 象 在 
凝视 着 他 那 永远 不 能 再 见 的 情人 一 样 。 

“你 们 的 恋爱 史 怎 样 讲 呢 ? ” 谷 菊 望 着 之 非 和 曼 曼 这 样 问 
着 。 

“我 们 还 未 尝 恋 爱 ,那里 便 有 史 呢 ?” 之 菲 抵赖 地 答 。 

“ 蚜 ! 呀 ! 太 不 成 ! 太 不 成 !” 曼 曼 脸 儿 姜 红 , 依旧 提出 抗议 。 

一 路 有 说 有 笑 ， 时 间 汶 过 很 快 。 不 一 会 便 听 见 许多 人 在 舱 
面 喧 雁 着 :“ 快 到 了 !”“H 港 快 到 了 ! ”在 漆黑 的 夜色 中 ,日 港 珠光 
漆 着 ,好 象 浮 在 水 面 的 一 项 皇冠 一 样 。 从 它 的 表面 上 看 起 来 ,我 
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们 即时 可 以 断定 它 是 骄傲 的 ,炫耀 的 , 迷 醇 的, 酸 毒 的 一 个 地 方 。 
同时 ,我 们 只 须 沉 默 一 下 , 便 会 觉得 鼻头 一 酸 ， 抠 到 心头 的 是 这 
么 多 痛心 的 材料 啊 ! 我 们 似乎 可 以 看 见 山 灵 在 震怒 ， 海 水 在 误 
呼 , 一 一 中 国 呀 ! 奴隶 的 民族 ! 不 长 进 的 民族 ! 一 一 一 种 沉默 的 
声音 , 似乎 隐隐 间 由 海浪 上 传 出 。 

“ 啊 ! 啊 ! 现在 又 要 受 人 家 检查 ! ”又 要 象 猪 狗 一 样 的 给 人 
家 粮 踢 ! 啊 ! 啊 ! 做 人 难 ! 做 不 长 进 的 中 国人 尤 难 ! 做 不 长 进 
的 中 国 的 流亡 人 尤 难 之 尤 难 1” 之 菲 想 了 一 会 ， 觉 得 能 够 跳 下 大 
海 去 较为 爽快 。 但 ,这 倒 不 是 一 件 轻易 做 得 到 的 事 , 他 结果 只 得 

船 终于 到 岸 了 ， 码 头 上 的 检查 幸 不 利害 。 给 他 们 一 一 那些 
矫 查 员 , 在 身上 摸索 了 一 会 ,没有 露出 什么 破绽 来 的 之 非 , 曼 曼 ， 
谷 菊 ,了 君 , 便 逃 也 似 地 投向 那 阔 气 的 东亚 旅馆 去 。 
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一 间 华 丽 的 大 旅馆 房间 ,电灯 酒 着 如 银 的 强 光 , 壁 间 一 莫 深 
深 的 玻璃 回 映 着 。 纹 帐 莹 洁 如 雪 ， 绣 被 别 样 娩 红 。 大 约 是 深夜 
一 时 了 ， 才 从 轮船 上 岸 的 之 菲 和 曼 曼 便 都 被 旅馆 里 的 伙计 带 到 
这 房 里 来 。 

“好 喇 好 呢 , 呢 间 房 (这 间 房 子 好 不 好 呢 )?” 广 东 口 音 的 伙计 
问 。 他 对 着 这 对 年 轻 的 男女 ,不 自觉 地 现 出 一 段 羡慕 的 神态 来 。 

“好 咀 , 嗓 度 得 咯 。 你 而 今 即 刻 要 同 我 的 搬 左 行李 起 来 嚼 ! 
(好 的 ， 在 这 里 便 可 以 了 。4. 你 现在 即刻 要 把 我 们 的 行李 搬 起 来 
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啊 !) 之 草丛。 他 倚 着 曼 曼 ,在 有 弹性 的 睡 杨 上 坐 下 。 

“得 罗 ! 得 罗 ! (好 的 ! 好 的 !)” 伙 计 超 起 鼻孔 ， 闪 着 眼 , 连 
声 说 “好 的 ”出 去 了 。 

过 了 一 忽 ， 伙 计 把 他 们 的 行李 搬 上 来 。 另 外 一 个 伙计 拿 上 
一 本 竹 条 给 他 们 填 来 历 。 之 菲 持 着 紧 系 在 估 条 上 的 销 笔 ， 红 着 
脸 地 填 着 : 


林 守 素 , 广东 人 ,今年 二 十 四 岁 , 从 C 城 来 。 
妻 黄 营 , 广东 人 ,今年 十 九 岁 ,同上 。 


曼 曼 女士 脸红 了 一 阵 , 盯 着 之 菲 一 眼 ,又 是 含 差 , 又 是 快意 。 
那 伙计 视 械 地 袖 着 德 子 走 到 别处 去 了 。 

这 时 , 住 在 三 楼 的 P 君 和 谷 菊 都 到 他 们 的 房 里 来 坐 谈 〈 之 菲 
和 曼 曼 住 在 四 楼 )。 

“你 的 真 系 激 死人 罗 ! 只 ,两 公婆 最 处 番 交 ,又 软 ， 又 上 暖 ,又 
爽 , 又 过 将 ! 唉 ! 真 系 激 死 我 的 咯 ! 〈 你 们 真是 令 人 鲜 笋 咯 ! 这 
样 , 两 夫妻 在 一 块 儿 睡 党 ,多 么 温柔 , 咀 和 ,爽快 和 陶 酬 ! 唉 ! 真 
是 令 我 们 羡 敏 咯 !)"P 姓 用 着 C 城 的 方言 戏 让 着 之 菲 和 螺 曼 。 

“你 的 喇 系 又 系 两 公 装 番 交 昱 ? 你 疗 谷 菊 兄 今夜 成 亲 起 来 
嚼 得 哗 ? (你 们 不 是 也 是 两 夫妻 一 块 儿 睡 觉 吗 ? 你 和 谷 菊 兄 今 
晚 成 厅 起 来 不 可 以 吗 ?)” 之 菲 指 着 他 俩 笑 着 说 。 

“你 的 真 系 得 意 咯 ! 噶 , 点 怕 走 路 呢 ! 哪 ! 你 的 平日 番 交 边 
处 有 嵌 好 噬 地 方 。 今夜 真 系 阀 起 上 来 咯 ! 〈 你 们 真是 快乐 啊 ! 
象 这 样 ,为 什么 怕 流 亡 呢 ! 哪 ! 你们 平时 睡觉 的 地 方 那 里 有 这 
么 漂亮 。 今 晚 真 是 阅 气 起 来 咯 !)“ 谷 菊 也 用 着 C 城 的 方言 戏 让 
着 。 他 的 麻 脸 上 满 着 妒 羡 的 表情 。 

“你 的 蜡 , 真 系 讨 大 咯 ! 成 日 担 我 的 来 讲 ! 话 晒 网 的 喇 好 昕 
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咀 路 ! 真 衰 咯 ! 我 同 渠 不 过 系 一 个 服 友 暑 ， 点 解 又 话 爱人 ! 又 
话 两 公婆 ! 真 系 激 死人 略 ! (你 们 这 样 ,真是 讨厌 咯 ! 整 天 拿 我 
们 来 做 话 柄 ! ”把 那些 听 不 入 耳 的 话 都 说 出 来 ! ”真是 坏蛋 东西 
咯 !1 我 和 他 不 过 是 一 个 朋友 ,为 什么 说 他 是 我 的 爱人 ， 又 说 我 们 
是 两 夫妻 ， 真 是 令 人 气 闽 得 很 咯 ! )” 曼 曼 也 用 着 讲 不 正 的 C 城 
口音 和 人 家 辩 吏 。 

“点 解 你 的 喇 系 两 公 效 会 向 一 处 盔 交 呢 ? (为 什么 你 们 不 是 
两 夫妇 会 在 一 处 睡觉 呢 ?)”P 君 老实 不 客气 地 了 驶 问 着 。 

“ 呢 个 床铺 有 了 蛙 间 ， 我 的 番 交 咽 阵 时 离开 地 番 喇 得 伴 ? (这 
只 睡 栅 有 这 人 么 阔 , 我 们 胜 的 时 候 离开 一 点 ， 不 是 可 以 吗 ?)? 之 菲 
答 , 他 开始 觉得 有 点 太 滑 稿 了 。 

乱七八糟 的 谈 了 一 会 , 吃 了 饭 , 洗 了 身 , 写 了 信 ，, 大 约 已 是 深 
夜 两 点 多 钟 了 。 谷 菊 和 P 君 都 回 三 楼 睡觉 去 , 这 时 房 里 只 剩 下 之 
非 和 曼 曼 二 人 。 

“点 解 你 蜡 怕 习 呢 (为 什么 你 这 么 怕 盖 呢 )?” 之 菲 再 用 C 城 
话 问 ,把 她 紧 紧 地 搂抱 着 。 

“ 衰 咯 ! 而 今 介 渠 的 知道 我 的 叹 一 处 番 交 咯 ! ”我 觉得 好 咯 
好 意思 。 头 先 喇 知 担 一 间 有 两 个 床铺 吸 房 重 好 ! 〈 糖 糙 啊 ! 现 
在 给 他 们 知道 我 们 一 块 儿 睡觉 了 ! 我 觉得 真是 不 好 意思 。 刚 才 
不 知道 找 一 间 有 两 个 睡 攀 的 房间 还 好 些 !1)” 曼 曼 答 ,很 无 气力 地 
睡 在 之 非 的 车 上 。 

“ 重 使 客气 哗 ? ”你 估 渠 的 喇 知 道 我 的 已 经 最 一 处 番 交 好 耐 
腾 ? 而 今夜 略 , 乖乖 地 番 交 罗 ! (还 要 客气 做 什么 呢 ? 你 以 为 他 
们 不 知道 我 们 已 经 一 块 儿 睡 觉 很 久 吗 ? 现在 夜 深 了 ， 好 好 儿 滩 
觉 吧 !)” 之 菲 说 。 

“我 今 晚 喇 番 交 略 ， 坐 到 天 光 ! (今夜 我 偏 不 睡觉 ， 人 举 到 天 
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亮 !)” 曼 曼 说 。 

“ 真 系 撒娇 罗 ! 你 提 到 渠 的 , 喇 通 连 埋 我 都 温 得 到 腾 ? 你 喇 
番 交 ,我 捉 住 你 来 番 ! 暗 你 想 点 呢 ? (真是 撒娇 了 ! 你 可 以 骗 得 
他 们 , 难道 连 我 都 骗 起 来 吗 ? 你 不 睡觉 ,我 偏 要 拿 你 来 睡觉 ! 看 
你 有 什么 办 法 ?)” 之 菲 说 ,他 用 手指 弹 着 她 的 天。 

“无 踢 野 讲 哦 ,得 喇 得 要 由 我 想 过 。( 没 有 这 样 野 蛮 的 ,睡觉 
不 皮 觉 应 该 由 我 打算 ,)” 曼 曼 答 ,她 推 开 他 的 手 , 有 点 喷 意 。 

“得 噬 吃 ! 得 只 蝶 ! (可 以 的 了 ! 可 以 的 了 ! ) ”之 非 说 。 
双眼 望 着 她 , 尽 调 着 情 。 

“我 唔 番 ( 我 不 睡觉 )! ” 曼 曼 很 坚决 地 说 。 

“由 得 你 ! 你 唔 番 也 好 ,我 自己 番 重 亦 ! ( 随 你 的 便 吧 ! 你 
不 睡觉 也 可 以 ,我 自己 一 个 人 睡觉 更 快活 !)” 他 赌气 地 说 ,放下 
帐 帷 自己 睡 下 去 了 。 

过 了 一 会 ,她 坐 在 帐 外 垂 泪 。 

“你 真 系 喇 上 我 昱 ? 电 ! 电 ! (〈 你 真是 不 打 理 我 吗 ? 了 听 ! 
呢 !1)” 她 淆 着 说 。 

“ 叫 你 好 好 地 番 , 你 又 喇 番 ; 点 解 而 今 又 喊 起 上 来 呢 ? (好 好 
儿 请 你 睡觉 你 不 睡 ， 现 在 为 什么 又 器 起 来 呢 ?)” 他 从 榴 上 跳 起 
来 ， 抱 着 她 , 吻 着 她 一 阵 , 安奈 着 她 说 。 

“ 菲 哥 ! 你 要 自己 保重 身体 ! ”我 想 不 久 我 一 定 会 死 ! 我 们 
的 结果 ,我 预料 是 个 很 惨 的 悲剧 ! 我 想 ,你 的 家 庭 断 不 容 你 和 我 
结婚 , 把 你 的 上 归 妻 体 弃 ! ”我 的 家 庭 也 断 不 许 我 自由 ! 呢 ! 呢 ! 
呢 !2 曼 曼 用 着 流利 的 普通 话说 ,她 哭 得 更 加 利害 了 。 

“我 也 知道 这 是 我 的 不 对 !” 她 继续 说 着 。 “我 不 应 该 和 你 发 
生 恋 爱 ! 我 不 应 该 从 你 的 夫人 手 里 把 你 夺 过 来 ! 我 不 应 该 从 你 
的 父亲 母亲 的 手 里 把 你 夺 过 来 ! 菲 哥 ， 你 要 自己 保重 身体 ! 妹 
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妹 始终 是 对 你 不 住 的 ! 你 证 我 独自 个 人 天 淫 海 角球 流 去 吧 ! 我 
不 久 一 定 会 死 , 我 不 久 一 定 会 死 的 ! 但 我 是 一 个 罪人 ,我 只 配 死 
在 大 海里 , 死 在 十 字 街头 , 死 在 荒山 上 ， 死 在 绝 域 中 ! 我 不 配售 
笑 欧 死 在 你 的 怀 里 ! 呢 ! 呢 ! 呢 1” 她 睡 在 之 菲 怀 中 , 凌 凉 地 湛 着 。 

“妹妹 ! 不 要 哭 ! 一 一 我 们 要 忍耐 着 ,我 们 要 一 步 一 步 地 做 
去 ,无 论 如 何 ,我 是 不 负 妹 妹 的 ! 我 可 以 给 全 社会 诅咒 ， 给 父母 
驱逐 ,可 以 担当 一 切 罪名 ! 但 ,我 不 忍 妹 妹 从 我 的 怀 里 离 去 ! 我 
不 忍 妹妹 自己 走 到 灭亡 之 路 去 ! 你 要 死 也 好 ， 我 们 一 块 儿 死 去 
吧 !……? 之 菲 说 ,中 然 泪 下 。 

“我 可 以 死 ,你 是 不 可 以 死 的 ! 我 死 了 ， 别 无 替 累 。 你 是 死 
不 得 的 ! 你 的 大 哥 前 年 死去 了 ! 你 的 二 哥 去 年 死去 了 ! 你 的 一 
对 六 十 多 岁 的 慈 亲 ， 老 境 净 凉 ， 只 望 着 你 一 人 作 他 们 景 后 的 安 
奈 1 唉 ! 你 正 宜 振作 有 为 ! 你 正 宜 振作 有 为 ! 非 哥 ! 你 要 自己 保 
重 身体 才 好 ， 妹 妹 从 此 怕 不 能 和 你 亲近 的 了 …… 唉 ! 从 此 便 请 
你 把 我 忘记 吧 ! 呢 ! 呢 ! 呢 1” 她 说 着 又 是 器 着 ， 忱 履 是 要 在 她 
的 情人 的 怀 里 哭 死 一 样 。 

“我 不 可 以 死 , 难道 你 便 可 以 死 的 吗 ? 你 也 有 爷爷 ， 也 有 妈 
妈 , 也 有 兄弟 疙 妹 ,难道 你 死 了 去 ， 他 们 便 不 会 悲哀 吗 ? 奋斗 ! 
奋斗 ! 我 们 还 要 努力 冲 开 一 条 血路 ， 创 造 我 们 的 新 生活 1? 他 劝 
着 她 说 ,把 手 握 着 拳 , 脸 上 现 出 一 段 英 伟 的 表情 。 

“我 能 够 永远 和 你 在 一 处 , 那 是 很 好 的 ， 正 和 一 个 美丽 的 梦 
一 样 。 但 ,我 终 怕 我 们 有 了 梦 醒 之 一 日 ?她 吸 演 着 说 , 软 软 地 倚 
在 之 非 身 上 。 

“最 后 我 们 的 办 法 ,只 有 用 我 们 的 心力 去 打破 一 切 ! 对 于 旧 
社会 的 一 切 ， 我 们 丝毫 也 是 不 能 妥协 的 ! 我 们 要 从 奋斗 中 得 到 
我 们 的 生命 ! 要 从 旧 礼 教 中 冲锋 疾 国 而 出 ， 去 建筑 我 们 的 新 乐 
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土 ! 我 们 不 能 退却 ! 退却 了 , 便 不 是 一 个 革命 家 的 行为 1” 

最 后 这 几 旬 话 ， 她 象 很 受 感动 。 她 把 她 的 搞 拨 着 的 前 胸 紧 
紧 地 次 上 之 菲 怀 里 ， 拌 闸 着 的 手 儿 把 他 紧 紧 地 搂抱 着 。 口 中 时 
顺 地 哼 着 销 绕 的 哈 语 : “哥哥! 亲爱 的 哥哥 1” 


mi 
AN 


第 二 天 早晨 ,曙光 突 过 黑夜 的 重围 ， 把 它们 愉快 的 , 胜利 的 
光辉 ,网 着 这 一 对 热情 的 , 销魂 的 ， 终 夜 因为 狂欢 不 曾 好 好 睡 过 
的 情人 。 之 菲 是 个 有 早起 习惯 的 人 ,首先 为 这 种 光辉 所 惊醒 了 。 
他 伸 一 伸 懒 腰 ,连连 地 打 了 几 个 呵 欠 , 身 体 党 着 很 软弱 地 ， 头 上 
有 点 眩晕 。 他 凝视 着 棉 被 里 面 头发 散乱 , 祖 网 露 臂 , 香 梦 沉 本 的 
曼 曼 ,不 禁 起 了 一 点 莫名 其 妙 的 ,不 近 情理 的 埋怨 。 

“你 这 个 狐狸 精 ! ……” 他 心中 这 样 说 了 一 声 。 越 看 越 爱 ， 
越 舍不得 离开 她 独自 起 身 。…… 

几 个 钟头 过 去 了 ， 他 终于 在 正午 时 候 和 她 一 同 离开 睡 栅 。 
洗 过 手 脸 , 吃 过 午餐 后 便 和 谷 菊 ,P 君 同 到 街 上 散步 去 。 路 上 ,之 
菲 这 样 想 着 ; 

“这 回 真是 有 点 诗意 了 ! ”在 这 沦 为 帝国 主义 者 的 殖民 地 的 
孤岛 上 ,在 这 被 粉 焦 , 珠 宝 麻木 了 人 心 的 孤岛 上 ， 我 开始 地 把 我 
的 瘦长 的 影 投射 着 在 这 儿 了 ! 我 时 时 刻 刻 都 有 被 捕获 的 危险 ， 
因而 在 未 被 捕获 以 前 ， 我 时 时 刻 刻 都 觉得 异样 的 快活 和 自足 。 
我 这 时 的 心境 正和 儿童 的 沉 冰 ， 探 险 家 的 探险 一 样 ， 越 觉得 危 
险 , 越 觉 得 有 趣 ! …… 啊 ! 啊 ! 我 从 今天 起 , 开始 地 了 解 生命 的 
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意义 了 ! “他 这 时 脸 上 溢 着 自足 的 笑 , 挺 着 胸 且 在 街 上 走动 着 , 党 
得 分 外 有 精神 。 过 了 一 会 ， 他 忽而 从 衣 袋 里 摸 出 一 张 写 着 字 的 
纸 条 ,默默 地 看 了 一 会 , 便 向 着 谷 菊 ,P 君 和 曼 曼 说 ， 

“我 们 找 章 心 去 吧 ! 他 的 通讯 住址 , 写 明 他 住 在 这 条 街 x x 
店 楼 上 。” 

“可 以 的 1"P 君 闪 着 腿 ,起 着 嘴 说 。 

谷 菊 和 曼 曼 都 点 着 头 ,表示 赞成 。 

他 们 几 个 人 成 为 单行 地 走 着 ,之 菲 在 前 ,P 君 断后 , 曼 曼 和 从 
菊 在 中 间 。 过 了 十 分 钟 ,在 一 间 普 通 样 子 的 批发 铺 前 ,之 菲 忽 八 
地 立 住 。 把 手 儿 一 挥 ,向 着 他 的 同伴 起 劲 地 说 ，: 

“到 了 ! 这 儿 便 是 章 心 住 着 的 地 方 ,我 们 进去 问 他 一 问 。” 

他 把 戴 在 头 上 的 帽 拿 到 手 里 , 口 里 作 着 一 阵 轻 轻 的 口哨 , 冲 
进 店 里 面 去 。 

“ 章 心 先生 住 在 这 儿 吗 ?” 他 向 着 站 在 他 面前 的 一 个 肥胖 的 
老板 点 着 头 问 ; 那 老 板 有 一 个 象 蜡 石 一 样 光滑 的 头 , 两 只 眼睛 象 
破烂 了 的 苹果 一 样 。 

“我 不 晓得 那 一 个 是 章 心 先生 ! ”他 用 鼻孔 里 的 声音 说 。 

“ 章 心 先生 ,他 在 写 给 兄弟 的 一 封 信 上 说 他 住 在 这 里 。 一 一 
我 是 他 的 好 朋友 ,请 你 坦白 地 告诉 我 吧 !1” 之 菲 祈 求 着 说 ,态度 非 
常温 和 。 

“我 们 店 里 没有 这 个 人 !” 那 老板 很 不 耐烦 地 说 ,把 面孔 转 开 
去 ,再 也 不 打 理 他 了 。 

之 菲 不 得 要 领地 走出 来 ,心中 觉得 十 分 愤恨 。 

“这 班 周 猪 , 真是 可 杀 ! “他 喃 辆 地 说 着 , 一半 是 自 语 ,” 半 是 
要 得 到 他 的 同伴 的 同情 。 

立 在 店 外 的 了 君 , 谷 菊 和 曼 曼 ,都 说 了 几 句 痛 骂 资本 家 的 说 
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话 , 便 和 之 菲 离 开 那 店 户 走 去 了 。 

下 午 二 点 钟 的 时 候 ， 他 们 在 同 条 街 的 一 家 店 户 上 找到 陈 车 
真 。 热 烈 地 握 了 一 回 手 之 后 , 陈 若 真 愉快 异常 地 喊 出 来 ; 

“ 呵 , 呵 , 之 菲 哥 ! 呵 , 呵 , 谷 菊 哥 ! 呵 , 呵 ，P 君 ! 阿 , 阿 , 曼 
妹 ! 你 们 来 ,好 ! 好 ! 我 这 几 天 很 为 你 们 担心 。 现 在 来 了 , 好 ! 好 !” 

陈 若 真是 个 西式 的 中 国人 。 他 的 身躯 是 这 样 高 大 ， 鼻 部 特 
划 高 符 。 他 自己 说 ， 他 在 南洋 当 报 馆 主 笔 时 ， 有 一 次 在 街 上 散 
步 ,一 个 年 轻 的 西 妇 错 认 他 是 她 的 情郎 , 把 他 赶 了 好 半 里 路 。 待 
到 赶 上 了 , 他 回头 一 看 , 那 西 妇 才 盖 红 着 两 舌 ， 废 然而 返 呢 。 他 
的 性 情 很 温和 , 态度 很 冷静 , 他 从 未 曾 表示 着 过 度 的 快乐 ， 也 未 
曾 表示 着 过 度 的 失望 。 他 做 事 的 头脑 很 致密 ， 秩 序 很 井然 。 但 
有 时 , 却 失 之 迁 缓 。 他 在 南洋 当 过 十 年 主笔 ， 这 次 回国 不 久 , 和 
之 非 一 同 在 M 党 部 办 事 ， 感 情 很 是 融洽 。 这 时 他 住 在 这 家 商店 
后 楼 的 一 个 房 里 头 , 他 的 从 C 城 带 来 的 老婆 住 在 店 老板 的 家 中 。 
店 老板 名 叫 杨 敬 亭 , 和 他 很 有 点 交情 。 

“这 店 里 头 是 很 古老 的 ,女人 到 这 里 头 来 ， 他 们 认为 莫大 的 
不 祥 。 尤 其 是 前 发 的 女人 , 他 们 要 特别 地 骇 怕 ! 非 哥 ,你 现在 可 
带 曼 妹 去 见 我 的 妇 人 。 再 由 我 的 妇 人 向 老板 娘 商 量 商 量 ， 或 者 
曼 妹 可 以 在 那 边 同 住 也 不 一 定 ,” 若 真 向 着 之 非 和 曼 曼 很 诚 屋 地 
说 。 

他 们 再 谈 了 一 会 ,无 非 是 互相 勉励 , 努力 干 去 这 类 说 话 。 

谷 菊 和 P 君 先 回 旅 会 去 了 。 之 菲 和 曼 曼 由 这 上 店 里 一 个 伙计 
带 到 老板 的 住家 去 。 

老板 的 住家 , 是 在 一 座 面 街 的 三 层 楼 上 。 从 街 上 走 进 ,要 经 
过 了 几 十 步 的 哆 黑 的 楼 梯 , 才 会 达到 它 的 门口 。 楼 上 的 布置 ,是 
把 楼 前 划 出 一 个 小 面积 出 来 ,作为 会 客室 。 里 面 ,陈设 茶 床 , 几 ， 
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坐 椅 , 风 景 画 。 楼 栏 上 , 摆 着 许多 盆花 。 镜 下 来 的 一 个 三 丈 宽广 
的 整 面 积 ,分 隔 为 两 间 房 的 样子 , 房 前 留 着 一 条 小 通道 。 

住 在 这 儿 的 有 杨 老 板 的 第 三 ,第 四 两 个 姨 太 ,一 个 被 人 们 称 
呼 为 八 奶 的 他 们 的 亲戚 ,一 个 三 十 余 岁 的 佣 妇 , 一 个 十 四 五 岁 的 
婢女 ， 一 个 新 从 C 城 逃 难 来 依 的 妇 人 ， 和 陈 车 真 夫人 这 一 班 人 
物 。 

之 菲 和 曼 曼 被 带 到 这 里 时 ， 差 不 多 已 是 下 午 三 点 钟 了 。 那 
带 他 们 来 的 伙计 刚 到 门口 时 ， 便 径 自 回 去 。 之 菲 抱 着 一 个 羞 性 
的 ， 好 奇 的 心理 把 门 融 着 。 即 刻 便 有 一 个 清脆 的 声音 一 一 谁 
呀 ?一 一 在 室内 答应 着 。 之 非 站 着 不 动 , 曼 曼 便 和 柔 声 的 说 ， 

“我 呀 ! 一 一 我 是 探 陈 夫 人 来 的 !” 

“ 呀 ”的 一 声 , 室 门 开 了 ,他 们 便 都 被 迎接 进去 。 

陈 车 真 夫人 是 个 身材 娇小 , 乡村 式 的 , 贞 静 的 , 畏 盖 的 美人 。 
她 的 年 纪 二 十 八 岁 了 , 有 了 丈夫 十 年 了 , 但 她 还 保留 下 一 种 少女 
的 县 羞 的 神态 。 她 的 身体 很 软弱 , 有 一 个 多 年 不 断根 的 肚 痛 病 ， 
性 情 很 温柔 ,和议 。 见 了 她 的 人 ,无 论 如 何 都 不 会 和 她 民 气 的 。 
她 说 话 时 的 态度 ,小 小 的 口 一 张 一 盒 的 神情 ， 又 是 稚气 ,又 是 可 
爱 。 她 的 脸 表 现 出 十 足 的 女性 : 眉 , 目 , 嘴 , 鼻 , 都 是 柔顺 的 ,多 情 
的 表征 。 她 穿着 新 式 女 子 的 衣 裙 ,但 不 很 称 身 。 这 时 ,她 含笑 地 
把 他 们 介绍 一 番 。 美 丽 得 出 众 的 三 奶 , 便 娇 滴 滴 地 说 : 

“号 , 沈 先 生 , 曼 姑 娘 , 我 们 这 几 天 和 陈 夫人 有 时常 在 替 你 们 担 
心 呢 ! 现在 逃走 出 来 , 真是 欢喜 啊 ! ” 

三 奶 年 约 甘 一 二 岁 的 样子 , 生得 体态 苗条 , 柳 眉 杏 眼 。 她 穿 
的 是 一 套 称 身 的 淡 绿 色 常 服 , 行 路 时 好 象 剪 风 燕子 ,活泼 ,轻盈 ， 
禹 娜 ! 她 说 话 时 的 神态 ,两 只 惊人 的 美的 眼睛 只 是 望 着 人 ,又 是 
温柔 ， 又 是 妖媚 。 昕 说 她 的 手段 很 高 强 ， 把 个 年 过 半 百 的 杨 老 
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板 , 腊 得 颠 颠 倒 倒 , 惟 命 是 从 。 

站 在 她 身边 的 那 位 四 奶 , 脸 上 只 是 含 着 笑 , 不 大 说 话 。 她 的 
年 纪 约 莫 十 六 七 岁 的 样子 ,白净 得 象 一 团 雪 。 她 的 身材 矮 胖 , 面 
貌 象 月 分 牌 画 着 的 美人 一 样 ， 凝 重 而 没有 生气 。 在 她 丑 目 间 流 
露 着 的 , 有 一 点 表示 不 得 的 隐 恨 。 听 说 她 给 杨 老板 弄 过 手 后 ,只 
和 她 睡 过 一 夜 ,以 后 便 让 她 去 守 生 寒 。 

和 陈 夫人 同 坐 在 一 只 长 党 上 的 那 位 八 奶 ,年 约 甘 七 八 岁 ,是 
个 富家 奶奶 的 样子 。 她 的 身上 ， 处 处 都 表示 出 丰满 的 肉 感 。 说 
她 是 美 ,实在 是 无 一 处 不 美 ,说 她 是 平凡 ， 实 在 却 又 是 无 一 处 不 
平凡 。 她 的 说 话 和 举动 的 神态 ,证 明 她 是 个 善于 酬 对 , 和 使 到 遇 
见 她 的 男子 都 给 她 买 服 的 能 手 。 

在 八 奶 的 后 面 站 着 的 ,是 那个 从 C 城 逃难 来 依 的 妇 人 。 她 的 
年 纪 约 莫 三 十 岁 ,面貌 很 丑 , 额 小 , 目 如 母 猪 目 , 鼻 低 平 , 嘴唇 厚 。 
她 的 丈夫 是 个 危险 人 物 , 所 以 她 亦 是 在 必 逃 之 列 。 这 时 ,她 站 在 
这 队 美人 队 里 ， 对 照 之 下 ， 好 象 一 只 乌鸦 站 在 一 群 白 住 里面 一 
样 。 

之 非 和 曼 曼 在 这 里 和 她 们 谈 了 一 会 ,大 权 在 握 的 三 奶 , 对 他 
们 着 实 卖弄 了 一 些 恩 意 。 最 后 ,她 娇 滴 滴 地 , 销魂 地 说 着 , “ 曼 曼 
姑娘 ,如 不 嫌弃 ， 便 请 在 这 儿 暂 届 几 天 ! …… 沈 先生 ,我 们 真 喜 
欢 见 你 ,请 你 时 常 来 这 里 坐 谈 1” 

下 午 四 点 钟 的 时 候 ,之 菲 离开 杨 老板 的 住家 , 独自 在 街 上 走 
着 。 街 上 很 拥挤 ， 印 度 巡 捕 做 着 等 距离 的 黑 标点 。 经 过 了 几 条 
街 ,遇见 了 许多 可 生 可 死 的 人 ,他 终于 走 到 海滨 去 了 。 

这 时 候 ,斜阳 壮丽 ,万 道 红 光 ， 浴 着 远海 。 有 生命 的 ， 自 由 
的 ,欢乐 的 浪花 在 跳 既 着 , 在 奔流 着 ， 在 一 齐 趋 赴 红 光照 映 的 美 
境 下 去 ! 他 们 虽 经 过 狂风 暴雨 之 摧残 , 轮船 小 艇 之 压迫 , 寒 星 着 
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月 之 诱惑 , 奇 山 异 岛 之 阻隔 ; 他 们 却 始终 是 自由 的 ,活泼 的 , 跳动 
的 ! 他 们 超过 时 间 空 间 的 限制 ,永远 是 力 的 表现 ! 

岸上 陈列 着 些 来 往 不 断 的 两 足 动物 。 这 些 动物 除 一 部 分 执 
行 劫 掠 和 统治 者 外 , 余 者 都 是 冥 顽 不 灵 的 奴隶 ! 黑 的 巡捕 , 黄 的 
手 车 夫 , 小 贩 , 大 老板 , 行 街 者 ,小 情人 , 大 学 生 …… 满 街 上 都 是 
俘虏 ! 都 是 罪人 ! 都 是 弱者 ! 他 们 永远 不 希望 光明 ! 永远 不 汤 
求 光明 ! 他 们 在 监狱 里 住 惯 了 , 他 们 厌恶 光明 ! 他 们 永 不 活动 ， 
永 不 努力 , 永 不 要 自由 ! 他 们 被 束缚 惯 了 ,他 们 厌恶 自由 ! 他 们 
是 古井 之 水 ， 是 池塘 之 水 ， 是 死 的 ! 是 死 的 ! 他 们 度 惯 死 的 生 
活 , 他 们 厌恶 生 ! 

“ 唉 ! 唉 ! 死 气 沉沉 的 孤岛 啊 ! ” 失 了 灵性 的 大 中 华 民族 的 
人 民 啊 ! 给 人 家 玩弄 到 彻底 的 黑 印度 巡捕 啊 ! 我 为 尔 盖 ! 我 为 
尔 器 ! 起 来 ! 你 披 震 带 雾 的 郁 拔 的 奇峰 ! 起 来 ! 你 以 数 千 年 文 
物 自傲 的 中 华 民 族 的 秀 异 的 人 民 ! 起 来 ! 你 魁梧 奇伟 ， 七 尺 昂 
藏 的 黑 印 度 巡 捕 ! 起 来 ! ”起 来 ! ”大 家 联 成 一 条 战线 ! 叱 蛇 嘲 
鸣 ， 使 用 我 们 的 强力 ， 把 罪恶 贯 盈 的 统治 阶级 打倒 ! 打倒 ! 打 
倒 ! 打倒 ! 我 们 要 把 史 吸 襄 血 , 摧残 自由 ,以 寡 暴 众 的 统治 阶级 
不 容 情 地 打倒 ! 才 有 面目 可 以 立足 天 地 之 间 ! …… ”之 菲 很 激 
越 慷慨 地 自 语 着 , 这 时 他 对 着 大 海 , 立 在 市 街 上 挺 直 腰 子 ， 两 腿 
包 着 热泪 , 把 拳头 握 得 紧 紧 , 摆 在 胸 前 。 

“全 世界 被 压迫 阶级 联合 起 来 ,打倒 资本 帝国 主义 ! 国民 革 
命 成 功 万 岁 ! 世界 革命 成 功 万 岁 ! ……… : 

这 几 个 被 他 呼 得 成 为 惯性 的 口号 , 在 他 胸 脑 间 拥 挤 


七 


在 徒然 的 兴奋 和 无 效果 的 努力 中 ， 之 菲 和 他 的 朋友 们 忙乱 
了 几 天 。 他 们 的 办 事 处 ， 不 期 然而 然 地 好 象 是 设 在 陈 若 真 的 房 
里 一 样 ,这 现象 使 得 陈 若 真 非常 害怕 ， 他 时 常 张大 着 眼睛 , 呆 呆 
地 望 着 之 菲 说 ， 

“之 非 哥 ,请 你 向 他 们 说 ， 叫 他 们 以 后 不 要 再 到 这 里 来 。 这 
地 方 比较 可 以 藏身 些 , 倘若 透露 了 些 风声 ,以 后 便 没 有 别 的 地 方 
可 以 去 的 了 !1” 

他 虽然 是 这 样 说 ， 但 每 天 到 他 这 里 来 的 仍 是 非常 之 多 。 麻 
子 满面 , 而 近视 眼 深 得 惊人 的 章 心 , 大 脸 膛 的 铁 琼 海 ， 肥 胖 的 江 
子 威 ,瘦长 的 P 君 , 擅 谈 恋 爱 的 谷 菊 ， 说话 喜欢 用 演讲 式 的 陈 晓 
天 ,都 时 时 到 这 里 来 讨论 一 切 问 题 。 

有 一 天 ， 他 们 接 到 W 地 M 党 部 的 x 部 长 打 来 一 封 密 电 ， 嘱 
他 们 在 这 互 港 设立 一 个 办 事 机 关 , 负责 办 理 该 x 部 后 方 的 事务 。 
经 费 由 某 商店 支取 。 他 们 热烈 的 讨论 着 , 结果， 拟 派 铁 琼 海 , 江 
子 威 到 W 地 去 接洽 ; 陈 若 真 , 沈 之 菲 留 在 这 互 地 主持 后 方 ， 余 的 
都 要 到 海外 活动 去 。 关 于 到 海外 去 的 应 该 怎样 活动 , 怎样 宣传 ， 
怎样 组 织 ; 留 在 请 港 的 应 该 怎样 秘密 ,怎样 负责 ,怎样 机 警 ; 到 W 
他 去 的 ,途上 应 该 怎样 留心 ,怎样 老成 ， 镇 定 ， 都 有 了 详细 的 讨 
论 。 但 ,结果 那 家 和 x 部 长 有 了 极 深 关系 的 商店 ,看 到 x 部 长 的 
密 电 后 ,一 毛 不 拔 , 他 们 的 计划 , 因 经 费 无 着 ,全 部 失败 。 

这 天 晚上 , 街 上 浮 萝 着 一 层 温 润 的 湿 气 , 这 种 湿 气 是 腻 油 油 
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的 , 软 丝 丝 的 ,正和 女人 的 吸 息 一 样 。 之 菲 穿着 一 套 黑 斜 羽 的 西 
装 , 踏 着 擦 光 的 黑 皮 鞋 , 头 上 戴 着 灰 黑 色 的 呢 帼 ， 被 一 个 十 四 五 
岁 的 小 妮 子 带 向 海滨 那 条 马路 去 。 那 小 妮 子 是 杨 老板 家 的 婢女 ， 
出 落得 娇小 玲珑 ,十 分 可 爱 。 她 满面 堆 着 稚气 的 笑 , 态度 又 是 姜 
涩 ,又 是 柔媚 , 又 是 营 人 怜爱 。 她 跳 着 足 ， 穿 着 一 套 有 颜色 的 下 
人 衣服 。 脸 上 最 显著 的 美 , 是 她 那 双 天 真 无 那 ， 闪 着 光 的 眼 , 和 
那个 说 话 时 不 敢 尽量 张 盒 的 小 口 。 这 时 她 含 着 笑 向 着 之 菲 说 : 

“ 沈 先生 , 曼 曼 姑娘 和 陈 夫 人 都 在 海滨 等 候 你 呢 。 她 们 要 请 
你 同 她 们 一 同 到 街 上 去 散步 一 会 。 

她 说 话 时 的 神情 , 象 是 一 字 一 字 的 咀嚼 着 ， 说 完 后 ,只 是 吃 
吃 地 笑 。 在 她 的 笑 里 流露 着 仰 莫 他 们 的 幸福 ， 和 悲伤 着 她 自己 
的 命运 的 阴影 。 

“可 怜 的 妹妹 1 ”之 菲 看 着 她 那 种 可 怜 的 表情 ,心中 不 禁 这 样 
说 了 一 声 。“ 咳 ! 你 这 么 聪明 , 这么 年 轻 , 这 么 美貌 ; 因为 受 了 经 
济 压迫 , 终于 不 得 不 背离 父母 ， 沦 为 人 家 婢女 ! …… 还 有 呢 , 你 
长 得 这 么 出 众 , 偏 落 在 杨 老 板 家 中 ; 我 忍 怕 不 久 ， 他 一 定 又 会 把 
你 驴 去 , 做 他 的 第 五 个 姨 太 太 呢 !” 

他 想到 这 里 ,心头 只 是 闷 间 ， 吐 了 几 日 气 , 依 旧地 在 街 上 押 
动 着 。 

“ 咳 ! 所 以 我 们 要 革命 ! 惟有 革命 ， 才 能 够 把 这 种 不 平 的 ， 
悲惨 的 现象 打消 ! …… ”他 自 语 着 。 

到 了 海滨 ， 一 团团 的 黑 影 在 灯光 照 不 到 的 地 方 蠕动 着 。 一 
阵 阵 从 海面 哆 来 的 东风 ， 带 来 一 种 象 西 妇 身上 洲 露 出 来 的 腥臭 
一 样 。 之 菲 和 那 婢 女 在 曼 曼 和 陈 夫 人 指定 的 地 方 张大 眼睛 寻 了 
一 会 ,还 不 见 她 们 的 踪迹 。 

“ 呀 ! 她 们 那儿 去 了 ?” 她 有 些 着 急 地 说 。 
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“她 们 初 到 这 里 , 伯 球 失 了 路 吧 1” 之 大 很 担心 地 说 , 心 上 一 
急 , 觉 得 事情 很 不 好 办 了 。 

过 了 一 会 ,在 毗邻 的 一 家 洋货 店内 ,她 们 终于 被 寻 出 来 了 。 
陈 夫人 这 晚 穿 得 异常 漂亮 ， 艳 装 盛 服 ， 象 个 贵 妇 人 一样 。 曼 曼 
亦 易 了 妆 束 ， 扮 成 富家 的 女儿 一 样 华丽 。 照 她 们 的 意思 推测 出 
来 ,好 象 是 要 竭力 避免 杰 化 的 嫌疑 似 的 。( 在 这 被 称 为 杰 都 的 C 
城 的 附近 的 地 方 , 剪 发 , 粗 服 的 女子 , 和 头发 披肩 ,衣冠 不 整 的 男 
子 , 都 有 赤 化 的 嫌疑 ! ……) 

“ 啊 , 啊 ,我 寻找 你 们 很 久 呢 !” 之 菲 含 笑 对 着 曼 曼 和 陈 夫 人 
说 。 

”我 们 等 修得 不 耐烦 了 , 才 到 这 洋货 店 里 放 一 轿 。” 陈 夫人 妖 
滴 滴 地 答 。 

“ 非 哥 ,我 们 一 同 看 电 戏 去 吧 ,? 曼 曼 挽 着 之 非 的 手 说 。 又 拉 
着 陈 夫人 同 到 电 戏 院 去 。 

这 一 晚 , 他 和 她 们 都 过 得 很 快活 。 当 之 菲 把 她 们 送 回 寅 所 ， 
独自 在 归途 上 走动 时 ， 他 心里 还 充满 着 一 种 温馨 迷醉 的 余 影 。 
他 觉得 周身 真是 被 幸福 堆 满 了 。 照 他 的 见解 ， 革 命 和 恋爱 都 是 
生命 之 火 的 燃烧 材料 。 把 生命 为 革命 ,为 恋爱 而 牺 性 ,真是 多 么 
有 意义 的 啊 ! 有 时 ,人 家 联 问 他 说 

“革命 和 恋爱 ， 到 底 会 不 会 冲突 呢 ?? 

他 只 是 微笑 着 肯定 地 说 ;“ 那 一 定 是 不 会 冲突 的 。 人 之 必需 
恋爱 ， 正 如 必需 吃饭 一 样 。 因 为 恋爱 和 吃饭 这 两 件 大事 ， 都 被 
资本 制度 卉 坏 了 , 使 得 大 家 不 能 安心 恋爱 和 安心 吃饭 ,所 以 需要 
革命 1” 

今 晚 ,他 特别 觉得 他 平时 这 儿 句 说 话 ,有 了 充分 的 理由 。 在 
这 出 走 的 危险 期 内 ,在 这 迷醉 的 温 稚 途 中 ,他 觉得 已 是 捆 捉 着 生 
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命 之 真 了 。 

晚上 十 一 点 钟 ,他 回 到 杨 老板 的 店 中 (他 每 晚 和 陈 车 真 同 在 
一 处 睡觉 )。P 君 , 林 谷 菊 , 陈 晓 天 ， 铁 琼 海 和 江 子 威 诸 人 照旧 发 
狂 地 在 房子 里 谈论 着 一 切 。 

“我 打算 后 天 到 新 加 坡 去 ,在 那儿 ， 我 可 以 指挥 着 一 切 群 众 
运动 1 ”这 是 P 君 的 声音 。 

“我 依旧 想到 W 地 去 。 ”这 是 铁 琼 海 的 声音 。 

“我 们 一 起 到 W 地 去 ,实在 是 不 错 ,” 这 是 江 子 威 的 声音 。 

“我 此 刻 不 能 去 ,一 二 星期 后 ,我 打算 到 逮 罗 去 。” 这 是 陈 晓 
天 的 声音 。 

“我 连 一 文 都 没有 ! 我 想 向 陈 若 真 借 到 一 笔 旅费 , 同 你 到 新 
加 坡 去 。” 这 是 林 谷 菊 朝 着 P 君 说 着 的 声音 。 

之 非 在 楼 梯 口 望 了 一 会 ， 觉 得 有 趣 。 他 便 即 刻 走 到 房 里 去 
参加 他 们 的 谈话 会 。 

这 样 的 谈话 ,继续 了 约莫 十 五 分 钟 以 后 , 陈 若 真 从 客厅 上 走 
下 来 向 着 他 们 说 : 

“诸位 ,你 们 的 谈话 要 细 声 一 些 ! ?他 哼 着 这 一 句 ， 便 走 开 去 
了 。 他 这 几 天 老 是 不 敢 坐 在 房 里 ， 镇 日 走 到 客厅 上 去 和 商人 们 
谈 闲 天 。 

约莫 十 一 点 半 钟 的 时 候 ， 店 里 一 个 伙计 慌 人 慌张 张 走 到 之 菲 
那儿 ,用 很 急 录 的 声 口 说 ， 

“ 走 啊 ! 几 个 包 探 ! 他 们 差不多 到 楼 梯 口 来 了 ! 作 速 的 
加 1 跑 ! 跑 啊 !” 

这 几 句 话 刚 说 完 时 ,之 菲 便 走 到 门口 ,但 已 经 是 太 迟 了 ! 一 
个 , 两 个 ,三 个 ， 四 个 的 健壮 多 力 的 包 探 都 在 他 们 的 房 门口 陆续 
出 现 ! 
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在 门口 的 之 非 ， 最 先 受 他 们 的 检查 。 衣 袋 里 的 眼镜 ， 汇 丰 
纸 票 ,自来水 笔 , 朋友 通讯 住址 ， 几 片 出 恭 纸 都 给 他 们 翻 出 来 。 
随后 便 被 他 们 一 拿 , 拿 到 房 里 面 坐 着 。 就 中 有 一 个 自 特 别 高 , 眼 
特别 深 举动 特别 象 猫 狗 的 包 探 长 很 客气 地 对 着 他 们 坐 下 。 他 
的 声音 是 这 么 悠 徐 的 ,这 么 温和 的 。 他 的 态度 极力 模拟 宽厚 , 因 
此 益 显 出 他 的 狭 诈 来 。 

“What is your name? Please !1〈 请 问 尊 姓 大 名 ?)2 他 对 着 
之 非 很 有 礼貌 地 说 , 手 上 正 燃 着 一 条 香烟 在 吸 。 

“My name is 一 Chang 9o。( 我 叫 张 素 。)” 之 菲 答 ， 脸 上 省 
些 苍白 。 

一 一 Where do you live ?( 住 在 那儿 ?) 

一 一 ] live in Canton 。( 住 在 广州 。) 

一 一 Whatis your occupation?( 做 什么 工作 的 ?) 

一 一 ] am a student 。( 我 是 个 学 生 。) 

一 一 How old are you?( 多 大 年 纪 ?) 

一 一 Twenty five years old.( 二 十 五 岁 。) 

一 一 Why do you leave Canton now? (干吗 要 离开 广 
州 ?) 

一 一 LI dislike Canton so much, I feel it is troubled! (我 
不 喜欢 广州 ,我 觉得 那里 讨厌 ! ) 

这 猎狗 式 的 西 人 和 之 非 对 谈 了 一 会 ， 沉 默 了 一 下 ， 便 又 问 
着 : 

一 一 You say that you are a student , but which school 
do you belong ? 《你 说 你 是 一 个 学 生 , 但 是 你 是 那个 学 佼 的 ?) 

一 一 LIbelong to National Kwangtung University 。( 我 是 
国立 广东 大 学 的 。) 
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一 一 Why do you live in this shop ? (你 为 什么 住 在 这 店 - 
里 ?) 

一 一 Because the shopkeeper of this shop is my relation 。 
(因为 这 店 的 老板 是 我 的 亲戚。) 

一 一 What kind of relation is 让?( 什 么 亲戚 ?) 

一 一 The shopkeeper is my uncle-in-law 。 (老板 是 我 田 
熏 ,) 

一 一 Do you enter any party ?( 你 入 过 什么 党 吗 ?) 

一 一 Nol Inever。( 不 ! 我 从 没入 过 。) 

一 一 Are youa friend of Mr。Lee Tie-sin ? (你 是 李 迪 新 
的 朋友 吗 ?) 

一 一 No! I don't acquaint with him 。( 不 ! 我 不 认识 他 。) 

这 象 猎狗 一 样 感 党 灵敏 ,能 够 以 鼻 判 断 事物 的 包 探 长 , 一面 
和 之 菲 谈 话 ,一 面 记 录 着 。 随 后 ,他 用 同样 的 方式 去 和 P 君 , 铁 琼 
海 , 林 谷 菊 , 陈 晓 天 诸 人 对 话 。 随 后 又 吟 只 那 站 在 门口 的 三 个 包 
探 进来 搜索 ， 箱 ， 计 ， 芯 篮 ， 抽 居 都 被 翻 过 ; 连 房 里 头 的 数 德 ， 
豆 袋 ， 麦 袋 , 都 被 照顾 一 番 。 这 三 个 包 探 都 遍 身 长 着 寒 毛 ， 健 
壮 多 力 。 他 们 搜寻 证 物 的 态度 好 似 饥 应 在 捕 取 食物 一 样 ， 迅 速 
而 严 紧 。 

搜索 的 结果 ， 绝 无 所 得 。 但 ， 他 们 分 明 是 会 不 得 空 来 空 去 
的 。 这 时 那 猫 狗 式 的 包 探 长 便 了 起身 来 向 着 之 非 说 : 

一 一 You have to go with us 1 (你 得 跟 我 们 一 道 走 !) 

一 一 May Iask you what is the reason? (〈 请 问 是 什么 理 
由 ?) 一 一 之 菲 答 。 

—— We don’t believe you are a good citizen ,that is 
all .( 总 之 ,我 们 不 相信 你 是 一 个 安 分 的 公民 。) 
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一 一 May Istay in this shop ?( 我 可 以 留 在 这 店 里 吗 ?) 

一 一 No，you can’t ! (不 ,不 成 !) 

-一 So then 了 must go with you! (那么 ， 我 一 定 得 跟 你 
们 走 罗 !) 

一 一 Yes !Yes!l1 (对 哪 ! 对 哪 !) 

一 一 May Ibring a blanket with me? (我 可 以 带 一 条 毛毯 
吗 ?) 

一 一 Yes，you may ,if you please! (可 以 的 ,请 吧 ! ) 

包 探 长 和 他 对 说 了 几 句 , 便 命 一 个 身材 非常 高 大 , 遍 身 寒 毛 
特别 长 的 包 探 先 带 他 坐 着 座 托 车 到 警察 总 局 去 。 包 探 长 和 其 余 
的 两 个 包 探 却 分 别 和 了 君 , 谷 菊 , 晓 天 , 铁 琼 海 ， 江 子 威 到 他 们 的 
住所 去 检查 行李 。 

天 上 满 着 黑 云 ， 月 儿 深 闭 , 星 儿 不 出 。 在 摩托 车 中 的 之 菲 ， 
觉 到 一 种 新 的 傲 岸 ,一 种 新 的 满足 。 固 然 , 他 承认 不 去 拿 人 偏 给 
人 拿 去 ,这 是 一 件 可 耻 的 事 。 但 干 了 一 回 草 命 ， 终 于 被 人 拿 去 ， 
在 他 总 算 于 心 无 愧 。 比 起 那 班 光 会 升官 发 财 的 革命 者 ， 口 诵 打 
倒 帝国 主义 之 空 言 , 身 行 拍 帝 国 主义 者 马 屁 之 实 者 ,总 算 光 明 许 
多 。 还 有 一 点 ,他 觉得 要 是 在 这 日 港 给 他 们 这 班 洋 鬼子 弄 死 , 还 
算 死 在 敌人 手 里 ,不 致 怎样 冤枉 。 要 是 在 C 城 给 那 班 所 谓 同志 
们 弄 死 , 那 才 灵魂 儿 也 有 些 差 耻 呢 ! 

同时 ,他 也 觉得 有 点 悔恨 。 他 候 自 己 终 有 点 生得 太 礁 , 几 根 
瘦 骨 格外 闫 梗 得 可 翡 , 拜 跪 不 工 ， 马 屁 不 拍 ， 面 具 不 戴 ,头颅 不 
滑 ,到 而 今 ; 仲 不 足以 事 父母 , 俯 不 足以 王 妻 子 ， 左 距 师 友之 欢 ， 
右 贻 亲 威 之 忧 , 人 间 伤 心事 , 识 逾 乎 此 ! 

经 过 几 条 漆黑 的 街道 ， 休 屡次 想 从 摩托 车 里 跳出 来 。 但 他 
党 得 这 个 办 法 ,总 是 有 点 不 好 ， 记 以 没有 跳 得 成 功 。 过 了 一 忽 ， 
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警察 总 局 便 在 他 的 面前 路 现 着 了 。 

下 了 车 ,他 被 带 进 局 里 面 去 。 局 里 面 正 灯 光辉 入， 各 办 事 人 
员 正 很 从 碌 地 在 把 他 们 的 头 埋 在 案 上 。 这 时 ， 他 们 见 拿 到 一 个 
西装 少年 ,大 家 的 样子 都 表示 一 点 高 兴 和 满足 。 

“ 赤 党 ! 一 定 是 个 沫 党 ! ”他 们 不 约 而 同 地 张 着 眼睛 , 低 践 
着 。 他 们 的 确 是 比 那 位 包 探 长 更 加 聪明 ; 只 用 他 们 的 下 意识 , 便 
能 断定 之 菲 的 罪状 。 

停 了 一 忽 ， 之 菲 站 在 一 个 学 生 式 的 办 事 人 员 面 前 受 他 的 登 
记 。 那 办 事 人 员 很 和 气 而 且说 话 时 很 带 着 一 种 同情 的 怜 岗 的 口 
有 易 。 他 问 : 

“ 渠 的 点 解 会 捉 左 你 来 呢 ( 他 们 为 什么 会 把 你 拿 来 呢 )?” 

“我 唔 知 点 解 (我 不 知道 )1 ”之 菲 不 高 兴 地 管 

一 年 来 世故 阅历 得 很 深 的 之 菲 ， 知 道 这 办 事 人 员 一 定 是 个 
新 进来 办 事 的 人 ,所 以 他 还 有 一 点 同情 的 稚气 。 他 知道 要 是 过 了 
三 几 年 ， 他 这 种 稚气 自然 会 全 数 消 尽 。 那 时 候 他 一 定 会 和 其 他 
的 办 事 人 员 一 样 , 兄 到 一 切 犯人 ， 只 会 开心 ! 他 沉默 了 一 会 ,用 
着 吕 夷 不 居 的 神气 恶狠狠 地 望 着 那 班 在 嘲笑 着 他 的 办 事 人 员 ， 
心中 很 愤 注 地 这 样 想 着 : 

“你 们 这 班 硫 猪 都 是 首先 在 必 杀 之 列 ! ”你 们 都 是 些 无 耻 的 
结晶 ,奴隶 的 模型 , 贱 格 的 总 量 ! 你 们 只 配给 猎狗 式 的 西 人 跑 屁 
股 , 打 嘴巴 ,只 配 食 他 们 的 口水 ! 你 们 便 以 此 狐 假 虎 威 ， 欺 压 良 
善 。 你 们 为 自己 的 人 格 起 见 ,即使 率 麦 子 而 为 娼 为 盗 , 还 不 失 自 
立 门面 ,有 点 志气 ! 但 ,你 们 不 能 ,所 以 你 们 可 杀 ! …… ”他 越 想 
越 愤 慨 ,有 眼睛 里 几乎 奔 出 火 来 。 

姓名 ,年 岁 , 职业 ， 和 一 切 必须 登记 的 话 头 都 给 那 稚 气 的 办 . 
事 人 员 登 记 了 。 跟 着 , 便 来 了 一 个 年 纪 约 莫 三 十 余 岁 ,身材 短小 
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的 杂 役 向 他 解 开 领带 , 钮 扣 , 裤 带 , 袜 带 , 鞋 带 ; 拿 出 衣 袋 里 的 眼 
镜 , 纸币 , 自来水 笔 , 手 由 ,一 一 地 由 那 登记 员 登 记 。 登 记 后 ， 便 
包 起 来 拿 去 了 。 随 后 , 他 只 带 着 一 条 毛毯 , 被 一 个 身材 高 大 得 可 
怕 的 西 狱 卒 送 到 狱 里 面 去 。 
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狱 里 面 囚徒 纵横 睡 倒 , 灯 光 凄 暗 , 牧 气 四 溢 ， 当 之 菲 被 那 狱 
卒 用 强力 推 入 铁 栏杆 里 面 时 , 那些 还 未 睡 党 的 囚徒 们 ,都 用 着 惊 
蜡 的 眼光 钉 视 着 他 。 

“你 为 什么 会 来 到 这 个 地 方 ?一 个 臭 气 满 身 ， 面 目 无 色 , 象 
在 棺材 里 走出 来 的 活 死 人 间 。 他 的 意思 是 以 为 穿 西装 的 少年 ， 
一 定 是 有 很 高 的 位 置 的 ， 不 至 于 坐 监 的 。 他 见 之 菲 穿着 漂亮 的 
西装 , 竞 会 和 他 一 块 儿 坐 在 这 臭 湿 的 地 面 上 ,不 觉 吃 了 一 惊 。 他 
的 那 对 不 洁 的 ,放射 着 黄 光 的 眼睛 ,这 时 因为 感情 兴奋 ， 张 开 得 
异样 的 阔 大 。 在 他 的 眼光 照 得 到 的 地 方 ,顿时 更 加 黑暗 , 凑 惨 起 
来 。 

“他 们 为 什么 要 把 我 拿 到 此 地 ,我 自己 也 是 不 知道 的 ,” 之 菲 

“他 们 大 概 是 拿 错 的 ,” 另 一 位 囚徒 说 。 这 囚徒 乱 发 四 披 , 面 
如 破 鞋 底 一 样 不 洁 。 

“你 外 边 有 朋友 吗 ? 他 们 知道 你 到 这 边 来 了 吗 ?” 第 三 个 办 
徒 间 ,他 的 样子 有 几 分 象 抽 鸦 片 烟 的 作家 一 样 。 

“朋友 多 少 是 有 的 ， 他 们 大 概 也 是 知道 的 ,” 之 菲 很 感激 地 
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答 。 他 这 时 面 上 燃 着 微笑 ,感到 异常 满足 的 样子 。 
“你 要 设法 通知 你 的 朋友 , 叫 他 们 拿 东 西 来 给 你 吃 。 这 里 的 
监 饭 很 坏 , 你 一 定 吃 不 下 的 。 我 们 初 来 时 ， 也 是 吃 不 下 。 久 了 ， 
没有 法 子 想 ， 才 勉强 把 每 餐 象 泥 沙 般 的 监 饭 吞 下 多 少 1” 第 一 个 
囚徒 说 。 他 再 把 他 的 眼睛 张 开 一 下 ， 狱 里 面 的 小 天 地 又 顿时 黑 
暗 起 来 了 。 
“你 们 为 什么 给 他 们 拿 来 呢 ?” 之 菲 问 。 
“ 抽 鸦 片 烟 ,无 钱 还 他 们 的 罚款 1” 第 一 个 囚徒 觉得 有 点 羡 汲 
地 答 。 
“ 抽 鸦 片 烟 , 无 钱 还 他 们 的 罚款 1? 第 二 个 囚徒 照样 地 答 。 
“ 抽 鸦 片 烟 ,无 钱 还 他 们 的 罚款 ! ”第 三 个 囚徒 又 是 照样 地 
大 家 倾 谈 了 一 会 ,这 个 让 枕头 ,那个 让 地 板 位 ， 之 菲 觉得 倒 
也 快活 。 
“ Chang Sol Chang Sol ( 张 素 ! 张 素 !)” 刚 才 带 他 到 这 狱 
里 来 的 那个 西 狱 卒 在 狱 门口 大 声 呼 唤 着 , 随 着 他 便 把 狱 门 打开 ， 
招呼 着 他 出 去 。 众 囚徒 齐 向 他 说 : 
“ 截 喜 ! 恭喜 ! 你 大 概 可 以 即刻 出 狱 了 1” 
他 来 不 及 回答 ,已 被 那 西 狱 卒 引 到 一 间 很 清洁 ,很 阔 气 的 拘 
留 所 去 。 一 路 这 西 狱 座 对 着 他 很 有 礼貌 地 问 : 
“Are you Mr。 Chang So? (你 是 张 素 先生 吗 ?)” 
“Yes，I am! (是 ,我 是 的 ! )” 他 冷 然 地 答 。 
“ Oh, this place is too dirty for you! I now guide you 
to a fine room1( 呵 ， 这 地 方 对 你 是 太 脏 了 ,现在 我 带 你 到 一 
间 漂 亮 房 间 去 !)” 狱 卒 说 。 
“Thank you very much ! ( 谢谢 ! )” 之 菲 毫 不 介意 地 
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答 。 

“You have some friends who shall come to acompany 
you soon 1 (你 有 些 朋 友 马 上 也 来 跟 你 作 伴 呢 ! )” 狱 卒 笑 着 说 。 
他 的 粗 重 的 声音 ,使 壁 间 生 了 一 种 回声 。 

“Yes! I am surel (是 的 ,我 相信 如 此 !)? 之 菲 答 , 他 党 得 
有 点 不 能 忍耐 了 。 

这 时 ,他 们 已 到 那 漂亮 的 拘留 所 。 之 绯 微笑 着 ， 挺 直 胸 脑 ， 
自己 塞 进 房 里 头 去 。 狱 卒 向 他 一 笑 , 把 房 门 锁 着 , 便 自 去 了 。 

“在 这 互 港 给 他 们 拿 住 是 多 人 么 侥幸 ! 要 是 在 C 城 落 在 他 们 那 
班 坏蛋 手 里 , 这 时 候 一 定 源 足 交加 ,说 不 定 没有 生命 的 了 ! 可 怜 
的 中 国人 呀 ! 你 们 对 待 自 己 的 兄弟 偏 要 此 帝国 主义 者 对 等 他 们 
的 敌人 更 加 凶狠 ! 这 真是 滑稽 极 了 !1” 在 拘留 所 内 的 之 非 ， 对 着 
亮晶晶 的 灯光 ， 雪 白 的 粉 墙 ， 雅 洁 的 睡 椅 不 禁 这 样 想 着 。 过 了 
一 会 ,他 开始 地 感到 孤独 。 在 室 中 跤 来 中 去 ， 走 了 一 会 ,忽而 不 
期 然而 然 地 ， 想 起 在 伦敦 给 人 家 幽 囚 过 的 中 山 先 生来 。 他 把 眼 
睛 直 直 的 凝视 着 ， 饶 必 看 见 中 山 先 生 在 幽 因 所 中 祈祷 着 的 那 种 
虑 诚 ， 忧 郁 ， 和 为 人 类 赎罪 的 伟大 的 信心 的 表情 。 他 很 受 了 感 
动 ,几乎 活 出 来 了 。 这 样 地 凝视 了 一 会 ,他 又 懂 愧 地 看 见 中 山 先 
生 走 问 他 面前 来 ,向 着 他 说 着 一 些 又 是 悲壮 又 是 蔡 凉 的 训 词 。 

“小 孩子 ,不 要 灰心 罢 。 全 世界 被 压迫 的 阶级 和 被 压迫 的 民 
族 的 解放 ， 完 全 是 要 靠 仗 你 们 这 班 青 年 人 去 打 先 锋 。 奋 斗 ! 奋 
斗 ! 为 自由 而 奋斗 ! 为 真理 而 奋斗 ! 为 扑灭 强权 而 奋斗 ! 为 彻 
底 反 帝 而 奋斗 ! 为 彻底 打倒 军阀 而 奋斗 ! 为 肃清 一 切 反 革命 ， 
假 革命 而 奋斗 ! 把 你 们 热烈 的 心血 发 为 警钟 去 唤醒 四 千年 神明 
之 窗 ， 黄 帝 子 孙 之 沉 梦 ! 把 你 们 强 妇 的 意志 化 为 利器 去 保护 十 
二 万 万 五 千 万 被 压迫 的 同胞 ! 杀身 以 成 仁 , 仿生 以 赴 义 , 与 其 为 
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奴 而 生 , 不 如 杀 贼 而 死 ! …… ” 吝 词 的 内 容 大 致 是 这 样 。 

在 狱 中 的 之 菲 , 至 死 不 情 的 之 菲 , 这 时 尚 在 梦想 那 被 许多 人 
骨牌 着 的 中 山 先 生 。 他 如 饮 了 盖 烈 之 酒 ,感情 益 加 兴奋 ,意气 益 
加 激昂 。 

“奋斗 ! 奋斗 ! 幸而 能 够 出 狱 ,我 当 加 倍 努 力 去 肃清 一 切 恶 
势力 !” 他 张大 有 眼睛, 挺 直 腰子 ,对 着 自己 宣誓， 把 拳头 一 连 在 壁 
上 痛击 几 下 。 

“ Mr. Chang So, your friends come here now! ( 张 素 先 
生 , 你 的 朋友 们 现在 来 哪 ! )” 狱 卒 半 是 同情 , 半 是 嘲笑 的 站 在 门 
口 向 他 说 着 。 他 好 象 从 梦 中 醒 来 似 的 , 耳 边 听见 P 君 和 了 晓 天 君 在 
办 事 处 谈话 的 声音 。 

“ 啊 , 啊 ,他 们 也 来 了 ! 好 ,好 , 这 才 算 是 德 不 孤 , 必 有 邻 呢 ! 
唉 ! 这 倒 痛 快 ! "之 菲 在 房 里 赞叹 着 ,他 的 态度 ,好 象 在 欣赏 着 一 
篇 好 的 文学 作品 一 样 。 

受过 同样 登记 后 的 P 君 和 了 晓 天 君 , 终 于 一 同 被 那 西 狱 卒 送 到 
之 菲 的 房 里 头 来 。 他 们 这 时 候 ， 更 是 谈 善 ， 笑 着 ,分 外 觉得 有 
趣 。 

“一 点 证 据 都 没有 ,我 想 大 概 是 不 至 于 有 了 生命 的 危险 的 ,” 
之 菲 冷 然 地 说 。 

“最 怕 他 们 把 我 们 送 回 C 城 去 ! 送 回 C 城 去 ， 那 我 们 可 一 定 
没有 生命 了 !1”P 君 答 ,他 的 脸色 有 点 灰白 , 态 度 却 是 非常 镇 定 。 
“大 概 是 不 会 的 ,” 晓 天 带 着 自己 安慰 自己 的 神情 说 。 

“起 来 ! ” 包 寒 交迫 的 奴隶 ! 起 来 ! 全 世界 的 罪人 ! 满腔 的 
热血 已 经 沸腾 , 作 一 次 最 后 的 斗争 1……”P 君 低 声 唱 着 , 手 舞 足 
路 ,有 点 发 狂 的 样子 。 

“不 要 乱 唱 罢 ! "之 匪 说, 播 着 头 作 势 劝 他 停止 。 


48 


“ 谷 菊 君 , 子 威 君 和 琼 海 君 终于 不 来 ， 不 知道 是 被 送 到 第 二 
处 监狱 去 ,还 是 给 他 们 免 脱 呢 ?” 过 了 一 个 钟头 之 后 , 晓 天 说 。 晓 
天 是 个 活 泌 的 青年 , 脸 上 很 有 血色 , 葵 骨 开展 , 额 阐 , 鼻 有 锋 棱 。 
他 的 身体 很 强壮 ,说 话 时 老 是 摇 着 头 , 伸 着 手 ， 作 着 一 个 演说 家 
的 姿势 。 他 和 之 菲 同 学 , 同事 ,现在 更 同一 处 坐 监 。 

约 葛 是 深夜 三 点 钟 的 时 候 ， 他 们 开始 睡眠 了 。 因 为 连 一 个 
枕头 都 没有 ,各 人 只 得 曲 肪 而 枕 。 那 不 够 两 尺 来 宽 , 却 有 一 丈 多 
长 的 睡 椅 是 太 小 了 ， 他 们 只 得 头 对 脚 地 平 列 睡 下 去 。 一 套 单薄 
的 洋 惟 , 亦 是 很 勉强 地 把 他 们 三 人 包 在 一 处 。 

在 这 种 境况 下 不 能 成 眠 的 之 菲 , 听 着 房 外 寒 风 打 树 的 声音 ， 
摩托 车 在 奔驰 着 的 声音 ,一 队 队 的 包 探 在 夜 操 的 声音 ,觉得 又 是 
翡 壮 ,又 是 姿 凉 。 他 想起 他 的 矣 老 的 父母 亲 ， 想 起 他 的 情人 , 想 
起 他 的 被 按 弃 的 麦 ,想起 他 平时 不 尝 想 到 和 忘记 的 一 切 事情 ; 他 
觉得 虚幻 , 绎 绵 , 巷 茫 , 凌 沉 ,严肃 ， 灰 瞳 ， 但 他 总 是 流 不 出 眼泪 
来 。 


九 


之 非 一 夜 无 眠 , 侵 晨 早起 。 这 时 候 群 动 皆 息 , 百 喧 俱 蘑 。 拘 
留 所 外 ,长 廊 上 只 排列 着 几 架 用 布 套套 住 的 汽车 ,长 廊 外 便 是 一 
个 士 敏 土 填 成 的 广场 。 广 场 的 对 面 ,高 屋 岸 然 , 正 是 警察 总 局 的 
办 公 处 。 
一 轮 美丽 的 朝阳 ,距离 拘留 所 不 够 五 十 丈 远 的 光景 ,从 海边 
的 丛 树 中 探头 探 脑 的 在 窥 望 这 被 办 的 之 菲 。 它 是 象 朋 脂 一 样 的 
49 


奸 红 , 象 血 一 样 的 猩 红 , 象 玫 瑰 花 一 样 的 软 红 ， 象 少女 的 脸 一 样 
的 嫩 红 ， 象 将 军 的 须 一 样 的 识 红 。 它 象征 柔媚 ， 同 时 却 象 征 猛 
烈 , 它 象征 美 ,同时 却 象 征 力 。 它 是 青春 的 化 身 ， 它 是 生命 的 全 
部 。 它 有 意 似 地 把 它 的 红 光 射 到 黑暗 的 拘留 所 ， 把 它 的 温 热 浸 
照 着 之 菲 的 全 身 。 它 用 它 的 无 言 的 话语 幽幽 地 安奈 着 他 。 它 用 
它 的 同情 的 脉动 深 深 地 鼓励 着 他 。 他 笑 了 。 他 深 心里 感到 一 种 
不 可 言说 的 愉悦 地 笑 了 。 

过 了 一 会 ， 一 个 司 号 的 印度 兵 雄 超 直 的 站 在 长 麻 上 。 他 向 
四 围 里 望 了 一 望 , 便 把 手 上 的 喇叭 提 到 口 里 , 低 着 头 , 张 着 目 ,上 胀 
动 着 两 腮 地 吹 起 来 。 在 这 吹 号 声 中 ， 足 有 两 百 个 印度 兵 ， 几 十 
个 英 包 探 ， 一 百 个 中 国 兵 ， 一 齐 地 挤 到 这 廊 外 的 广场 上 。 他 们 
都 很 认真 地 在 操练 着 ， 一 阵 阵 皮 鞋 擦 地 的 声音 ， 都 很 沉重 而 有 
力 。 

雇佣 的 印度 兵 差不多 每 个 都 有 十 二 两 重 的 胡须。 须 的 境 
域 ,大 率 自 下 项 至 耳 边 , 自 嘴唇 至 两 腮 。 须 的 颜色 ， 自 淡 褐 色 至 
沉 黑 色 , 自 微 黄色 至 深 红色 , 大体 以 黑色 者 为 最 多 。 他 们 象 一 群 
雄 羊 ， 虽 须 毛 遍 体 ， 而 权威 极 少 。 他 们 持 枪 整 步 的 技巧 似乎 很 
高 ,一 声 前 进 如 黑 浪 怒 翻 , 势 震 奔 马 。 一 声 立 正 ,如 椰 林 无 风 , 危 
立 不 动 。 

英 包 探 个 个 都 很 精 警 , 有 极 高 的 鼻 峰 , 极 深 的 眼窝 ， 极 凶狠 
的 神气 , 极 灵 活 的 表情 。 有 眼睛 里 燃 着 吃 人 的 兽性 , 燃 着 骄傲 的 火 
星 。 他 们 都 长 身 挺立 ， 象 一 队 忍 饥 待 发 的 狼 群 一 样 。 他 们 散 开 
来 ,每 人 都 有 一 辆 摩托 车 供 着 驱使 ,来 去 如 驰 风 他 电 ， 分 明显 出 
捕 人 正如 探 囊 取 物 。 

雇佣 的 中 国 兵 , 那 真 滑稽 第 一 ,不 肖 无 双 的 了 ! 他 们 经 过 帝 
国 主义 者 高 明 的 炮制 ,只 准 他 们 戴 着 尖 头 的 帽 , 强 着 很 宽阔 的 裤 
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脚 , 腰 心 很 不 自然 地 束 着 一 条 横 带 。 一 个 个 鼻 很 你 ， 脸 色 很 黄 ， 
面 上 的 筋肉 表现 出 十 分 弛 缓 而 无 力 。 操 也 操 得 特别 坏 ， 他 们 的 
足 在 摆动 着 ,他 们 的 头 却 永远 地 不 是 属于 他 们 所 有 的 样子 。 

这 时 ,P 君 和 晓 天 君 也 起 身 了 。 他 们 都 即刻 走 到 门 边 隔 着 铁 
栏 望 着 广场 上 的 三 色 板 的 宕 操 。 看 了 一 会 ,觉得 着 实 有 趣 ,他 们 
便 在 这 拘留 所 里 面 用 着 皮鞋 踏 着 地 板 , 十 分 用 力 地 操 起 来 。 

从 门 外 经 过 的 白 种 人 ,都 很 感到 兴味 地 把 他 们 考察 一 番 , 问 
问 他 们 被 拘 的 理由 , 便 自 去 了 。 他 们 这 种 热心 的 照顾 ,全 然 是 由 
于 好 奇 心 的 激励 ,同情 的 部 分 当然 很 少 ,这 是 无 疑 的 。 其 中 如 一 
个 西 狱 卒 ,和 一 个 把 之 非 从 x x 号 带 来 的 包 探 , 有 了 时 也 玩弄 着 一 
点 小 恋 勤 , 这 算是 绝无仅有 的 例外 。 

但 ,在 这 种 漆黑 的 , 闽 绝 的 环境 中 ， 居 然 有 了 一 个 杂 役 头目 
的 华人 和 一 个 司 号 的 印度 人 向 他 们 表示 着 亲切 的 同情 。 虽 然 这 
种 同情 对 于 他 们 的 助力 极 少 , 但 同情 之 为 同情 , 自 有 它 本 身 的 价 
值 。 

这 华人 是 个 身躯 高 大 ， 脸 生得 象 一 个 老 妈 妈 一 样 ， 态 度 非 
常 诚实 的 人 。 他 穿着 一 身 制服 ， 房 上 有 了 三 排 户 章 。 行 路 时 很 
随意 ,并 不 将 他 的 弯 了 的 显 , 认真 挺 直 一 下 。 他 的 面孔 ， 有 些 丰 
满 , 但 不 至 于 太 肥 。 他 说 话 时 , 声 低 而 阔 ， 绥 而 和 。 这 人 忽然 走 
到 他 们 的 门口 ， 问 着 他 们 是 否 要 灭 食 物 。 之 菲 便 把 钱 里 的 两 角 
银 一 一 他 们 搜 身 时 不 小 心 留 下 的 一 一 给 他 ， 嘱 他 代 买 面包 。 之 
菲 恳 求 他 到 x x 街 x x 号 通知 陈 若 真 和 杨 老 板 ， 请 他 们 设法 营 
救 ,也 经 他 的 允许 。 不 过 ,这 件 事 完 全 是 失 却 效力 。 因 为 当 他 晚 
上 回来 报告 时 ,他 说 杨 老板 完全 不 承认 有 这 么 一 回 事 。 

司 号 的 印度 人 是 个 中 等 身材 的 人 ， 他 的 皮肤 很 黑 ， 胡 子 很 
多 。 他 的 眼 很 明敏 警 捷 , 额 小 , 鼻 略 低 。 全 身 很 配 称 ， 不 失 是 个 
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精 悍 灵活 的 好 身手 。 他 偷偷 地 用 英语 和 他 们 谈话 ， 但 他 很 灵敏 
地 如 去 各 个 白 种 人 的 注意 。 他 对 于 他 们 的 被 捕 ， 有 一 种 深切 的 
同情 , 和 一 种 由 羡慕 而 生出 来 的 敬意 。 有 时 , 他 因为 不 能 得 到 和 
他 们 谈话 的 机 会 ， 他 便 迅速 地 从 铁 栏 门 外 探 海 灯 似 地 打 进来 一 
个 同情 的 苦 脸 。 当 和 白 种 人 行 过 时 ,他 又 背 转 身 在 走 来 走 去 , 即刻 
把 他 的 行为 很 巧妙 的 掩盖 了 。 

有 一 次 ,他 把 一 枝 铅笔 卷 着 一 张 白 纸 ， 背 转身 递 给 他 们 ，, 低 
声 地 说 着 : 

“Please, write on your friends’ address。T can inform 
them to see you ! 〈 请 写 上 你 朋友 的 住址 ,我 能 通知 他 们 来 看 
你 !1)” 

他 的 声音 很 悲 激 ， 很 次 沉 ， 这 显然 是 由 他 的 充分 同情 的 缘 
故 。 

“Thank you! We have sent a message to them, but 
the answer is not to be received yet ! (谢谢 你 ， 我 们 已 
经 派 一 送信 的 人 到 他 们 那里 去 了 ,不 过 到 现在 还 没 得 到 回信 ! )” 
之 菲 答 ， 他 这 时 倚 着 铁 栏杆 很 敏捷 地 接 过 他 的 纸 笔 ， 即 便 藏 
起 。 

是 傍晚 时 候 ,斜阳 在 廊 外 广场 的 树 昱 泡 着 它 的 最 后 的 笑脸 。 
树 畔 的 坐 椅 上 坐 着 一 个 十 分 美丽 的 西 妇 ， 几 个 活泼 的 小 女孩 象 
小 鸟 般 在 跳跃 着 。 那 西 妇 穿着 淡 红 色 的 衬衣 , 金 丝 色 的 发 ,深蓝 
色 的 眼 , 嫩 白色 的 肉 , 隆 起 的 胸 ， 周 身 的 曲线 ， 造 成 她 的 整个 的 
美 。 她 对 于 她 自己 的 美 , 似乎 很 满足 。 她 在 那儿 只 是 微微 笑 着 。 
那 几 个 小 女孩 ,正在 追逐 着 打 跟 斗 , 有 时 更 一 齐 走 到 那 西 妇 的 身 
上 去 , 扭 着 她 的 腕 , 奉 着 她 的 臂 ， 把 头 挂 在 她 的 腿 上 。 那 西 妇 只 
是 笑 着 , 微微 地 笑 着 。 
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彻夜 没有 睡 , 整 天 只 吃 到 三 片 坚硬 的 冷 面 包 的 之 菲 ,现在 十 
分 疲倦 。 他 看 到 门 外 这 个 行乐 图 , 心中 越 加 伤感 。 幻 灭 的 念头 ， 
不 停 地 在 他 心坎 来 往 。 他 想起 他 的 儿 时 的 生活 ,想起 他 小 学 ,中 
学 ,大 学 时 代 的 生活 ,想起 一 切 和 他 有 关系 的 人 ， 想 起 一 切 离弃 
他 的 人 ， 景 后 他 想起 年 余 来 在 革命 战地 上 满 着 理想 和 诗 趣 中 沉 
醉 着 的 生活 。 这 些 回忆 ,使 他 异常 地 帐 山 。 他 一 向 是 个 死 的 北 慕 
者 ,但 此 刻 他 的 确 有 点 惊 怕 和 烦 闽 。 他 的 脸 很 是 灰白 ,他 的 脑 民 
愧 是 要 破裂 的 样子 。 

P 君 是 因为 受 饭 的 结果 ， 似 乎 更 加 瘦长 起 来 了 。 他 践 来 跷 
去 ,有 点 象 幽 灵 的 样子 。 他 的 脸 上 堆 满 着 黑 痕 , 口 里 不 住地 在 比 
器 着 。 他 的 性 情 变 得 很 坏 , 有 点 发 狂 的 趋向 。 

晓 天 君 说 话 时 ， 依 然 保存 他 的 演说 家 的 姿态 。 但 声音 却 没 
有 平时 那么 响 了 。 
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又 是 过 了 一 夜 。 这 一 夜 他 们 都 睡 得 很 好 。 听 说 今天 要 传 去 
问 话 , 这 个 消息 的 确 给 他 们 多 少 新 的 期 望 ,不 管 这 期 望 是 坏 的 还 
是 好 的 。 他 们 平时 都 是 自由 惯 了 ,不 知 自由 是 怎么 可 贵 的 人 ,此 
刻 对 于 铁 栏 外 一 切 生 物 在 自由 行动 的 乐趣 , 真是 淘 莫 到 十 二 分 。 
连 那 在 门 外 走廊 上 用 一 团 破 布 在 氛 净 着 地 面 的， 穿着 破烂 衣 裤 
的 工人 , 和 一 只 播 着 尾 在 走动 着 的 癫 皮 狗 , 都 会 令 他 们 羡慕 。 因 
为 对 于 自由 的 渴 幕 愈 深 ， 所 以 对 于 帝国 主义 者 无 端 对 自由 的 侵 
害 愈 加 痛恨 ! 同时 ， 想 起 那 班 匀 结 帝国 主义 者 在 残杀 同胞 的 所 
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谓 “忠实 同志 ”, 更 成 为 痛恨 中 之 项 深切 的 痛恨 ! 

其 实 痛恨 尽管 由 他 们 痛恨 ,然而 入 狱 者 终于 入 狱 , 被 残杀 者 
终于 被 残杀 ,安享 荣华 者 终于 安享 荣华 。 事 实 如 此 , 非 “ 痛 恨 ” 所 
得 而 修改 。 这 时 候 为 他 们 计 , 最 好 还 是 在 心灵 上 做 一 番 工 夫 , 现 
出 东方 人 本 来 的 色彩 来 。 最 上 乘 能 够 参禅 悟道 ,超出 生 灭 , 归于 
涅 染 。 那 时 候 , 岂 不 是 坐 监 几 日 ,胜似 面壁 九 年 ? 其 次 或 者 作 着 
大 块 劳 我 以 生 , 佚 我 以 死 ,享乐 我 以 入 狱 的 玄 想 。 要 是 真能 得 到 
“ 忘 足 , 履 之 适 也 , 忘 身 , 住 之 适 也 ?的 混沌 境界 ,也 未 尝 不 可 。 但 
他 们 都 是 二 十 世纪 的 青年 ， 他 们 不 能 再 学 那些 其 人 自 欺 的 十 代 
哲学 家 , 去 寻求 他 们 的 好 梦 。…… 其 实 , 他 们 也 要 不 到 这 种 无 聊 
的 好 梦 ! 

差不多 是 上 午 十 一 时 的 时 候 ， 他 们 便 一 齐 被 传 出 去 问 话 。 
问 话 处 由 这 拘留 所 门 外 的 长 廊 向 左 走 去 ， 不 到 几 十 步 的 工夫 便 
到 了 。 他 们 一 路 上 各 人 都 有 他 的 一 个 护 兵 式 的 杂 役 把 他 们 率 得 
很 出 力 。 率 着 之 菲 的 一 个 杂 役 ， 满 脸 露 着 凶狠 之 气 。 他 穿着 普 
通 警 察 一 样 的 制服 , 斜 夺 , 尖 目 ， 小 鬼 耳 。 他 行路 时 几 根 瘦 骨 头 
本 有 些 难 以 维持 之 意 ， 但 他 拿 着 之 菲 ， 却 自家 显 出 自家 是 个 威 
猛 , 有 气力 的 样子 来 。 他 的 表情 很 难看 ,不 停 地 圆 睁 双眼 看 着 之 
菲 ,鼻孔 里 哼 出 “ 恨 ! 恨 !1 ”的 声音 来 ， 表 示 他 对 这 犯人 的 不 屑 ! 

“你 贵 处 系 边 度 啊 (你 贵 处 那里 呢 )?” 之 菲 低 声 下 气 地 问 着 
他 。 

“你 想 点 啊 ( 你 想 怎 样 ), 混 帐 1” 这 杂 役 叱 着 ， 他 的 眼睛 张 得 
愈 大 了 。 

“我 好 好 地 问 你 一 声 , 点 解 你 嵌 可 恶 啊 ! 你 估 你 好 勤 哗 ， 我 
中 意 时 ,上 你 几 巴 掌 ! (我 好 声 气 的 问 你 一 声 ， 你 为 什么 这 样 胡 
闵 呢 ! 你 以 为 你 很 高 贵 吗 ? 我 如 果 党 得 快意 时 ， 便 赏 给 你 几 巴 
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掌 !)” 之 菲 大声 比 着 他 ,有 眼睛 几乎 突出 来 了 。 

欺 善 怕 恶 的 杂 役 ,这 时 只 得 低 着 头 , 红 着 脸 ， 沉 默 着 不 敢 做 
声 。 | 

问 话 处 是 一 间 三 丈 见方 ,二 丈 多 高 的 屋子 ， 安 置 着 办 公 台 ， 
旋转 村， 象 普通 机 关 的 办 事 处 一 般 的 样子 。 室 内 有 一 点 木材 气 
味 。 华 在 那里 的 翻译 员 是 个 矮 身 材 ,洋气 十 足 ,穿着 称 体 西 装 的 
人 。 他 的 鼻头 有 一 粒 小 黑 疙 ， 疙 上 有 几 条 酸 曲 着 的 黑 毛 。 那 在 
翻译 员 上 首 , 专 司 问 话 的 西 人 , 穿着 一 套 灰 色 的 哗 吼 洋 服 ， 脸 上 
红 得 象 一 个 酒 徒 一 样 。 

之 菲 最 先 被 审问 ,其 次 P 君 ,其 次 晓 天 。 在 问 话 中 , 他 们 播 一 
下 身子 , 扭 一 下 鼻孔 ,都 要 受 谴责 。 “无 礼 ! ”不 恭敬 !? 那 翻译 员 
时 常用 着 师长 的 神气 说 , 极 望 把 他 们 加 以 纠正 。 最 后 , 他 似乎 为 
一 种 或 然 的 同情 所 激动 , 扭 着 身子 向 他 们 开 恩 似 地 说 : 

“诸位 ,你们 这 件 和 案情 很 轻 , 一 二 天 内 当 可 出 狱 。 不 过 , 哈 ! 
了 哈 ……? 他 很 不 负责 任 地 笑 着 。 

停 了 一 会 ,他 们 又 被 送 回 拘留 所 去 。 

他 们 今 早 又 没有 饭 吃 , 饿 火 在 他 们 上 腹 中 燃烧 着 , 令 他 们 十 分 
难耐 。 他 们 开始 暴躁 起 来 ,一齐 打 着 铁 门 ,用 着 一 种 饿 坏 了 的 声 
音 碱 着 : 

”Sir! Sirl Sir1 一 一 (先生 ! 先生 ! 先生 1 )” 

“Mr.!Mr.!Mr,! 一 一 (先生 ! 先生 ! 先生 !)? 

他 们 的 声音 起 初 好 象 一 片 石子 投入 大 海里 一 样 ， 并 没有 得 
到 些 儿 影 响 。 过 了 一 个 不 能 忍耐 的 长 久 的 时 候 ， 那 个 西 狱 卒 才 
摇 播 摆 摆 地 走 来 把 他 们 探望 一 下 。 

“Sir! We are on the point of dying! We have notany 

food to eat these two days! (先生 ,我 们 都 快要 死 了 , 这 两 
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天 我 们 什么 也 没 吃 上 口 。)” 

“Why! Why1! ( 呵 ! 阿 1) ”他 表示 出 十 分 骇 蜡 ,把 肩 微微 
地 一 符 着 说 You have no friends to give you foods! Oh， 
sorry! (你们 没有 朋友 给 你 们 食物 , 呵 , 真 对 不 起 ! )” 

“ But now what shall we do,we are nearly starved! 
(但 是 现在 我 们 怎 办 呢 , 我 们 饿 得 要 死 !)” 之 非 说 ,他 对 于 面前 的 
西 狱 卒 钞 物 看 做 一 只 刺激 食欲 的 适口 的 肥 鸡 一 样 。 

“This evening, food is to be prepared, though it may 
be far from your appetite ! ( 今天 黄昏 给 预备 食物 ,虽然 可 
能 不 大 合 你 们 的 口味 !)?7 西 狱 卒 很 不 耐烦 地 说 着 , 便 很 忙碌 似 地 
跑 去 了 。 

翌日 下 午 两 点 钟 的 时 候 ， 他 们 都 被 带 到 包 探 长 室 里 面 去 。 
包 探 长 室 在 拘留 所 的 斜 对 面 ， 和 正副 警察 长 的 办 公 处 毗连 着 。 
室内 布置 很 有 秩序 ,黄色 的 墙 , 黑色 的 地 板 ， 褐 色 的 办 公 合 和 坐 
襟 ,很 是 显 出 镇 静 和 森严 。 包 探 长 这 两 天 的 案件 大 约 审 判 得 太 
多 ,所 以 他 的 鼻 也 象 特别 长 起 来 了 。 他 的 鼻 的 确 是 有 些 太 长 , 那 
真有 些 令 人 一 见 便 怕 碰 坏 它 的 样子 。 他 的 声音 依旧 是 这 样 温 组 
低下 ， 同 时 却 带 着 一 种 很 专断 的 口吻 。 他 穿着 一 件 很 适 体 的 黑 
色 西 装 ， 态 度 很 严肃 ， 这 当然 是 个 有 高 位 置 的 人 所 应 该 有 的 威 
严 。 

“Mr,Chang So，( 张 素 先 生 , )” 他 用 着 他 的 高 鼻孔 哼 出 来 
的 鼻音 和 之 菲 谈 了 一 会 ,最 后 终于 这 样 说 着 “We don "t allow 
you to remain here any longer! I think you had better go 
back to Canton! (我 们 不 许 你 再 留 在 这 里 ， 我 想 你 最 好 回 到 
广州 去 !)” 他 说 轻 , 向 他 狗 疾 ,很 狂 猎 而 发 狠 地 狩 笑 。 

“I don’t like to go back to Canton in my life-timel 
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(我 这 辈子 是 不 高 兴 回 广州 去 的 ! )” 之 菲 很 坚决 地 答 , 脸 上 表示 
出 一 种 艺 夷 不 屑 的 神态 。 

“Then where shall you go ?( 那 么 ,你 到 那里 去 呢 ?)” 包 
探 长 再 用 他 的 鼻音 说 。 

“I shall go to SS. town, in which place, I can live 
under my parents”protection! (我 回 到 S 城 去 ,在 那里 我 可 以 
得 到 我 父母 的 保护 ! )” 之 菲 很 自然 地 回答 。 他 虽然 知道 到 5S 卉 亦 
是 和 到 C 城 一 样 ， 有 被 捕获 的 危险 ,但 他 对 这 两 天 的 狱 居 生活 异 
祥 觉 得 难受 。 他 对 于 经 过 5 坊 虽 有 几 分 骇 怕 , 但 总 还 有 几 分 幸免 
的 希望 。 至 于 他 所 以 向 他 提出 他 的 父母 的 名 义 来 ， 这 不 过 是 要 
令 他 相信 他 是 个 好 儿子 ， 并 不 是 一 个 了 不 得 的 革命 党 人 的 意 
思 。 

“Yes，you may gol (是 的 ,你 可 以 走 哪 !)” 包 探 长 说 ,他 把 
他 那 对 象 猫 一 样 蓝 色 的 眼光 , 钉 视 着 之 菲 。 随 后 , 他 便 即 在 案头 
用 左手 摸 起 那个 电话 机 的 柄 ， 放 在 他 的 口上 ， 右 手 摸 起 那个 听 
简 , 喃 喃 地 自 语 了 一 会 ,他 象 得 到 一 个 新 鲜 的 消息 似 地 ， 便 放下 
听 简 和 机 柄 , 向 着 之 菲 说 ， 

“You can go to S.。 一 一 immediately on board the Ship 
called Hai Kun。( 你 可 以 立刻 坐 船 到 5 城 去 , 船 名 叫 海 空 。)” 

P 君 和 晓 天 都 因 急于 出 狱 ,结果 便 被 这 包 探 长 判决 伴 着 之 非 
一 同 出 境 , 同 船 到 S 卉 。 

一 个 面色 灰暗 , 粗 眉 大 有 眼 , 高 额 骨 ， 说 话 带 着 C 城 口音 的 暗 
探 ， 步 步 跟随 着 他 们 。 他 对 于 他 们 的 一 举 一 动 都 有 意 地 干涉 。 
他 惯 说 : 

“不 要 动 ! 一 一 没 规 人 算 ! 一 一 失礼 ! 一 一 这 里 来 , 快 ! 一 一 ” 
等 等 带 权 威 的 命令 式 的 说 话 。 
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“你 一 个 月 赚 到 几 个 钱 呢 ! 哈 哈 ! ……" 了 君 冷 然 地 向 他 问 着 ， 
一 双 恼 怒 的 眼 只 是 向 着 他 紧 紧 钉 住 。 这 显然 是 向 他 施行 一 种 侮 
恒 和 教训 。 他 似乎 很 发 气 ,他 的 眼睛 全 部 都 变 成 白色 了 ,但 他 到 
底 发 不 出 什么 火气 来 。 约 莫 三 点 钟 的 时 候 ， 他 们 都 被 一 个 矮 身 
材 ， 横 脸 孔 ， 行 路 时 象 一 步 一 跳 似 的 西 人 ， 带 到 和 包 探 长 室 距 
离 不 远 的 一 间 办 公 室 去 。 室 内 是 死 一 样 地 沉静 ， 几 个 在 忙 着 办 
公 的 西 人 都 象 石像 一 样 ， 一 动 也 不 动 地 坐 着 。 他 们 都 是 半 被 挟 
逼 地 站 着 在 这 办 公 室 的 近 门 口 的 一 阳 ， 那 儿 因 为 永久 透 不 到 光 
线 , 有 点 霉 湿 的 臭 气味 。 他 们 每 人 的 十 个 指头 , 先后 被 安置 在 一 
个 墨盒 上 , 染 黑 后 被 安置 在 纸 上 转 动 着 把 各 人 的 十 个 指纹 印 出 。 
那些 被 印 在 纸 上 的 黑 指 纹 , 象 儿童 印 在 纸 面 上 的 水 猫 一 样 ,对 着 
它们 的 主人 板 着 嘲笑 的 脸 孔 。 停 了 一 忽 ， 他 们 又 被 带 到 办 公 处 
外 面 ,给 他 们 照 了 三 张 相 。 

一 种 潜伏 着 的 爆裂 性 ,一 种 杀 敌 复仇 的 决心 ,在 他 们 胸 次 燃 
烧 着 ,鼓动 着 。 但 他 们 的 理性 告诉 他 们 说 ,他 们 暂时 只 得 妨 情 和 
届 服 , 他 们 的 复仇 的 机 会 仍然 未 到 , 只 好 等 待 着 。 

约莫 四 点 钟 的 时 候 ， 一 切 登 记 后 被 没收 去 的 东西 都 全 部 发 
还 ， 他 们 即时 可 以 出 狱 。 那 司 号 的 印度 人 频频 地 向 着 他 们 笑 。 
他 向 着 他 们 说 : 

“IT can go to see you off?( 我 可 以 给 你 们 送行 妈 ?)” 

“ They tell us that we shall go to the steamship on 

motor carl I think you can not keep pace with us! (他 
们 告诉 我 们 说 ,我 们 将 坐 汽车 到 轮船 上 去 ,我 想 你 是 没 法 跟 上 我 
们 的 ! es 他 表示 着 感激 和 抱 凑 的 样子 。 

率真 的 泪珠 在 这 司 号 的 印度 人 的 黑 而 美的 眼睛 里 湿 汶 
着 。 Re el 
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“Good-byel! (再 会 !) ”他 说 ,声音 有 些 吓 咽 。 

“Good-byel (再 会 !)? 之 菲 很 受 感动 地 踏 进一步 ,把 手 伸 给 
他 说 。 那 印度 人 四 边 望 了 一 望 , 有 十 几 对 白人 的 眼睛 在 注意 他 ， 
他 便 急忙 把 手 播 在 裤 袋 里 , 装着 不 关心 的 样子 似 地 走 开 去 了 。 

停 了 一 忽 ， 一 切 手续 都 弄 清 楚 了 。 一 架 由 一 个 马 求人 驾驶 
着 的 漂亮 的 汽车 , 把 他 们 载 向 那 斜 日 照 着 黄 沉沉 的 光 , 凉 风扇 着 
这 里 , 那里 的 树叶 的 马路 上 去 。 押 送 着 他 们 去 的 , 有 那个 遍 身 寒 
毛 的 西 捕 , 和 那个 面色 灰暗 的 暗 探 。 

一 阵 狂 热 和 爱 的 牵挂 纠缠 着 之 菲 。 他 用 一 种 严重 的 ， 专 断 
的 口吻 向 着 那 西 捕 说 ， 

“Sir! I have a lover here, must go to see her now! 
(先生 ,我 有 一 位 爱人 在 这 里 ,现在 我 一 定 得 去 看 看 她 ! )” 

“No, (不 1)” 西 捕 含 笑 地 说 。“ time is not enough!l (有 时间 
来 不 及 了 1)” 

“ Noll must go to See her! Only a few minutes, that 
is enough! (不 ! 我 一 定 得 去 看 看 她 ! 几 分 钟 就 够 了 ! )? 之 菲 
说 , 他 现 出 一 种 和 人 家 决斗 一 样 的 神气 。 

“Why,you may write her a letter, that is the same! 
( 呵 , 你 可 以 写 封 信 给 她 ,是 一 样 的 !)” 西 捕 说 ,开始 地 有 点 动情 
了 。 

“Nol I don’‘t think that is the same ! (不 , 我 想 这 不 
是 一 样 的 ! ) 之 菲 更 加 坚决 地 说 ,他 有 些 不 能 忍耐 了 。 

“Al right! You may go to see her now!l (好 吧 , 现在 
你 可 以 去 看 她 一 下 ! )” 西 捕 说 ,他 办 着 眼睛 笑 着 , 显然 地 为 他 的 
痴情 所 感动 了 。 

晏 曼 这 两 天 因为 没有 看 见 之 菲 ， 正 器 得 忘 餐 废 究 。 杨 老板 
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家 中 的 人 骗 她 说 ,之 菲 因 为 某 种 关系 ,已 先 到 新 加 坡 去 了 。 他 裤 
完全 把 之 菲 被 捕 入 狱 这 件 事 隐瞒 着 , 不 给 她 知道 。 但 她 很 怀疑 ， 
她 知道 之 菲 如 果 去 南洋 一 定 和 她 同 去 ， 断 不 忍 留 下 她 一 个 人 在 
这 英 港 漂流 。 她 很 模糊 地 ， 但 她 觉得 一 定 有 一 件 不 幸 的 事故 发 
生 。 因 此 ,她 整 天 整 夜 地 器 ,她 的 眼睛 因此 峰 得 红肿 了 ! 

当 之 非 突 如 其 来 地 走 到 杨 老 板 的 住家 时 ,她 们 都 喜欢 异常 。 
曼 曼 即刻 走 来 挽 住 他 ,全 身 了 无 气力 地 倚 在 他 的 身上 , 双 且 只 是 
隘 着 他 ,再 也 说 不 出 一 名 话 来 。 

“好 了 ! 好 了 ! 你 这 两 天 到 那儿 去 , 曼 曼 姑娘 等 修得 真是 着 
急 -- 一 啊 ! 她 这 个 时 候 刚 器 了 一 阵 ， 才 给 我 们 劝 住 呢 ! ”三 奶 营 
声 蝶 蝶 地 说 ,她 笑 了 , 脸 上 现 出 两 个 美的 巢 窜 。 她 转 一 转身 ， 正 
如 柳树 因 风 一 样 。 

四 奶 , 陈 夫人 , 八 奶 和 其 余 诸 人， 都 来 朝 着 他 , 打 着 笑脸 , 问 
长 道 短 。 他 一 一 地 和 她 们 应 酬 了 几 句 ， 便 朝 着 曼 曼 急速 地 说 : 
“ 曼 妹 , 快 收 拾 吧 。 我 们 一 块 儿 回 S 埠 去 ! 事情 坏 极 了 , 待 我 缓 组 
地 告诉 你 1” 之 菲 说 ,他 被 一 种 又 是 伤感 ,又 是 愉快 ,又 是 酸 辛 ,又 
是 欢乐 的 复杂 情调 所 陶醉 了 。 

再 过 十 五 分 钟 的 时 间 , 他 们 和 了 晓 天 ,P 君 都 在 码头 下 车 子 了 。 
之 菲 向 着 那 西 捕 带 着 滑稽 的 口 萄 说， 

“Good-bye! 1 shall see you again! (再 会 ,我 将 再 看 到 你 
的 1)” 

“Good-bye! Mr。Chang Sol I hope you are very Suc- 
cessfully! (再 会 , 张 素 先生 ,我 祝福 你 们 完全 顺利 ! )” 那 西 捕 含 
着 笑 紧 紧 地 和 他 握 着 手 说 。 

P 君 和 晓 天 都 照样 和 他 握 一 回 手 。 大 家 都 觉得 很 满足 地 即 
时 走 下 轮船 里 面 去 。 
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“ 鸣 ! 鸣 1” 轮船 里 最 后 的 汽笛 响 了 。 船 也 开行 了 。 立 在 甲 
板 上 的 之 菲 ， 凝 望 着 黑 沉沉 的 烟 突 里 喷 出 来 的 象 黑 云 一 般 的 煤 
烟 ， 把 眼前 的 天 字 第 一 号 的 帝国 主义 者 占据 的 五 岛 渐渐 地 弄 模 
糊 了 , 远 了 ,终于 消灭 了 。 他 心中 觉得 有 无 限 的 痛快 。 

“ 哼 1? 他 鼻子 里 发 着 这 一 声 , 自己 便 吃 吃 地 笑 了 。 但 , 停 了 - 
忽 ,他 的 脸色 忽而 阴沉 起 来 了 ,他 把 他 的 眼睛 直 直 地 凝视 着 他 那 
无 论 如 何 也 看 不 到 的 地 方 , 叹 着 一 口气 说 ， 

“ 咳 ! 可 怜 的 印度 人 ! ”你 黑 眼 睛 里 闪 着 泪 光 的 司 号 的 印度 
人 1! 我 和 你 ,我 们 的 民族 和 你 们 的 民族 ， 都 要 切实 地 联合 起 来 ， 
共同 奋斗 ! 共同 站 在 被 压迫 阶级 的 战线 上 去 打倒 一 切 压迫 阶级 
的 势力 ! ……” 这 样 叹 了 一 声 ,他 腿 上 似乎 有 点 湿润 了 。 他 帐 然 
地 走 回 房 舱 里 去 。 


晚上 七 点 钟 的 时 候 ， 船 身 震 扬 得 很 利害 。 之 非 觉得 很 软弱 
地 倚 在 曼 曼 身上 。 他 的 脸色 , 因为 在 狱 中 打 熬 了 两 天 , 显得 更 加 
苍白 。 他 的 精神 , 亦 因为 经 过 过 度 的 兴奋 , 现在 得 到 它 的 体 息 与 
安 感 , 而 显 出 特别 的 疲倦 。 他 把 他 的 头 靠 在 她 的 大 腿 上 ,身子 斜 
躺 着 。 他 的 眼睛 不 停 地 仰望 着 她 那 低 着 首 ， 脉 脉 无 言 的 姿态 。 
一 个 从 心 的 深 处 生出 来 的 快乐 的 微笑 ， 在 他 毫 无 牵挂 般 的 脸 上 
闪现 :这 很 可 以 证 明 , 他 是 在 她 的 温柔 的 体贴 下 陶醉 了 。 

“你 的 两 位 真 系 阴 功 罗 ( 你 们 两 位 真是 罪过 咯 )! 一 一 唉 ! 讨 
3 ”PP 君 含笑 站 在 他 们 面前 闪 着 眼睛 , 作出 小 丑 一 般 的 神 
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态 说 。 他 这 时 左手 播 在 裤 袋 里 , 右手 的 手指 上 夹 着 纸 烟 , 用 力 地 
吸 , 神 气 异 常 充足 。 

晓 天 君 正 在 舱位 上 躺 着 ， 他 把 他 的 目光 紧 紧 地 钉 着 他 们 只 
是 笑 。 

“ 真 爽 罗 , 你 的 ! ( 真 快乐 罗 , 你 们 !1) 一 一 ”他 说 。 

“ 嘻 ! 嘻 !…… 有 蛤 ! 蛤 1……” 之 菲 只 是 笑 着 。 

“ 暗 ! 号 !…… 哈 ! 蛤 ! 我 的 两 个 手 拉手 , 心心相印 , 辣 渠 的 
斗 过 。 一 一 咳 ! 衰 罗 ! 你 的 手 点 解 叶 硬 ! 一 一 唔 要 紧 ! 唔 要紧! 
接吻 ! 接 崭 ! 喷 ! 哮 ! 险 ! 哈 !1( 哮 ! 嘲 ! 哈 ! 哈 ! 我 们 俩 手 儿 
相 携 , 心 儿 相 印 ,和 他 们 比赛 。 一 一 咳 ! 真 粳 糕 ! 你 的 手 儿 为 什 
么 这 样 粗 硬 呢 ! 不 要 紧 ! 不 要 紧 ! 我 们 接吻 吧 ! 接吻 吧 ! 
喷 ! 喷 ! 哈 ! 哈 !)”P 姓 走 上 前 去 揽 着 晓 天 的 臂 ， 演 滑稽 喜剧 
似 的 ,这 样 玩笑 着 。“ 我 做 公 ! 你 做 纳 ! (我 做 男 的 ,你 做 女 的 !》 
oi ” 晓 天 抢 着 说 。 

一 个 军官 装束 的 中 年 人 的 搭客 , 和 一 对 商人 样子 的 夫妇 , 和 
他 们 同 舱 的 ,都 给 他 们 引得 哈哈 地 笑 起 来 了 。 

正在 这 样 喧 笑 中 ， 一 个 长 身材 举动 活泼 的 少女 ， 忽 然 从 门 
口 走 进 这 房 舱 里 来 。 她 一 面 笑 ， 一 面 大 踏步 插播 摆 摆 地 走 到 之 
菲 和 曼 曼 身边 坐 下 。 她 便 是 党 变 后 那天 和 杜 薪 芬 一 同 到 T 村 去 
找 之 菲 的 那个 林 秋英 。 她 是 个 漂亮 的 女 学 生 , 识字 不 大 多 ,但 对 
于 主义 一 类 的 书 却 很 烂熟 。 她 生得 很 平常 ， 但 十 分 有 趣 。 她 的 
那 对 细 而 有 神 的 眼睛 ， 望 人 尽 是 盯 着 。 她 说 话 时 惯 好 学 小 孩 般 
跳动 着 的 神情 ,都 着 实 有 几 分 迷人 。 她 在 C 城 时 和 之 菲 , 曼 曼 日 
日 开玩笑 ， 隔 几 天 不 见 便 好 象 寂寞 了 似 的。 这 时 候 她 在 之 菲 和 
曼 曼 身边 , 鸣 着 嘴 , 扬 着 身 , 娇 滴 滴 地 说 及 那个 时 候 来 塌 港 ,说 及 
她 对 于 之 菲 入 狱 的 挂念 ， 说 及 在 这 轮船 里 意外 相遇 的 欢喜 。 她 
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有 些 忘 记 一 切 了 ,她 好 象 忘记 她 自己 是 一 个 女人 , 忘记 之 菲 是 一 
个 男人 ,忘记 曼 曼 是 之 菲 的 情人 。 她 把 一 切 都 忘记 ,她 紧 紧 地 挽 
着 之 菲 的 手 ， 她 把 她 的 隆起 的 胸 用 力 压 迫 在 之 菲 的 手心 上 ! 她 
笑 了 ! 她 毫 无 挂 碍 地 任 情 地 大 笑 了 ! 

“ 非 哥 ! 非 哥 ! 菲 可 !……” 她 热情 地 , 喃 喃 叫 着 。 

“你 孤单 单 的 一 个 人 来 的 吗 ?” 之 菲 张 大 着 眼睛 问 。 

“和 志雄 弟 一 道 来 的 。 我 们 同 在 隔离 这 地 不 远 的 一 个 房 秀 
上 ,到 我 们 那里 坐 谈 去 吧 !1” 

“和 志雄 弟 一 道 来 的 吗 ? 好 ! 志雄 弟 , 你 的 情人 ! 一 一 " 曼 旦 
报 着 嘴 , 笑 着 说 。 

“你 这 鬼 ! 我 不 说 你 ! ”你 偏 说 我 ! 菲 哥 才 是 你 的 情人 呢 ! 
喀 ! 喀 ! ” 林 秋 英 说 ,她 把 指 儿 在 她 脸 上 一 戳 , 在 盖 着 曼 曼 。 

“ 莫 要 胡闹 ,到 你 们 那 边 坐 谈 去 吧 !1” 之 菲 调 解 着 说 。 他 站 起 


身 来 ,向 着 P 君 和 晓 天 说 ，: 

“我 给 你 们 介绍 , 这 位 是 林 秋 英 女士 ,是 我 们 的 同乡 !” 跟 着 ， 
他 便 向 羞 林 秋英 说 : 

“这 两 位 都 是 我 的 好 朋友 , 这 一 位 是 P 君 , 一 一 这 一 位 是 晓 天 
姓 。 


“到 我 们 那儿 坐 谈 去 吧 ， 诸 位 先生 !” 林 秋英 苯 着 他 们 说 。 
她 把 先生 两 个 字 说 得 分 外 加 重 ， 带 着 些 滑 智 口吻 ， 说 着 ， 她 便 
站 起 身 来 , 拉 着 之 菲 , 曼 曼 和 P 君 , 晓 天 ， 一 同 走向 她 的 房 舱 那 面 
去 。 

陈 志 雄 这 时 正身 在 舱位 上 唱 着 歌 ,他 一 见 之 菲 便 跳 起 来 , 走 
上 前 去 握 着 他 的 手 。 

“之 菲 哥 ! 之 非 哥 ! 呵 ! 呵 !” 他 大 声 叫 着 惊喜 得 几乎 流出 
眼泪 来 , 脸 上 燃 着 一 阵 笑容 。 他 的 年 纪 约 莫 十 七 八 岁 的 样子 , 身 
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材 很 矮 , 眼 大 , 额 阔 表情 活 泌 , 能 唱 双 簧 。 在 C 城 时 和 他 相识 的 人 
们 都 称 他 做 双簧 大 家 。 他 和 林 秋 英 很 爱好 ， 已 是 达到 情人 的 地 
步 。 出 人 意料 之 外 的 是 他 和 林 秋 英 的 不 红 的 精神 和 勇气 ， 他 俩 
在 这 房 舱 中 更 老实 不 客气 的 把 舱位 外 边 那 条 枕 木 拉 开 ， 格 外 铺 
上 几 片 板 , 晚 上 预备 在 这 儿 一 块 儿 睡觉。 

“一 对 不 身 的 青年 男女 !” 这 几 个 字 深 深 地 印 在 之 菲 的 脑海 
里 。 

在 这 房 舱 中 , 之 菲 和 着 这 对 小 情人 谈 了 一 回 别 后 契 阔 , 心中 
觉得 快 慰 。 他 的 悲伤 的 ， 烦 冶 的 意 绪 都 给 他 俩 象 酒 一 般 的 浓 情 
所 溶解 了 。 

“ 英 妹 ! 雄 弟 ! 啊 啊 ! 在 这 黑 浪 压 天 的 大 海里 ,在 这 苍茫 的 
旅途 中 , 得 到 你 们 两 位 深刻 的 慰安 和 热烈 的 怜爱 , 真 令 我 增 几 分 
二 下 去 的 勇气 呢 ! "他 终于 对 着 他 们 这 样 说 。 

跟着 , 他 便 挽 着 P 君 和 晓 天 坐 在 这 对 小 情人 的 舱位 上 ， 秘 密 
地 谈 起 来 了 。 

“对 不 住 你 们 ! 船 到 S 夫 时， 我 要 即时 和 你 们 分 开 ， 乔 装 逃 
走 。 因 为 我 是 S 埠 人 ,格外 容易 被 人 看 出 1” 之 菲 说 , 他 觉得 很 有 
点 难以 为 情 的 祥子 。 

“但 不 行 ! 我 不 行 ! 我 现在 连 一 文 钱 都 没有 了 ,你 应 该 设法 
帮助 我 !1” 晓 天 着 急 地 说 。 

“ 那 ,我 可 以 替 你 设法 ! 我 可 以 写 一 封 介绍 信 给 你 ， 到 一 家 
商店 去 借 取 三 十 元 1” 之 菲 说 ,他 把 晓 天 的 手紧 紧 地 握 着 。 

“我 打算 到 新 加 坡 去 。 我 的 旅费 是 不 成 问题 的 ! "了 君 说 。 他 
的 态度 很 是 悠闲 , 闪 着 眼睛 , 想 着 嘴 在 作 着 一 个 滑稽 面孔 。 

“介绍 信 便 请 你 这 个 时 候 写 吧 ! ” 明 早 船 一 到 埠 时 你 即刻 便 
要 跑 了 , 时 间 反 为 不 够 ! ”了 晓 天 说 ， 他 的 态度 急 得 象 锅 里 蚂蚁 一 
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样 。 
“好 的 ,好 的 ,我 即刻 便 蔡 你 写 吧 , ”之 菲 说 ,即时 从 衣 袋 里 抽 
出 一 枝 自来水 笔 来 ,向 着 林 秋英 索 了 信封 信纸 ,很 敏捷 地 写 着 ; 


S 埠 天 水 街 同 享 行 交 


李 天 泰 权 人 台大 人 钧 局 
内 详 





天 秦皮 台大 人 钧 鉴 
晓 天 君 系 任 的 友 , 如 到 
贵 店 时 , 希 予 接洽 ， 招 待 一 切 。 彼 拟 日 间 往 斩 罗 一 行 ， 因 缺乏 旅 
费 , 特 函 介绍 ， 见 面 时 望 借 与 三 十 元 。 此 款 当 由 倒 日 内 壁 赵 。 任 
因 事 不 暇 趋 前 拜 候 , 至 为 菊 下 ! 肃 此 , 敬 请 
道 安 
任 之 非 谨 启 月 日 
之 菲 把 这 封 信和 写 完 后 , 即刻 交 由 晓 天 收藏 。 
“留心 些 ! 把 它 丢 失 , 便 没 法 子 想 了 ! ”了 君 说 ,他 望 着 晓 天 一 
眼 ,态度 非常 轻 慢 。 


5 看 仁 安 街 察 直 号 ， 一 闻 生 意 很 好 的 米 店 。 店 前 的 街路 ,两 
旁 尽 是 给 一 些 卖 生菜 的 菜 担 , 卖 鱼 的 矮 水 桶 , 刀 砧 所 占据 。 泌 水 
泥 污 , 菜 梗 萎 秽 ,行人 拥挤 喧 厂 ,十 分 嗜 杂 。 这 店 里 的 楼 上 ,在 上 
午 十 点 钟 的 时 候 ， 来 了 一 个 远 客 。 这 远 客 是 位 瘦长 身材 面色 惟 
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黄 而 带 病 的 青年 。 他 头 戴 着 一 顶 破旧 的 睡 幅 ， 眼 戴 一 个 深蓝 色 
的 眼镜 , 身 穿 深蓝 色 的 布 长 衫 。 他 的 神情 有 点 象 外 方 人 ,说 不 定 
是 个 小 贩 , 或 者 是 个 教 私 部 的 享 师 ,或 者 是 个 “ 打 抽 让 ”的 流 误 。 
他 是 这 样 的 疲倦 和 没有 气力 ， 从 他 的 透 过 蓝 色 服 镜 的 失望 的 眼 
光 考 察 起 来 , 可 以 即时 断定 他 是 一 个 为 烦恼 , 愁 闷 ， 翡 哀 所 压 损 
的 人 物 。 他 虽然 年 纪 还 轻 ,但 因为 他 的 面色 的 沉 暗 和 无 光彩 ,使 
他 显 出 十 分 闫 老 。 这 远 客 便 是 从 轮船 上 易 装 逃 来 的 沈 之 菲 。 

这 间 米 店 是 曼 曼 的 亲戚 所 开 的 。 告 诉 他 到 这 里 来 的 是 曼 曼 
女士 。 当 海 空 轮船 一 到 埠 时 , 他 留 下 行李 给 曼 曼 女士 看 管 , 独自 
个 人 扮 成 这 个 样子 ,一 注 烟 似 地 跑 到 这 里 来 。 

店 里 的 老板 是 个 年 纪 约 莫 四 十 岁 的 人 ,他 的 头 部 很 小 , 面色 
沉 黑 。 从 他 的 弛 组 的 表情 ,和 不 党 紧张 过 的 眼神 考察 起 来 , 可 以 
断定 他 是 在 度 着 一 种 无 波 无 浪 的 平静 生活 。 他 的 名 字 叫 刘 圭 
锡 。 之 菲 向 他 说 明 来 意 后 , 他 便 很 客气 地 把 他 款待 着 。 

“ 呵 , 呵 , 沈 先 生 , 刚 从 C 城 来 吗 ? 很 好 ! 很 好 ! 一 向 在 C 城 
读书 吗 ? 好 ! 读书 最 好 ! 读书 最 好 !? 刘 老板 说 ， 他 正在 忙 着 生 
火 煮 若 。 

“ 啊 , 啊 ， 不 用 客气 ! 茶 可 以 不 用 啊 。 我 的 口 并 不 渴 ! …… 
唉 ! 读书 好 吗 ? 我 想 , 还 是 做 生意 好 !? 之 非 一 面 在 洗 着 脸 , 一 面 
很 不 介意 地 说 着 。 

“不 是 这 么 说 ,还 是 读书 好 ! 读书 人 容易 发 过 。 沈 先生 一 向 
在 攻 大 学 念书 吗 ? 好 极 了 ! ”大 学 昕 说 很 有 名 声 呢 ! 啊 ， 沈 先 
生 , 你 看 ,现在 这 S 坊 的 市 长 ，T 县 的 县 长 ， 听 说 统 是 K 大 学 的 学 
生 。 说 起 来 ,他 们 还 是 你 的 同学 。 好 , 沈 先 生 ! 好 ， 我 说 还 是 读 
书 好 ! …… »” 刘 老板 滔滔 地 说 , 脸 上 溢 着 羔 慕 的 神气 。 

“是 的 , 有 些 读书 人 或 许 是 很 不 错 的 。 但 -一 不 过 , 唉 , 有 些 
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却 也 很 是 难说 !? 之 菲 答 , 微微 地 叹 了 一 口气 。 

过 了 一 刻 , 曼 曼 女士 带 着 一 件 芯 嘱 嘱 @, 和 她 的 父亲 一 同 进 
来 了 。 

“ 非 哥 , 这 位 是 我 的 爸爸 。 我 上 岸 后 便 先 到 M 校 去 找 他 ， 然 
后 才 到 这 里 来 。” 曼 曼 很 姜 涩 而 高 兴 地 向 着 之 菲 介绍 着 。 北 即 转 
过 身 来 向 着 他 的 父亲 介绍 着 说 : 

“爸爸 ,这 位 便 是 之 菲 哥 ,我 在 家 信里 时 常 提 及 的 。” 

“ 呵 , 呵 , 呵 ,这 位 便 是 之 菲 兄 吗 ? 呵 , 呵 , 呵 ， 回 来 了 ! 回来 
了 ! 回来 了 ! 前 几 天 听 说 C 城 事 变 , 我 真 担心 ! 真 担 心 ! 呵 , 呵 ， 
回来 好 ! 回 来 好 !” 曼 曼 的 父亲 说 , 脸 上 溢 着 笑容 。 

他 的 名 字 叫 黄 汉 佩 ， 年 纪 约 莫 五 十 余 岁 。 他 的 身材 稍 矮 而 
硕大 , 面 很 和 善 。 广 额 , 浓 眉 , 大 上 腿 。 面 形 短 而 阔 ， 头 颅 同 , 头 后 
有 一 个 大 疤痕 。 说 话 声音 很 响 ， 如 鸣 金 石 。 他 是 个 前 清 的 优 刻 
生 , 现 时 在 这 S 坊 M 中 学 当 国文 教员 。 他 的 家 是 在 T 县 ,距离 这 5S 
埠 约 有 百 里 之 远 。 

他 的 女儿 和 之 菲 的 关系 ， 黄 汉 佩 先生 已 略 有 所 闻 。 不 过 只 
是 略 有 所 疗 而 已 , 尚 不 至 于 有 所 证 实 。 所 以 忠厚 的 黄 先 生 , 对 于 
“所 闻 ? 的 也 不 常 介意 。 他 和 之 非 谈 话音 ， 时 常 杂 着 一 些 感 激 的 
话 头 。 什 么 “小 女 多 蒙 足 下 见 爱 , 多 所 教导 ,多 所 提携 ,老夫 真是 
感激 ! ?什么 “我 的 小 女 时 常 说 及 你 的 为 人 厚道 , 真 可 敬 呢 ! "一 类 
的 话 头 ,都 由 黄 先生 口 里 说 出 。 

之 非 心中 老 是 觉得 居 愧 ,不 禁 这 么 想 着 :“ 黄 老 先 生 , 真 不 好 
意思 ,你 是 我 的 岳父 呢 ! 我 和 你 的 女儿 已 经 结 了 婚 了 ! 唉 ! 可 
怜 的 老人 家 ! 我 要 向 你 赔 罪 呢 !? 


@ 即 芯 艇 。 
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有 些 时 候 , 他 几乎 想 鼓 起 勇气 ,把 他 和 曼 曼 间 的 一 切 过 去 都 
告诉 他 , 流 着 泪 求 他 赦 罪 ， 但 , 他 终于 不 敢 这 样 做 。 他 党 得 他 和 
曼 曼 的 关系 ， 现 时 惟有 守 着 秘密 。 他 觉得 这 时 候 ， 正 在 亡命 时 
候 , 他 们 的 革命 行动 固然 不 敢 给 他 们 的 父母 知道 ,他 们 的 背叛 礼 
教 的 婚约 ,愈加 有 秘密 的 必要 。 社 会 是 欢迎 人 们 诈 伪 的 ,奖励 人 
们 诈 伪 的 ,允许 人 们 诈 伪 的 ,社会 不 允许 人 们 说 真 话 ,做 真 事 , 它 
有 一 种 黑 沉沉 的 大 势力 去 驱 迫 人 们 变 成 犹 独 诈 伪 。 他 想 这 时 候 
倘若 突然 向 他 老人 家 说 明 他 们 的 关系 , 只 有 碰 一 回 钉 子 , 所 以 索 
性 只 是 忍耐 着 。 

“ 黄 老 先 生 , 我 和 你 的 令 媛 是 很 好 的 朋友 ， 互 相 帮助 这 是 很 
平常 的 事 啊 。 说 到 感激 一 层 ， 真 令 人 愧 死 了 !” 他 终 是 最 嗓 地 这 
样 说 着 。 

过 了 一 会 ， 黄 老 先生 和 他 的 女儿 到 楼 前 的 一 个 卧房 里 面 密 
谈 去 。 约 莫 十 分 钟 之 后 ， 他 便 又 请 之 菲 到 房 里 面 去 。 关 于 他 们 
现在 处 境 的 危险 , 黄 老 先生 已 很 知道 。 他 诚 妨 地 对 着 之 菲 说 : 

“之 菲 兄 ,到 我 们 家 里 去 住 几 天 吧 ! 我 们 有 一 间 小 书 背 ， 比 
较 还 算 僻静 。 你 到 我 们 家 里 去 , 在 那 小 书 帝 里 躲藏 十 天 八 天 ,人 
家 大 概 是 不 知道 的 !1” 

“ 黄 老 先生 ,谢谢 你 ! 到 你 们 家 里 去 住 几 天 本 来 是 很 好 的 ， 
但 ,T 县 的 政治 环境 很 险恶, 我 这 一 去 ,倘若 给 他 们 知道 , 定 给 他 
们 拿 住 了 ! …… 我 还 是 回 到 我 的 故乡 A 地 去 好 。 那 儿 很 僻 殉 ， 
距离 T 县 亦 有 三 四 十 里 ， 大 概 是 不 致 会 发 生 危 险 的 ”之 菲 答 。 
他 这 时 正 坐 在 曼 曼 身 旁 ,精神 仍 是 很 疲倦。 

“不 到 我 们 家 里 去 吗 ?……?” 曼 曼 脸色 苍白 ， 有 些 恨 意 地 问 
着 。 

“去 是 可 以 去 的 ,但 …… 咏 1” 之 非 答 ,他 几乎 想 湛 出 来 。 要 
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不 是 黄 老 先生 坐 在 旁边 ,他 这 时 定 会 倒 在 她 的 怀 里 吸 泣 了 。 

“你 们 两 人 在 这 儿 稍 停 片 刻 吧 。 此 刻 还 早 些 ,等 到 十 一 点 钟 
时 , 你 们 可 以 雇 两 抬 轿 一 直 坐 到 停车 场 去 。 坐 轿 好 ! 坐 在 
轿 里 ,不 致 轻易 被 人 家 看 见 ! 我 是 步行 惯 了 的 ,我 先 步行 到 停车 
场 去 等 候 你 们 一 块 几 坐车 去 。” 黄 老 先 生 说 着 , 立 起 身 来 ,把 他 的 
女儿 的 肩 乓 了 一 下 , 和 之 菲 点 了 一 下 头 便 自 去 了 。 

“ 非 哥 ,哎哟 !……” 曼 曼 说 。 她 的 两 片 鲜 红 的 柔 层次 上 去 迎 
着 他 的 灼热 的 唇 ， 她 的 在 颤动 着 的 胸 且 资 上 前 去 迎 着 他 的 有 力 
的 搂抱 。 

“亲爱 的 妹妹 1 "之 菲 象 发 梦 似 地 这 样 低 唤 着 。 他 觉得 全 身 软 
酥 酥 地 ,好 象 醉 后 一 样 。 

自从 之 菲 在 也 港 入 狱 直至 这 个 时 候 ， 他 俩 着 实 隔 了 好 几 天 
没有 接吻 的 机 会 , 令 他 们 党 得 唇 儿 只 是 痒 , 令 他 们 党 得 心 儿 只 是 
痛 。 这 时 候 , 经 过 一 阵 接吻 和 拥抱 之 后 ， 他 们 的 健康 恢复 了 , 精 
神 也 恢复 了 ! 

“ 非 哥 ! 亲爱 的 哥哥 ! 你 回 家 后 ,…… 咳 ! 我 们 那个 时 候 才 
能 再 会 ? 唉 ! 和 你 离别 后 ,孤单 单 的 我 ,又 将 怎样 过 活 ?……” 她 
吸 泣 着 , 莹 洁 的 眼泪 在 她 的 脸 上 闪 着 光 。 

“亲爱 的 曼 妹 ! T 县 无 论 如 何 我 是 不 能 去 的 ， 留 在 这 S 埠 等 
候 出 洋 的 船 期 又 是 多 么 危险 ! 所 以 我 必须 回 到 偏僻 的 A 地 去 躲 
避 几 天 。 我 想 , 这 里 面 的 苦衷 ,你 一 定 会 明白 的 ,最 好 , 你 到 了 县 
后 , 一 二 天 间 , 即刻 到 A 地 去 访 我 。 我 们 便 在 A 地 再 设法 逃 出 海 
外 ! 唉 ! 现在 只 有 这 个 办 法 1” 之 非 答 。 他 一 面 从 衣 袋 里 抽出 一 
条 手巾 来 , 拭 干 曼 曼 的 泪痕 ,一 面 自己 禁 不 得 也 器 出 来 了 。 

“ 唉 ! 菲 哥 ! ”这 样 很 好 ! 你 一 定 要 和 我 一 块 儿 到 海外 去 ! 
离开 你 ,我 是 不 能 生活 下 去 的 1!” 曼 曼 在 之 菲 的 怀 里 最 泣 着 说 , 脸 
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色白 得 象 一 张 纸 -- 样 。 从 窗外 吹 进来 一 阵 阵 轻 风 ， 把 她 的 情 发 
掠 乱 。 她 眼睛 里 流出 来 的 泪珠 , 一 半 湿 在 她 的 乱 了 的 购 发 上 。 

“心爱 的 妹妹 !? 之 菲 涪 ， 为 她 理 着 乱 了 的 松 发 。“ 在 最 短 的 
期 间 , 我们 总 可 以 一 块 儿 到 海外 去 的 ! …… 在 不 久 的 将 来 ,我 们 
的 生活 一 定 能 够 放出 一 个 奇异 的 光彩 来 ! 不 要 忧心 吧 ! 只 要 我 
们 能 够 干 下 去 ! 干 下 去 ! 于 下 去 ! 路 光 在 前 ， 胜 利 终 属 我 们 !” 
他 把 好 的 手紧 紧 地 担 着 , 站 起 身 来 , 张 开 胸 及 ， 睁 大 着 发 光 的 服 
睛 , 半 安 慰 曼 曼 , 半 安慰 自己 似 地 这 样 说 。 

“好 ! 我 们 一 抉 儿 二 下 去 吧 ! " 曼 曼 寻 滴 滴 地 说 ,在 她 的 泪 脸 
上 ,反映 出 一 个 笑容 。 


| 
[9 


约莫 正午 的 时 候 ， 辞 别 了 曼 曼 父 女 先 从 x x 车 站 下 车 的 之 
菲 , 这 时 独自 个 人 在 大 野 上 走动 着 。 时 候 已 是 夏 初 四 月 了 ,太阳 
很 猛 厉 地 放射 它 的 有 力量 的 光线 ,大 地 上 载 满 着 炎热 在 这 样 罕 
静 得 同 古 城 一 样 ， 入 耳 只 有 远 村 三 两 声 倦 了 的 鸡 啼 声 的 田野 中 
间 , 在 这 样 美丽 得 同 仙 境 一 样 ,触目 只 见 遍地 生命 葱 范 的 稼 稿 的 
田野 中 间 , 他 陶醉 着 了 ,微笑 着 了 , 严 然 着 了 。 他 忘记 他 自己 是 个 
逃亡 者 ,他 忘记 死神 正 踊 足 洪 跨 地 在 跟着 他 。 在 这 种 安静 的 , 渊 
穆 的 ,美丽 的 ,淡泊 的 景物 间 ， 他 开始 地 忆 起 他 的 童年 的 农村 生 
活 来 。 

一 一 在 草 水 际 天 的 田野 上 ,他 和 其 他 的 小 孩 一 般 的 ,一 丝 不 
挂 的 在 打滚 着 ,游泳 着 ,走动 着 。 当 白 的 水 花 一 阵 一 阵地 打 着 他 
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们 稚嫩 的 小 脸 。 满 身 涂 着 泥 , 脸 上 也 涂 着 泥 ， 你 扮 成 山上 大 王 ， 
我 扮 成 海面 强盗 。 一 会 儿 打仗 起 来 ， 一 会 儿 和 好 起 来 。 这 样 的 
游戏 尽 够 令 他 由 朝 至 莫 , 乐 而 不 疲 ! 

一 一 在 那些 麦 城 之 上 ,在 那些 哇 陌 之 间 ， 在 那些 池塘 之 畔 ， 
在 那些 青草 之 赴 , 在 那些 水 沼 之 泽 , 树 林 之 从 ， 他 堆 着 许多 童年 
之 梦 , 堆 着 童年 的 笑 着 ,器 着 , 欢乐 着 ,淘气 着 的 各 种 心情 。 

这 时 候 , 他 通 忆 起 来 了 。 他 的 童年 的 稚 弱 的 心灵 , 和 平 的 生 
活 ,平时 如 梦 如 烟 地 , 这 时 都 很 显现 地 在 他 脑 上 活路 着 了 。 他 笑 
了 ,他 微微 地 笑 了 。 在 他 的 瘦削 的 , 灰白 的 , 矣 老 的 , 饱 经 忧患 的 
脸 上 有 一 阵 天 真 无 邪 的 ,稚气 的 ,微妙 的 笑 显现 。 但 ， 只 是 一 瞬 
闻 他 又 是 坠 入 悲哀 之 源 里 去 了 。 

他 再 也 不 笑 了 ， 他 脸 上 阴郁 得 象 浓 云 欲 雨 ， 疏 星 在 夜 一 样 
了 。 他 开始 地 战栗 , 锚 沉 。 他 党 得 他 的 家 庭 一 步 步 的 近 , 他 去 坟 
幕 一 步 步 的 不 远 ,他 铅 怕 这 坟墓 ,他 爱 这 坟墓 。 他 想起 他 的 父母 
的 思想 的 和 时 代 隔 绝 , 确 有 点 象 医 中 的 枯 骨 。 他 铠 怕 这 梢 肯 , 他 
爱 这 枯 骨 ,他 是 这 枯 骨 里 锋 生 的 一 部 分 。 他 即 变 成 磷 光 ,对 于 这 
些 本 骨 终 有 些 思 爱 的 情谊 。 他 贪恋 光明 ， 但 他 不 忍 过 分 指 逆 黑 
暗 里 的 枯 骨 的 意 旧 。 他 象 磷 光 一 样 地 战栗 ,恐怖 ,信德 ! 他 想起 
他 的 妻 的 妙 年 玉 貌 而 芋 送 在 这 种 坟墓 的 家 庭 中 ， 在 一 种 谈 不 到 
了 解 , 谈 不 到 恋爱 , 谈 不 到 思想 的 怨 闷 , 改 悼 ， 失 望 ,亏损 的 长 年 
抑郁 中 。 他 对 她 充分 地 怜 饥 ,拥抱 她 , 史 她 ， 一 处 酒 泪 。 但 她 在 
他 的 心 上 总 得 不 到 一 种 恳 丽 的 , 迫切 的 , 浓烈 的 迷醉 的 , 男女 间 
的 爱 。 她 给 他 的 全 是 一 种 肉体 的 丰美 , 圆滑, 秀 润 ， 心 灵 上 的 赐 
与 只 有 一 个 深刻 的 怨恨 。 他 为 此 而 战 票 , 而 失望 ,而 灰心 。 但 他 
终 是 下 意识 地 ,宗教 色彩 的 , 辆 牲 的 ， 一 步 一 步 走 向 他 的 家 庭 间 
去 ! 
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他 下 车 的 这 个 乡村 岂 稚 林村 ， 由 这 乱 林 村 再 过 三 四 十 里 便 
是 宁 安 村 ， 由 宁 安 村 横渡 一 条 河面 阔 不 到 一 里 远 的 韩 远 河 便 是 
仙境 村 ,再 由 这 仙境 村 前 行 不 到 三 四 里 路 远 便 是 A 地 ,他 的 旧 乡 
了 。 

他 这 时 ， 茫 茫然 地 行 着 。 渐 渐 地 由 幻想 里 回 到 现实 的 境界 
来 。 他 开始 地 觉得 太 热 ,满面 汗 湿 。 他 和 急 把 蓝 布 长 衫 脱 下 , 挂 在 
手臂 上 。 他 开始 看 见 在 这 路 上 行 着 的 不 止 他 自己 一 人 ， 前 面 还 
有 和 他 一 样 的 两 个 人 在 走动 着 。 他 忽然 觉得 有 和 他 们 谈话 的 必 
要 , 便 快 步 追 上 前 去 和 他 们 接洽 。 

“ 老 哥 ! 到 那里 去 的 ?” 之 非 向 着 他 们 点 着 头 笑 问 着 。 

“到 宁 安 村 去 的 。 你 老 哥 呢 ?” 两 人 中 一 个 私 熟 教师 模样 的 
少年 人 答 着 。 他 的 头 部 很 细 ， 冉 目 嘴 鼻 却 勉强 地 安置 得 齐备 。 
他 的 声音 从 他 很 小 的 口 里 发 出 来 ,但 不 低 细 。 他 的 样子 很 自得 ， 
因为 身材 虽然 很 小 ,但 他 在 乡村 间 的 位 置 , 却 似 很 高 。 他 虽然 是 
渺小 ,但 照 他 的 衣 著 估价 起 来 , 他 大 概 还 不 失 是 个 斯 文 种 子 。 

“兄弟 是 到 A 地 去 的 。 你 们 两 位 老 哥 在 那里 贵 干 啊 ?” 之 菲 
问 着 。 

“不 敢当 ! 不 敢当 ! ”兄弟 和 这 位 朋友 都 在 这 宁 安 村 里 教 小 
学 。 你 老 哥 就 请 顺道 到 那儿 去 坐 吧 1 ”这 小 头 少 年 说 。 他 的 朋友 
向 着 之 菲 微 微笑 着 ， 表 示 敬 意 。 这 朋友 有 些 村 野 气 ， 面 上 各 部 
分 ,界限 划 不 大 清楚 。 但 ,眼光 很 灵活 ,似乎 是 个 聪明 的 人 物 。 

“好 的 ! 好 的 ! 到 你 们 贵 校 去 参观 一 下 是 很 好 的 ! ”你 们 两 
位 老 哥 从 前 在 什么 地 方 念书 啊 ?? 之 菲 问 ， 他 这 时 正 用 着 手巾 去 
搭 着 他 脸 上 的 汗 。 

“兄弟 从 前 是 在 T 城 B 小 学 念书 的 , ?他们 两 人 齐 声 说 。 

“兄弟 十 年 前 也 是 在 B 小 学 毕业 的 , ”之 菲 说 。 
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"网 , 呵 ， 老 兄 这 么 说 是 我 们 的 前 辈 了 ! 未 请 教 老兄 贵 姓 名 
啊 !1” 小 学 教师 问 。 

“兄弟 姓 一 一 张 名 难 先 。 算 了 吧 ! 大 家 都 是 同学 ,不 要 客气 
吧 。 ”之 菲 说 。 

“ 呵 , 呵 , 张 先生 ,入 仰 ! 久 伸 1” 小 头 教师 和 他 的 朋友 交口 沈 
着 。 

这 场 谈 话 的 结果 ， 使 他 们 骤然 变 成 朋友 。 他 到 他 们 的 校 里 
喝 了 几 标 茶 , 洗 了 一 回 凉 水 面 。 他 们 便 替 他 雇 来 一 乘 斤 ,把 他 一 
直 抬 到 A 地 去 。 


一 四 


在 一 条 萧条 的 , 凌 清 的 里 巷 间 ,之 非 拖 着 述 疑 的 ， 伯 急 的 脚 
步 终于 踏 进 。 埠 上 有 三 四 个 小 孩 , 两 个 廿 余 岁 的 妇 人 ,一 个 六 
余 岁 的 老 妇 人 , 他 们 正在 忙碌 着 他 们 的 日 常 琐事 。 

“ 呀 ! 三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 1” 一 个 十 三 四 岁 的 小 女孩 首先 
发 见 ,差不多 狂 跳 着 说 。 

“三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 ! ”其 余 的 几 个 小 孩 一 样 
地 狂 跳 着 叫 出 来 。 

一 阵 微 微 的 笑 , 在 那 两 个 少妇 的 面 上 奢 现 , 在 那 老 妇 人 的 面 
上 了 跃 现 。 

“母亲 ! 嫂嫂 ! 纤 英 ! 媚 花 ! 惜 花 ! 绣花 ! ” 撕 花 ! "之 非 闸 
声 向 各 人 招呼 着 , 两 眼 满 含 着 清 泪 。 

“孩儿 一 一 你 一 一 回来 一 一 回来 好 ! 好 !” 他 的 母亲 咽 着 泪 
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说 , 终于 忍 不 住地 与 了 。 

“叔叔 1” 他 的 嫂嫂 咽 着 泪 望 着 他 半 然 地 回 起 来 。 

他 的 妻 纤 英 把 他 饱 饱 地 望 了 一 眼 , 也 器 了 。 

他 忍 不 住地 也 只 了 。 

几 个 小 孩子 见 不 是 路 ,都 跑 开 了 。 

过 了 一 会 ,他 的 母亲 忍 着 泪 说 :“ 菲 儿 , 唉 ! 先 回来 几 个 月 还 
可 以 见 你 的 哥哥 一 面 ! 一 一 唉 ! 儿 呀 ! 回来 太 迟 了 !” 

他 的 二 嫂 听 着 这 几 句 话 ， 打 动 着 她 的 惨 怀 ， 更 加 翡 噶 起 
来 。 

“不 要 冉 1 "之 菲 竭 力 地 说 出 这 几 个 字 , 自己 已 是 忍 不 住地 又 
岂 了 。 

“大 媳 那 儿 去 呢 ?” 他 继续 着 问 。 

“她 到 外 头 去 ， 一 会 儿 便 回来 的 。 儿 呀 ! ”肚子 一 定 饿 了 ! 
呀 ! 阿 三 快 些 煮 饭 去 ! ”他 的 母亲 说 。 

“妈妈 ! 我 已 经 在 这 儿 考 着 饭 了 !” 纤 英 在 灶 下 说 。 

“好 ! 好 ! 你 的 父亲 现在 T 城 ,过 几 天 才 回 来 呢 !” 他 的 母亲 

“ 唉 ! 儿 呀 ! 家 门 真是 不 幸 啊 ! 你 的 大 哥 , 二 哥 , 一 一 唉 , 真 
是 没 造化 ! 你 这 次 回来 好 ! 好 ! 还 算 你 有 点 孝心 ! 和 爷 娘 老 了 ， 
以 后 不 放心 给 你 出 门 去 了 。 儿 呀 , 你 以 后 不 要 再 到 外 头 去 了 。 外 
头 的 世界 现在 这 么 乱 ， 杀 人 如 切 营 截 忒 ! 唉 ! 我 们 的 祖宗 又 没有 
好 风水 , 怎 好 到 外 头 去 做 事 昵 ? 儿 呀 ! 回来 好 ! 回来 好 ! 还 算 你 有 
点 孝心 ; 以 后 只 要 靠 神 天 保佑 ,在 家 了 吃 着 素菜 稀 粥 好 好 地 度 日 便 
好 ， 再 也 不 要 到 外 头 去 了 ! 再 也 不 要 到 外 头 去 了 ! 儿 呀 ! 我 还 
忘记 问 你 ,这 一 次 四 处 骚乱 ,你 会 受惊 么 ? 好 ! 好 ! 回来 好 ! 回 
来 好 ! 还 算 你 有 点 孝心 1” 他 的 母亲 态度 很 慈爱 的 继续 说 着 。 她 
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是 个 长 身材 ,十 分 瘦削 的 人 。 她 的 额 很 宽广 ， 眼 眶 深 唤 , 两 税目 
入 。 表 情 很 慈祥 , 温 洲 ,次 寂 , 湖 静 。 她 眉 宇 间 充 满 着 怜 悦 慈爱 ， 
是 一 个 德 性 十 分 坚定 的 老 妇 人 。 

“不 会 的 ,孩儿 这 次 并 不 受到 什么 惊 恕 。 不 要 心 乱 吧 ! 孩儿 
再 也 不 到 外 面 流浪 去 了 ! i 他 为 
他 的 母亲 的 深沉 的 痛苦 所 感动 了 。 

“叔叔 啊 , 还 是 留 在 家 里 的 好 。 妈 妈 真 是 受 蔡 太 深 的 啊 !1 ”他 
的 二 媳 嫂 说 。 

他 的 二 嫂 年 约 二 十 三 四 岁 的 样子 ， 生 得 很 标致 。 一 双 灵 活 
的 眼睛, 一 个 标 桃 的 小 口 ,都 很 足 证 明 她 本 来 是 很 美丽 的 。 但 她 
这 时 已 是 满 脸 霜 气 , 旬 褪 了 色 的 玫瑰 花 准 ， 象 油 谢 了 的 蔷薇 , 象 
遭 雨 的 白 牡 丹 , 象 落地 的 洋 紫荆 一 样 。 她 是 恬 迟 的 ， 油 黄 的 , 病 
瘦 的 ; 春光 已 经 永远 不 是 她 的 了 。 

“知道 的 , 媳 啊 ! 我 从 此 留 在 家 庭 中 便 是 了 ! ?他 说 ， 于 性 的 
心 魂 ,遮蔽 着 他 的 一 切 。 

过 了 一 会 ,他 吃 完 饭 了 , 走 入 他 自己 住 的 房 里 去 休息 。 他 的 
妻 纤 英 跟 着 他 进去 。 

纤 英 是 个 窃 究 多 姿 , 长 身 玉 立 的 少妇 。 她 的 年 纪 很 轻 , 约莫 
是 二 十 一 二 岁 的 样子 。 一 种 贞洁 的 ,天 真 的 ,柔媚 的 ， 温 和 的 美 
性 获 藏 着 在 她 的 微笑 , 薄 怨 , 娇 喷 中 。 她 象 野外 的 幽 花 ， 谷 里 的 
白 鹿 。 她 是 天 然 的 ,原始 的 。 她 不 识字 ,不知 "思想 ?是 怎么 一 回 
事 。 但 她 的 情感 很 丰富 ,很 热烈 ,很 容易 感到 不 满足 。 她 的 水 汪 
汪 的 双眼 最 易 流 泪 。 她 的 白雪 雪 的 额 最 易 作 着 感 纹 。 她 已 为 他 
生 了 一 个 三 岁 的 女孩 。 这 女孩 酷 类 之 菲 ， 秀 雅 多 感 ,时 有 奖 声 ， 
以 昧 那 父 亲 远 离 的 慈母 之 凄 怀 。 

“ 婵 儿 那里 去 呢 ?” 之 菲 问 。 
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“ 卖 给 人 家 去 了 !” 纤 英 笑 着 说 。“ 你 一 去 两 年 不 回来 ! 唉 ! 
一 一 狠心 得 很 ! 一 一 婵 儿 到 外 边 玩 着 去 了 ,她 现时 会 行 会 走 呢 ! 
一 一 我 以 为 你 从 此 不 再 回来 了 ! 唉 ! 狠心 的 哥哥 ! 一 一 唉 ! 妈 
妈 真 次 惨 哩 ! 她 天 天 在 器 儿子 ,在 想 儿 子 。 还 算 你 有 点 天 良 , 现 
在 会 回来 ! 一 一 咳 ! 不 要 生气 吧 ! 亲爱 的 哥哥 ! 你 近来 愈加 消 
瘦 了 ! 你 的 精神 不 好 么 ? 你 有 点 病 么 ?” 她 倚 在 他 的 怀 上 ， 双 了 服 
又 是 含 怨 又 是 带 着 怜爱 地 望 着 他 。 

他 紧 紧 地 搂抱 着 她 ， 心 头 党 得 一 阵 阵 的 瘤 痛 。 他 在 她 的 温 
暧 的 怀 上 湛 了 ! 

“对 不 住 呀 ! 一 一 一 切 都 是 我 负 你 们 ! 一 一 ”他 再 也 不 能 说 
下 去 了 ,他 无 气力 地 睡 下 , 象 一 片 坠 地 的 林 叶 一 样 。“ 我 病 了 ! 
我 疲倦 ! 亲爱 的 纤 姊 ! 让 我 睡觉 一 会 1 ”他 继续 说 着 ， 双 了 腿 合 上 
了 。 

她 觉得 他 好 似 分 外 冷淡 ,而 且 不 高 兴 的 样子 ,她 也 器 了 。 他 
俩 互相 拥抱 着 ,器 着 ,各 自 酒 着 各 的 眼泪 ! 

“你 不 高 兴 我 么 ? 你 不 理 我 么 ? 狠心 的 哥哥 !? 纤 英 说 。 

“不 会 有 的 事 , 我 很 爱 你 ! ?之 非 说 。 

“你 形式 上 是 很 爱 我 的 ,但 ， 你 终 有 点 勉强 ! 你 的 心 ! 唉 ! 
我 现在 知道 你 和 我 结婚 时 候 ， 为 什么 整 天 与 泣 的 缘故 了 ! 我 现 
在 才 昕 到 人 家 说 ， 你 本 来 不 愿意 和 我 结婚 ， 不 过 很 孝顺 你 的 父 
母 ， 所 以 不 敢 性 道 他 们 的 意思 才 和 我 做 一 处 。 唉 ! 我 知道 你 的 
心 很 惨 ! 唉 ! 我 想起 我 的 命运 真 苦 啊 ! 唉 ! 哥哥 ! 做 人 真是 无 
味 , 我 想 我 不 如 早 些 死 了 , 你 才 可 以 自由 ! 唉 ! 我 惟有 一 死 ! 哥 
哥 ! 你 在 哭 么 ? 唉 ! 妹妹 是 说 的 良心 话 ， 不 要 生气 ! 唉 ! 你 是 
大 学 生 , 我 连 一 个 字 都 不 认识 ,我 很 知道 ， 这 分 明 是 太 和 冤枉 你 的 
呀 ! 一 一 但 , 莫 怪 妹妹 说 , 你 也 武 灶 涂 了 ， 你 那 时 候 为 什么 不 反 
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对 到 底 ! 唉 ! 难道 我 没有 人 好 嫁 ! 唉 ! 我 嫁 给 别人 倒 好 ， 不 会 
累 你 这 么 伤心 ! 哥哥! ”你 生气 么 ? 唉 ! 我 是 个 粗 人 不 会 说 雅 
话 ,你 要 原谅 我 啊 ! …… ” 纤 英 说 ,她 大 有 声 罪 致 讨 之 意 。 

“亲爱 的 妹妹 ! 一 切 都 是 我 对 你 们 不 住 ! ” 唉 ! 原谅 我 啊 ! 
原谅 我 啊 ! 我 的 心痛 得 很 啊 ! ”之 菲 说 。 他 只 有 认罪 ， 他 觉得 没 
有 理由 可 以 申诉 。 他 想 现在 只 好 沉默 ， 过 几 天 惟有 借 着 曼 曼 光 
到 海 角 天 涯 去 。 不 过 他 觉得 很 对 不 住 她 。 在 这 旧 社 会 制度 的 压 
人 迫 下 ， 她 终生 所 唯一 希望 的 便 是 丈夫 。 现 在 他 这 样 对 待 她 ， 她 
将 怎样 生活 下 去 呢 ? 他 想 照 理论 ， 他 们 这 种 两 方 被 强 连 的 结合 
当然 有 离婚 之 必要 ,但 照 事实 ,她 和 他 离婚 后 ， 在 这 种 旧 社 会 里 
面 差不多 没有 生存 的 可 能 。 他 又 想 这 时 候 正在 流亡 的 他 ， 正 交 
经 诬 去 两 兄 ， 家 庭 十 分 凌 凉 的 他 ， 倘 车 再 干 起 这 个 离婚 的 勾当 
来 ,不 但 纤 英 有 自杀 的 危险 , 即 他 年 老 的 父母 也 有 不 知 作 何 结束 
的 趋势 。 他 为 此 疲 凉 ,失望 , 烦 闽 , 莫 衣 , 恐 惯 。 

“ 唉 ! 妹妹 ! 我 是 很 爱 你 的 ! 我 的 年 老 的 双 迷 ,你 一 向 很 异 
惑 地 将 我 服侍 。 我 所 欠缺 的 为 人 子 之 责 , 你 一 向 将 我 补偿 ; 我 很 
感激 你 ! 很 感激 你 ! 一 一 唉 ! 离婚 的 事 ， 断 没有 的 ! 几 年 前 做 
的 那 幕 剧 ,未免 太 孩子 气 了 , 现在 我 已 经 做 了 父亲 了 ， 有 了 女儿 
了 ,再 也 不 敢 做 那些 坏 色 当 了 ! 你 相信 我 罢 ! ”相信 我 罢 ! 我 是 
爱 你 的 ! "之 非 说 , 他 的 心 在 说 着 这 几 句 假 话 时 痛 如 刀 割 。 

“你 真 的 是 爱 我 么 ? 那 我 是 错 怪 你 了 !” 纤 英 说 。 

“ 真 的 , 妹妹 ! 我 真 的 是 爱 你 的 !” 他 说 。 他 观 然 地 为 一 阵 心 
脏 剧 痛 病 所 袭 , 抽 所 着 。 他 紧 紧 地 咬 着 牙根 忍耐 着 , 泪 如 十 下 。 

“你 为 什么 老 是 这 样 器 的 呢 ?” 她 问 。 

“不 ! 我 不 尝 潜 1” 他 答 。 

“你 杭 边 的 席 都 给 你 的 眼泪 流 湿 了 ,还 说 你 不 尝 器 ! 唉 ! 哥 
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哥 ! 


告诉 我 ,你 为 什么 要 这 样 伤心 ?? 她 问 着 。 

“ 阿 ! 珂 ! …… ”他 再 也 不 能 出 声 了 。 停 了 一 会 ,他 说 : 
“我 很 伤心 ! 我 的 大 哥 死 了 ! ”我 的 二 哥 又 是 死 了 ! 现在 剩 
下 我 一 人 ,我 是 不 能 死 的 了 ! 妹妹 ! 你 相 相 我 的 样子 ,不 至 于 短 
命 吧 ! 唉 ! 我 恐 慷 我 一 一 唉 ! 妹妹 !” 

“好 默默 无 言 。 

“ 愿 天 帝 给 我 一 个 惨死 ， 在 爱 我 的 人 们 从 容 仙 逝 之 后 ! 但 ， 
妹妹 ! 不 要 悲哀 ,我 是 很 爱 你 的 ! ……?” 他 继续 地 说 着 , 勉强 地 装 
出 一 段 笑脸 去 媚 她 , 易 着 她 , 拥抱 着 她 ， 竟 力 去 令 她 高 兴 。 他 心 
中 想 道 ， 

“ 唉 ! 你 这 无 罪 的 羔羊 呀 ! 这 恶 社会 逼 着 我 去 做 你 的 屠夫 ! 
你 要 力求 独立 离开 我 , 才 有 生机 ; 但 这 在 你 简直 是 不 可 能 。 我 为 
自拔 计 , 不 能 和 你 在 黑暗 里 摸索 着 度 过 一 生 , 这 是 我 的 很 不 过 意 
的 地 方 。 但 ,我 这 一 生 便 长 此 踩 蹦 下 去 , 糖 踊 下 去 ， 实 在 也 是 没 
有 什么 益 你 的 地 方 。 唉 ! 罢了 ! 这 都 是 社会 的 罪恶 ! 我 需要 着 
革命 ! 革命 ! 革命 ! 唉 ! 无 罪 的 羔羊 , 怨 我 也 吧 , 诅 驼 我 也 吧 , 我 
终 是 你 的 朋友 ,我 将 永远 地 立 在 帮助 你 的 地 位 ,去 令 你 独立 !” 

一 阵 阵 死 的 诱惑 ， 象 莫 磷 一 样 地 在 他 的 面前 炫耀 着 ! 他 借 
着 这 阵 苦闷 , 氏 沉 沉睡 去 ! 晚上 睡觉 的 时 候 , 他 托 辞 病 了 ， 没 有 
和 她 一 块 儿 睡 党 。 为 的 是 恐怕 对 他 的 请 人 曼 曼 不 住 。 


“= 


过 了 几 天 ,之 菲 的 母亲 和 他 在 厅 上 谈话 ,都 是 关于 他 的 大 哥 
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怎么 样 死 , 二 哥 怎么 样 死 的 惨状 , 复 说 着 , 锋 着 ,器 着 , 复 说 着 ,在 
这 种 悲 酸 玻 凉 的 景况 中 , 他 眼 击 慈 母 心 伤 的 颜色 , 心 念 两 兄 病 死 
的 魂 影 ,他 的 脑 象 被 鬼 物 效 击 ， 他 的 眼前 觉得 一 阵 告 黑 , 鼻孔 里 
都 是 酸 辣 。 他 有 了 时 三 四 分 钟 间 失 了 知觉 ,如 沉 入 大 海 一 样 , 如 埋 
入 坟墓 一 样 , 如 投 在 荒 郊 一 样 , 实 然 , 瞳 然 , 民 然 , 寂然 ， 呆 然 , 待 
到 他 忽然 的 叹 口 气 起 来 ， 才 渐渐 惊 党 醒 转 过 来 。 他 发 党 他 的 心 
象 被 大 石 压 着 , 周身 麻木 ,失去 他 原 有 的 气力 。 他 的 无 神 的 双眼 
象 坚实 的 木头 做 成 的 一 样 只 是 不 动 ， 他 的 灰白 的 脸 更 加 旱 上 一 
层 死 光 ! 他 搞 提 着 , 震颤 着 ! 

当 他 想起 将 来 怎样 结局 时 , 他 遍 身 打 着 寒 喉 , 面 上 同 幽 矶 一 
样 青绿 ,他 有 两 个 寒 嫂 ,有 大 嫂 的 遗孤 媚 花 , 惜 花 ,绣花 , 搬 花 ,二 
媳 的 遗孤 一 人 ， 将 来 都 要 由 他 全 部 供给 教养 费 。 他 更 想起 他 的 
父亲 来 ,他 的 心 象 被 锋利 的 快 短 辟 成 碎片 一 样 ,他 的 固体 般 的 服 
泪 , 刺眼 眶 奔 出 。 他 的 无 生气 的 脸 , 显 现 出 恐惧 ,性情 , 着 了 和 被 
凌辱 的 痕迹 来 ! 

他 的 父亲 是 永远 不 会 同情 他 的 ， 他 对 他 好 和 象 对 待 一 个 异 教 
徒 一 样 。 他 惜 恶 他 是 本 能 的 ， 性 质 生成 的 ， 他 永 不 容许 他 的 嗣 
诉 。 他 平时 精 踢 他 的 地 方 , 璧 如 史 他 生得 太 瘦削 ， 没 福气 ,短命 
相 # 写字 入 那 道 , 做 诗 入 那 道 , 做 文章 入 收 道 ， 说 话 入 那 道 , 叹 口 
气 也 入 收 道 。 他 觉得 他 身上 没有 一 片 骨 , 一 滴 血 , 不 是 他 父亲 异 
亚 的 材料 。 他 想起 这 一 次 的 失败 , 这 一 次 误 入 那 党 的 大 失败 ,他 
父亲 给 他 的 同情 将 是 冷 嘟 , 热 讽 , 痛 骂 ， 不 屑 ! 他 震 丽 , 凄 忆 , 满 
身 的 血 都 冷 了 。 他 悔恨 他 这 次 的 回 家 。 

“父亲 几时 才 回 来 呢 ? ”他 咽 着 泪 向 他 的 母亲 问 ， 心 中 一 震 ， 
脸 儿 有 些 青白 了 。 

“他 大 概 今天 是 要 回来 的 , ”他 的 母亲 很 慈祥 地 说 。 
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他 给 他 母亲 这 句 话 ， 吓 得 再 也 不 敢 做 声 了 。 他 自己 觉 着 
驴 异 ， 他 平时 冲锋 陷 阵 的 勇气 那里 去 了 呢 ? 他 的 为 同辈 所 崇拜 
的 过 人 的 胆量 那里 去 了 呢 ? 正在 这 个 时 候 ， 他 听见 他 的 父亲 的 
声音 在 巷 上 来 了 。 他 同 他 的 母亲 即时 走出 门口 去 迎接 他 。 

“父亲 ! 孩儿 回来 了 1” 之 菲 啊 着 泪 说 。 他 看 他 的 父亲 似乎 
很 劳苦 的 样子 , 满 拟 安奈 他 几 句 ,但 恐怖 侵蚀 他 的 心灵 ， 他 只 丛 
望 他 一 眼 , 便 低下 头 不 敢 做 声 。 他 这 时 虽然 未 学 受到 他 的 叱 骂 ， 
但 他 平时 的 威 凉 尽 足 以 令 他 万 住 。 

他 的 父亲 望 着 他 一 眼 , 冷 然 地 笑 了 一 笑 便 沉着 脸 说 ， 

“知道 了 。” 他 的 声音 很 雄壮 粗 重 ， 而 且 显然 含 着 恶意 , 令 他 
吓 了 一 跳 

他 的 父亲 和 名 叫 沈 尊 圣 ， 是 个 六 十 余 岁 的 老头 子 。 他 的 眉目 
间 有 一 段 做 邢 威 猛 之 气 , 当 他 发 怒 时 , 紧 同 着 双 由 ,图 陷 着 两 眼 ， 
没有 人 不 害怕 他 的 。 他 很 质朴 , 忠厚 , 守 教 , 重 义 ,是 地 方 上 一 个 
有 名 的 人 物 。 他 的 性 格 本 来 很 仁 燕 ， 但 他 的 腑 气 太 坏 ， 太 易 改 
慈 ， 所 以 不 深 知 他 的 人 是 不 容易 了 解 他 原来 狮子 性 中 却 有 一 自 
小 心 的 。 他 很 固执 ,有 偏见 。 他 认为 自己 这 方面 是 对 的 ,对 方面 
永 无 道理 可 说 。 他 的 确 是 个 可 敬 的 老人 物 ,他 不 地 是 违背 礼教 
捣乱 风俗 社会 的 之 菲 的 父亲 ! 他 是 个 前 清 的 不 第 秀才 ， 后 来 弃 
儒 从 商 , 在 T 县 开 了 一 间 小 店 ,足以 糊口 。 他 这 时 正 从 距离 这 人 
地 四 十 里 远 的 T 县 的 店 中 回 到 家 中 来 。 因 为 天 气 太 热 了 ， 所 以 
他 把 他 的 蓝 布 长 衫 挂 在 手臂 上 。 这 时 他 把 长 衫 交 给 他 的 老 妻 收 
起 ， 叫 他 的 三 媳妇 给 他 打 一 盆 水 洗面 。 他 洗 完 面 便 在 厅 上 的 将 
中 坐 下 。 他 望 着 之 菲 ,只 是 扬 着 头 , 半 遇 不 出 声 。 

之 菲 的 母亲 为 他 这 种 态度 吓 了 一 跳 , 问 着 : 

“今天 你 看 见 儿 子 回来 ,为 什么 不 觉得 高 兴 ， 好 象 有 点 生气 
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的 样子 ?” 

“ 哼 ! 高 兴 ! 你 的 好 儿子 , 干 了 好 事 回 来 !1 ”他 的 父亲 生气 地 
说 着 , 很 猛 厉 地 钉 着 之 菲 一 眼 。 之 菲 心 上 吓 了 一 跳 , 额 上 出 了 一 
额 冷汗 。 

“到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?? 他 的 母亲 很 着 急 地 问 。 

“你 问 问 你 的 好 儿子 便 知道 了 1” 他 的 父亲 冷 然 地 答 , 脸 上 变 
成 金黄 色 。 在 他 面前 的 之 菲 ， 越 觉得 无 地 自 容 。 他 遍 身 搞 揭 得 
愈 利害 ,用 着 剩 有 的 气力 把 牙齿 咬 着 他 的 衣 袜 。 

“ 儿 呀 ,你 干 了 什么 一 场 大 事 出 来 呢 ? 你 回 家 几 天 为 什么 不 
告诉 娘 呢 ?” 他 的 母亲 向 着 之 菲 问 ,上 腿 里 满 着 泪 了 。 

“ 呢 ! 一 一 ……? 之 菲 竟 力 想 向 他 们 申诉 ， 但 他 那 从 小 便 过 
分 被 压 损 的 心 儿 一 阵 刺 痛 , 再 也 说 不 出 声 来 了 。 

“ 哼 ! 装 成 这 个 狐狸 样 ,阁下 滔天 大 祸 来 !? 他 的 父亲 不 稍 怜 
避 他 , 向 他 很 严厉 地 叱 骂 着 。 便 又 向 他 的 老 妻 说 ， 

“你 才 在 梦 中 呢 ? 你 以 为 你 的 儿子 记念 着 我 们 , 回 家 来 看 看 
我 们 么 ? ”他 现在 是 个 在 逃 的 四 犯 呀 ! ”时 时 刻 刻 都 有 人 要 来 拿 
他 ， 我 恶 怕 他 是 已 经 死 无 葬身 之 地 了 ! 哼 ! 我 高 兴 他 回来 ? 我 
稀罕 他 回来 吗 ?? 他 的 父亲 很 不 导 的 神气 说 着 。 

他 的 母亲 骤然 为 一 阵 深 哀 所 袭 ,失声 哭 着 ， 

“ 儿 呀 ! 不 肖 的 菲 儿 呀 ! 

之 菲 这 时 转 觉 木然 , 机械 地 安慰 着 他 的 母亲 说 ， 

“孩儿 不 肖 , 缓 缓 改变 便 是 , 不 要 哭 罢 1 

“第 一 怨 我 们 的 祖宗 没有 好 风水 ， 其 次 怨 我 们 两 老 命 运 不 
好 , 才 生 出 这 种 儿子 来 ! ”他 父亲 再 说 着 。“ 哼 ! 你 真人 必 道 ! ”他 指 
着 之 菲 滴 。“ 我 一 向 劝 你 学 着 孔 孟 之 道 ， 谁 知 你 书 越 读 多 越 坏 
了 。 你 在 中 学 时 代 循规蹈矩 ,虽然 知道 你 没有 多 大 出 息 ,还 不 失 
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是 个 读书 人 的 本 色 啊 ! 哼 ! 谁 知 你 这 没有 良心 的 贼 ， 父 亲 扒 命 
赚 来 的 钱 供 给 你 读 大 学 , 你 却 一 步 一 步 地 学 坏 ! 索 隐 行 怪 , 坠 入 
那 道 ! 你 毕业 后 家 也 不 回来 一 次 ! 你 的 大 哥 ， 二 哥 , 死 了 , 你 也 
没有 回来 看 一 下 ! 一 点 兄弟 之 情 都 没有 ! 你 革命 ! 哼 ! 你 革 什 
么 命 ? 你 的 家 信封 封 说 你 要 为 党 国 , 为 民众 谋 利益 , 虽 劳 弗 才 ! 
哼 ! 党 国 是 什么 ,民众 是 什么 ?” 一派 呆 子 的 话 头 ! 革命 ! 这 是 
人 家 骗 人 的 一 句 话 , 你 便 呆 头 呆 脑 下 死 劲 的 去 革 起 来 ! 现在 ,党 
国 的 利益 在 那里 ? 民众 的 利益 在 那里 ? 只 见得 你 自己 革 得 连 命 
都 没有 起 来 了 ! 哼 ! 你 这 革命 家 的 脸 孔 我 很 怕 看 ! 你 现在 回 家 
来 ,打算 做 什么 呢 ?” 他 的 父亲 越 说 越 愤 激 , 有 点 恨不得 把 他 即时 
喝 死 的 样子 。 

“父亲 , 你 说 的 话 我 通明 白 , 一 切 都 是 我 的 错误 。 我 很 知 罪 。 
我 不 敢 希 求 你 的 原谅 ! 我 回 家 来 看 你 们 一 看 ， 几 天 内 便 打 算 到 
海外 去 ! "之 非 低 着 头 说 ,不 敢 望 着 他 的 父亲 。 

“现在 T 县 的 县 长 , 5 坊 的 市 长 听 说 都 是 你 的 朋友 , 真 的 么 ?” 
他 的 父亲 忽然 转 过 谈话 的 倾向 问 着 。 

“是 的 ,他 们 都 是 我 的 朋友 ! "之 菲 答 。 

“你 不 可 以 想 方 法 去 迎合 他 们 一 点 么 ? 人 格 是 假 的 , 你 既 要 
干 政治 的 勾当 , 又 要 顾 住 人 格 , 这 永远 是 不 行 的 ! 你 知道 么 ?” 他 
的 父亲 说 , 这 时 颜色 稍为 和 平 起 来 了 。 

“不 可 以 的 ! 我 想 是 不 可 以 的 ! 我 不 能 干 那 种 勾当 ,我 惟有 
预备 逃走 ! "之 菲 说 , 他 这 时 胆 气 似乎 恢复 一 些 了 。 

“ 咳 ! 人 家 养 儿 子 享福 ,我 们 养 儿 子 受气 ? 现在 的 世界 多 么 
坏 ,渐渐 地 变 成 无 父 无 君 起 来 了 ! 刘伯温 先生 推算 真是 不 错 ,这 
时 正 是 “魔王 遍地 ,歌星 满 天 " 的 时 候 啊 ! 孔 夫 子 之 道 不 行 ,天 下 
终 无 统一 之 望 。 从 来 君子 不 党 ， 惟 小 人 有 党 ， 有 党 便 有 了 偏 私 
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了 ! 哼 ! 你 读书 ? 你 的 书 是 怎样 读 法 ? 你 真是 不 通 ， 连 这 个 最 
普通 的 道理 都 不 明白 ! 哼 ! 破 费 了 你 老子 这 么 多 的 钱 ! 哼 ! 
靡 1 ”他 的 父亲 再 发 了 一 回 议论 ,自己 觉得 无 聊 , 站 起 来 ， 到 外 头 
散步 去 了 。 

他 的 母亲 安奈 他 一 阵 ， 无 非 是 劝 他 听从 他 父亲 的 话 ， 人 慎 行 
修身 这 一 类 大 道理 。 他 唯 唯 服 从 地 应 着 ， 终 于 走 回 自己 的 房 里 
去 。 

他 的 妻 正 在 里 面 坐 着 ， 见 他 进来 冷 然 地 望 着 他 。 他 不 知 自 
己 究 竟 有 什么 生存 的 价值 ， 填 然 地 倒 在 杨 上 暗暗 地 抽 咽 。 他 的 
妻 向 他 发 了 几 勾 牢 驿 , 尾 迟 然 出 去 了 。 他 越 想 越 凌 恰 , 竭力 地 挽 
着 自己 的 乱 发 , 咬 着 自己 的 手指 , 紧 压 着 自己 的 胸 ， 去 抑制 他 的 
悲伤 。 他 打滚 着 ， 反 侧 着 ， 终 不 能 得 到 片刻 的 宁静 。 他 开始 想 
着 ， 

“灵魂 的 被 压抑 , 到 底 是 不 是 一 回 要 紧 的 事 ? 牺牲 着 家 庭 去 
革命 ， 到 底 是 不 是 合理 的 事 ? 革命 这 回 事 真 的 是 不 能 达到 目的 
么 ? 我 们 所 要 谋 到 的 农工 利益 ,民主 政权 ,都 只 可 以 向 着 梦 里 求 
之 么 ? 现在 再 学 从 前 的 消极 ， 日 惟 饮 酒 ， 干 着 组 性 自杀 的 勾当 
不 是 很 好 么 ? 服从 父母 的 教训 去 做 个 孔 教 的 信徒 是 不 是 可 能 的 
呢 ?” 

他 越 想 越 模糊 , 越 苦恼 ,觉得 无 论 怎 样 解决 ， 终 有 缺陷 。 他 
觉得 前 进 固然 有 许多 失意 的 地 方 ， 但 后 顾 更 是 一 团 糟 ! 过 了 一 
会 ,他 最 终 的 决心 终于 坚定 了 。 他 这 样 想 着 : 

“惟有 不 断 地 前 进 , 才 得 到 生命 的 真 诠 ! 前 进 ! 前 进 ! 清明 
地 前 进 也 罢 ,盲目 地 前 进 也 罢 ,冲动 地 前 进 也 罢 ， 本 能 地 前 进 也 
罢 ,意志 的 被 侵害 ,实在 比 死 的 刑罚 更 重 ! 我 的 行为 便 算 是 错误 
也 轻 ， 我 愿 这 样 干 便 这 样 干 下 去 ， 值 不 得 蹲 路 啊 ! 值 不 得 跨 足 
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啊 ! 你 灿烂 的 霞光 ， 你 透 出 黑夜 的 明光， 你 在 藏匿 着 的 太阳 之 
光 , 你 粽 原 大 焚 的 火光 ,你 令 敌 人 胆 怖 ， 令 同志 们 迷恋 的 绕 红 之 
光 , 燃 轻 ! 照耀 罢 ! 大 胆 地 放射 罢 ! 我 这 未 来 的 生命 , 终 愿 为 你 
的 美丽 而 御 禾 1” 


| 
外 


由 S 埠 开 往 新 加 坡 的 轮船 今日 下 午 四 时 启 错 了 。 这 船 的 各 
字 叫 DK, 修 约 五 十 丈 , 广 约 七 八 丈 , 蓝 白色 ; 它 在 一 闫 无 起 的 大 
海中 的 位 置 好 象 一 只 星 螂 在 无 边 的 草原 上 一 样 。 这 第 三 等 舱 的 
第 三 层 东 北角 向 舱 门 口 的 船 板 上 ， 模 躺 着 七 八 个 乡下 人 模样 的 
搭客 。 

这 七 八 个 搭客 中 有 一 个 弟 光 头 , 跳 着 足 ,穿着 一 件 破旧 的 中 
绸 衫 的 青年 人 。 他 的 行李 很 简单 ， 他 连 伴侣 都 没有 。 一 一 一 起 
躺 在 那儿 的 几 个 粗 汉 都 是 他 上 船 后 才 彼此 打招呼 认识 的 ， 他 和 
他 这 些 新 认识 的 朋友 , 似乎 很 能 够 水 乳 交融 。 他 们 有 说 有 笑 ,有 
许多 事情 彼此 互相 帮忙 ,实在 分 不 出 尔 我 来 。 

“ 老 陈 ,你 这 次 到 喀 助 ( 即 新 加 坡 ) 去 ,是 第 一 次 的 ,还 是 以 前 
去 过 的 ?? 一 个 在 他 身边 躺 着 的 新 朋友 向 着 他 问 。 这 新 朋友 名 叫 
黄 大 厚 ,今年 约莫 二 十 六 七 岁 ,长 头发 , 大 脸 膛 , 黄 牙齿 ， 两 额 阔 
张 ;神态 纾 徐 而 带 着 不 健康 的 样子 。 

“兄弟 这 一 次 是 第 一 次 到 新 加 坡 去 的 ,? 他 答 。 

“到 坡 面 还 是 到 州 府 仔 (小 起 头 ) 去 呢 ?? 黄 大 厚 问 ,他 这 时 汕 
起 来 卷 着 纸 烟 在 吸 , 背 略 驼 , 态度 纾 缓 , 永 不 会 起 劲 的 样子 。 
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“到 坡 面 去 的 ,” 这 剃 光 头 的 青年 回答 ， 他 也 因为 睡 得 无 聊 ， 
坐 起 来 了 。 他 的 脸色 有 一 点 青白 ,瘦削 的 脸 孔 堆积 上 惨淡 , 萧 索 
之 气 。 

“到 坡 面 那 条 街 去 ? 你 打算 到 那里 做 什么 事 ?? 老 黄 问 着 , 口 
里 吐出 一 口 烟 来 。 那 口 烟 在 他 面前 转 了 几 圈 便 渐渐 消灭 了 。 

“到 漆 木 街 x x 号 金 店 当 学 徒 去 ! ”这 剃 光 头 的 青年 答 。 他 
似乎 有 点 难过 的 样子 ,但 这 是 初次 出 门人 的 常态 , 他 的 忠厚 的 朋 
友 未 尝 向 他 起 过 什么 怀疑 。 

“好 极 了 ! 好 极 了 ! 我 想 你 将 来 一 定 很 有 出 息 ! ” 黄 大 厚 叫 
着 ， 锰 肉 弛 缓 的 脸 上 滋 着 羡 区 的 神态 。 他 把 他 用 纸 卷 的 红 烟 吸 
得 更 加 出 力 了 。 

在 他 右边 躺 着 的 一 个 大 汉 名 叫 姚 大 任 的 ， 这 时 向 着 他 提醒 
着 : 

“ 老 陈 , 滚 木 街 x x 号 金 店 实在 很 不 错 。 我 上 一 次 回 唐山 时 ， 
在 那儿 打 了 一 对 金 戒指 呢 。 很 不 错 , 很 不 错 ! 到 坡 后 ,你 如 果 不 
识 路 ,我 可 以 把 你 带 去 。” 

姚 大 任 一 向 是 在 沙拉 越 做 小 生意 的 , 他 的 祥子 很 明敏 活泼 。 
年 纪 约 莫 二 十 七 八 岁 , 双眼 灼 灼 有 光 , 项 短 ， 闫 尖 。 还 有 筋肉 健 
实 , 声 音 尖锐 , 脸 孔 赤 褐 色 而 壮美 的 姚 治本 ， 年 纪 轻 而 好 动 的 姚 
四 , 姚 五 , 姚 六 ,都 和 这 光头 青年 是 紧邻 一 路 。 谈 谈 说 说 ,旅途 倒 
不 疲 寞 。 

这 剃 光头 , 穿 破 远 绸 衫 ,要 到 新 加 坡 当 学 徒 的 青年 ， 便 是 KK 
大 学 的 毕业 生 , M 党 部 的 重要 职员 沈 之 菲 。 

之 菲 自 回 家 后 , 接 到 爱人 曼 曼 的 信 十 几 封 , 封 封 都 由 他 的 父 
亲 看 完 后 才 交 还 给 他 , 他 俩 的 关系 ,家 人 都 大 体 知道 了 。 他 的 父 
亲 设 尽 种 种 方法 ,阻止 她 到 他 家 里 去 ， 记 以 直至 他 出 走 这 一 天 ， 
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他 俩 还 没有 会 过 一 次 面 。 

有 一 次 ,她 已 到 之 菲 的 父亲 的 店 中 ,请 他 带 她 到 他 家 中 去 会 
之 菲 一 面 ,他 的 父亲 说 ， 

“他 现时 在 乡 的 消息 需要 秘密 , 你 这 一 去 寻 他 ， 足 以 破坏 这 
个 秘密 。 这 个 秘密 给 你 破坏 后 , 他 便 无 处 藏身 , 即 有 生命 之 义 !? 

她 给 他 这 段 理 由 极 充 足 的 议论 所 驶 退 ， 终 于 没有 去 见 他 。 
过 几 天 他 的 父亲 便 回 家 去 , 他 带 去 一 个 极 险 恶 的 消息 , 这 消息 促 
他 即日 重 上 流亡 之 路 ,没有 机 会 去 晤 他 的 情人 一 面 。 

那天 他 的 父亲 回 家 ， 他 照常 的 去 他 面前 见 见 他 。 他 叫 了 一 
声 “父亲 你 回来 "之 后 ,考察 他 的 神色 分 外 不 对 , 心中 吓 了 一 证 ! 
从 站 立 着 不 敢 动 , 只 是 偷偷 地 望 着 他 父亲 的 脸 孔 。 

“ 哼 ! 你 于 的 好 事 ， 还 不 快 预备 逃走 么 ? 这 是 一 张 上 海 ¢ 申 
报 ?， 你 自己 看 罢 ! ”他 的 父亲 说 着 , 把 手 里 那 张 红 色 的 上 海 《 申 
报 向 他 身上 投 去 , 便 恨 恨 地 走 开 去 了 。 

他 提心吊胆 地 拾 起 那 张 ¢ 申 报 > 一 看 。 他 发 见 他 的 名 字 正 列 
在 首要 的 叛逆 分 子 里 面 , 由 M 党 中 央 党 部 函 玫 政府 着 令 通 缉 的 ! 
他 不 兽 感 到 失望 ， 也 不 曾 着 慌 。 因 为 这 些 事 他 是 早已 料 定 的 。 
他 毫 不 述 疑 ,在 他 的 母亲 的 老 泪 和 他 的 妻 的 翡 呈 中 整理 着 行 装 ， 
把 自己 扮 成 一 个 农家 子 ,在 型 日 天 尚未 亮 时 便 即 出 走 。 

他 知道 这 次 的 局 势 更 加 严重 了 ,他 不 敢 再 坐 火车 到 T 起 , 他 
由 一 个 乡村 里 雇 了 一 只 小 船 一 直播 至 S 埠 的 港口 。 他 不 敢 上 岸 。 
在 小 船 中 等 到 DK 轮船 差不多 要 开 出 时 , 才 由 小 船 送 他 到 轮 裔 上 
去 。 

他 时 时 刻 刻 都 有 被 捕获 的 危险 ,但 他 算是 很 巧妙 地 避 过 了 。 
现时 在 这 三 等 舱 中 和 黄 大 厚 诸 人 在 谈 谈 闲 话 , 他 自己 很 放心 , 他 
知道 危险 时 期 已 经 过 了 。 
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他 这 时 候 果 呆 地 在 想 着 : 

“ 象 上 废墟 一 样 , 残 双 一 样 ,坟墓 一 样 的 家 庭 现 在 算是 逃脱 了 ! 
和 恐 惧 的 , 搞 搬 的 , 悲伤 的 ,被 压抑 的 生活 现在 算是 作 一 个 结束 了 。 
塌 飞 鱼 跃 的 活泼 境 界 , 波 奔 浪 涌 的 生命 ,一 步 一 步 地 在 我 面前 开 
展 了 ! 但 ， 脱 去 家 庭 极端 的 误解 便 要 在 社会 不 容 情 的 压迫 下 面 
过 活 ! 新 加 坡 ! 帝国 主义 者 盘 据 着 的 新 加 坡 ! 资本 家 私有 品 的 
新 加 坡 ! 反动 分 子 四 布 稍 一 不 慎 即 被 网 获 的 新 加 坡 ! 在 那里 我 
将 怎样 生存 着 ? 漆 木 街 x x 号 金 店 ,虽说 在 日 港 未 入 狱 时 陈 若 真 
说 过 那 店 是 他 的 叔父 开 的 ,可 以 一 起 走 到 那里 去 避难 。 但 , 现在 
的 情形 又 不 同 了 , 陈 若 真 这 次 有 没有 逃 来 新 加 坡 , 这 已 显然 成 一 
问题 。 便 算 他 逃 来 新 加 坡 , 照 现时 的 局 面 ,他 仍然 需要 到 一 个 秘 
密 的 藏匿 所 ， 不 敢 公 然 在 那 店 里 头 居住 一 一 他 也 是 政府 通缉 的 
人 物 。 那 ,我 用 什么 方法 把 他 寻 出 来 ! 

“除开 他 , 供 大 的 新 加 坡 , 和 我 相识 的 , 却 是 一 个 都 没有 ! 我 
将 怎样 生活 下 去 ? 唉 ! 精 糕 ! 糟糕 一 大 场 ! 

“我 的 亲爱 的 曼 曼 ! ”我 的 妹妹 ! 我 的 情人 ! 唉 ! 她 这 个 时 
修 又 将 怎样 呢 ? 我 临 走时 给 她 那 一 封 信 简 直 是 送 她 上 断 头 合 ! 
她 这 时 候 定 在 她 家 中 镇 日 垂 泪 , 定 在 恨 我 无 情 ! 在 欲 莫 的 黄昏 
在 未 曙 的 晓 天 , 在 梦 醒 的 午夜 ,在 月 光 之 下 ,在 银 烛 之 旁 , 在 风雨 
之 夕 ,在 黎 德 之 歧路 ! 呵 ! 她 一 定 因 凌 凉 而 痛哭 ! ”她 那 忱 郁 病 
一 定 要 害 得 更 加 利害 ! 她 的 面色 将 由 朱红 变 为 灰白 ， 由 灰白 变 
为 心 瞳 。 她 的 红色 的 嘴唇 将 变 为 褪色 的 玫瑰 辨 ， 她 的 灵活 的 双 
限 将 变 为 流泪 的 深 潭 。 啊 , 啊 , 我 真 对 她 不 住 ! 我 真 对 她 不 住 !” 

他 想到 这 里 便 忘 情 地 叹 了 一 口气 。 

“ 老 陈 ! 你 在 想 什么 ? 大 丈夫 以 四 海 为 家 ,用 不 着 咳 声 叹气 
啊 !? 黄 大 厚 安 昧 着 他 说 。 他 露出 两 行 黄 牙齿 来 ， 向 着 他 手 里 持 
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着 的 一 个 烟 盒 里 面 嵌 着 的 镜 注视 着 。 

“今天 的 天 气 真是 太 热 , 令 人 打 汉 (忍耐) 不 住 啊 1 " 姚 大 任 
说 , 他 这 时 正 赤 着 膊 在 扇 着 风 。 

姚 治本 热 得 鼻孔 里 只 是 喘 着 气 说 : 

“ 真 的 是 热 得 难耐 啊 ! 巴 突 (理应 该 ), 现在 的 天 气 亦 应 该 热 
的 了 !” 

据 他 们 两 人 的 报告 ,新 到 新 加 坡 的 唐 客 , 自 朝 至 兢 都 要 祖 着 
上 身 ， 并且 每 天 还 要 洗 五 六 次 身 。 洗 时 须 用 一 片 木柴 或 者 一 条 
粗 绳 用 力 擦 着 周身 的 毛孔 ， 令 他 气 出 如 烟 才 得 安全 ! 他 们 又 说 
到 埠 时 到 人 家 处 坐 谈 的 时 候 , 不 能 够 直 起 双 足 盘 坐 着 , 因为 这 是 
大 避 忌 的 ! 

之 菲 觉得 很 无 聊 ， 便 举目 瞩 望 同 舱 的 搭客 。 男 的 , 女 的 , 杂 
然 横 陈 ! 有 的 正在 赌钱 ,有 的 正在 吸 鸦 片 烟 ， 有 的 正在 谈心 ,有 
的 正在 互相 诅咒 ,有 的 正 学 船 在 吐 , 有 的 正 吐 得 太 可 怜 在 器 。 满 
舱 里 污秽 , 臭 湿 , 杂乱 ,喧哗 , 异 声 频 闻 , 怪 态 百 出 。 

这 种 景象 由 早起 到 黄 锚 ,由 船 开 出 时 一 直达 到 目的 地 , 始终 
未 尝 变 过 ! 

这 是 船 将 到 埠 的 前 一 日 ， 船 票 听 说 今天 便 要 受 检查 的 了 。 
候 然 间 空 气 异 常 紧张 ， 各 人 都 提心吊胆 各 把 船 票 紧 紧 地 握 在 手 
里 。 没 有 船 票 的 都 各 各 被 水 手 们 引 去 藏医 着 了 。 (这 是 水 手 们 
赚钱 的 一 种 勾当 。 无 钱 买 船 票 的 人 们 拿 三 数 块 至 十 多 块 钱 交 给 
水 手 们 ,由 水 手 们 设法 , 引导 他 们 当 查 票 时 在 各 僻静 处 一 一 如 货 
舱 , 机 器 间 , 影 计 房 等 地 方 藏匿 。 听 说 每 次 船 都 有 这 样 的 搭客 三 
四 百人 !) 

一 会 儿 便 有 四 五 个 办 房 的 昧 计 一 路 喧 呼 呐喊 ， 驱 逐 舱 面 的 
搭客 一 齐 起 到 甲板 上 面 去 。 最 先 去 的 是 妇 人 ， 其 次 是 小 孩 ， 姚 
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四 , 姚 五 , 姚 六 ,都 被 他 们 当 作 小 孩 先行 捉 去 ! 〈 原 来 这 亦 是 他 们 
赚钱 的 一 个 方法 ! 譬如 他 们 卖 五 百 张 半 单 的 小 童 船 票 便 声 报 一 
千张 。 其 余 五 百 张 的 所 谓 * 半 票 ?统统 卖 给 全 价 的 成 人 。 这 样 一 
来 他 们 便 可 以 弄 到 一 笔 巨 款 。 但 当 查 票 时 ,点 小 童 的 人 数 不 到 ， 
他 们 便 不 得 不 到 各 舱 乱 拉 年 轻 人 去 补 数 ! ) 最 后 才 是 成 年 的 男 
人 。 这 样 一 来 , 这 个 乱 子 真 阔 得 不 小 了 ! 

这 时 甲板 上 满 满 的 拥挤 着 几 千 个 裸 着 上 体 的 搭客 。 (现在 
听 说 西 番 大 人 对 待 中 国人 已 算是 好 到 极点 了 ! 男人 光 裸 上 体 ， 
不 用 裸 出 下 体 ! 女人 们 连 上 体 都 不 用 裸 出 。 二 十 年 前 ， 据 说 男 
_ 女 都 要 全 身 一 丝 不 挂 给 他 们 检验 呢 1)〉 那些 祖 露 着 的 上 体 , 有些 
是 赤 褐 色 的 ,有 些 是 白 润 的 ,有 些 是 炭 黑 的 ,有 些 是 矣 黄 的 ,有 些 
很 肥 , 有 些 很 首 ， 一 团团 的 肉 在 拥挤 着 ， 在 颤动 着 , 在 左右 摇摆 
着 , 象 一 队 刊 去 毛 的 猪 , 象 一 队 履 后 挂 在 铁 钩 上 的 羊 ， 象 春秋 两 
祭 摆 在 孔 圣 侈 前 的 牛 ,在 日 光照 射 之 下 炫 灿 着 ， 返 光 回 照 ,气象 
万 于 ! 

过 了 一 会 ， 人 人 垂头丧气 走 到 查 票 员 柜 前 给 他 欣赏 一 下 ! 
(不 ! 他 们 看 得 太 多 , 确 有 点 厌倦 了 ! 还 算 洋 大 人 的 锅 力 好 ! ) 走 
前 几 步 给 新 加 坡 土 人 用 那 枝 长 不 到 半 尺 的 铅笔 在 胸部 刺 了 一 下 
便 放 过 了 。 足 足 要 经 过 四 个 钟头 , 才 把 这 场 滑 移 剧 演 完 ! 

忠厚 的 黄 大 厚 真 有 些 忍耐 不 住 了 ， 他 眼 里 夹 着 一 点 眼泪 
说 ; 

“在 家 日 日 好 , 出 外 朝 朝 难 ! 唉 ! 了 喀 ! 和 … 

在 他 前 后 左右 的 搭客 听 着 他 这 名 说话, 也 有 点 头 称 是 的 ; 也 
有 钉 着 他 一 眼 , 以 他 为 大 可 以 不 必 的 ! 

经 过 这 场 滑稽 剧 之 后 ， 再 过 一 夜 便 安 然 抵 坊 。 稽 查 行李 的 
新 加 坡 土 人 虽 有 点 太 邮 狠 , 但 因为 他 们 用 钱 可 以 买 情 的 缘故 ,也 
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算 容易 对 付 。 第 一 次 出 洋 的 之 非 ， 便 亦 安然 地 达到 目的 地 了 。 


ea 


这 是 晚上 了 ， 皇 家 山脚 的 潮 安 栈 二 楼 前 面 第 七 号 房 ， 之 菲 
独自 个 人 在 坐 着 ， 同 来 的 黄 大 厚 诸 人 都 到 街 上 游 散 去 ， 他 们 明 
旱 一 早 便 要 搭 船 到 沙拉 越 去 。 室 里 电灯 非常 光亮 ， 枕 头 白雪 雪 
的 冷 映 着 澜 影 的 帐 纹 。 壁 上 挂 着 一 幅 西 洋 画 的 镜 屏 ， 画 的 是 椰 
边 残 照 , 漆黑 的 “ 吉 宁 人 ?@ 正在 修理 着 码头 。 一 阵 阵 暖 风 从 门 
隙 吹 进来 , 令 他 头痛 。 他 忆 起 姚 大 任 ， 姚 治本 的 说 话 来 , 心中 非 
常 担 忧 , 忙 把 他 的 上 衣 脱 去 , 同时 他 对 于 洗 身 之 说 也 很 服 麻 ， 在 
几 个 钟头 间 他 居然 洗 了 几 次 身 ， 每 次 都 把 他 的 皮肤 擦 得 有 些 红 
肿 。 

这 次 的 变 装 , 收 着 绝 大 的 功效 ! 听 说 这 DK 船 中 的 几 十 个 西 
装 少 年 都 给 “ 辟 麒 麟 >@ 扣留 , 一 一 因为 有 了 赤 化 的 嫌疑 ! 

“哎哟 ! 真 罕 宣 !” 他 对 着 灯光 画 片 凝望 了 一 会 便 这 样 唉 了 一 
声 , 伸 直 两 脚 在 有 弹性 的 杨 上 唾 下 去 了 。 在 这 举目 无 亲 的 新 加 坡 
良 上 ,在 这 革命 干 得 完全 失败 的 过 程 中 ,在 这 全 国 通缉 ， 室 家 不 
容 的 穷 途 里 , 曾 在 那 海 船 的 甲板 上 藏 着 身 , 又 在 这 客 会 与 那 十 字 
街头 藏 着 身 的 他 , 这 时 只 有 党 得 失望 , 展 暗 , 幽 沉 , 悲伤 , 寂寞 。 全 


人 @ 华侨 称 定居 在 马 来 亚 的 印度 人 为 “ 吉 宁 人 ”。 
@ ”有 辟 腊 迄 (Pickering) 是 新 加 坡 第 一 任 华 民 政务 司 长 官 ,对 华人 的 私 会 党 采取 
过 严 房 的 镇 压 措施 。 一 些 老 华 侨 有 时 仍 称 殖 民政 府 的 华 民政 务 司 为 “ 辟 识 
培 ”。 
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社会 都 是 反对 他 的 ， 他 所 有 的 惟有 一 个 不 健全 的 和 达 不 到 的 希 
望 。 

过 了 一 会 ,忽然 下 着 一 阵 急 雨 , 打 瓦 有 声 。 他 想起 他 的 年 老 
的 父母 亲 , 想起 他 的 被 按 弃 的 妻 , 想起 他 的 情人 。 他 忽而 姿 凉 ， 
忽而 觉得 微笑 ,忽而 觉得 酸 辛 ,忽而 觉得 甜蜜 了 。 他 已 经 有 点 发 
狂 的 状态 了 ! 最 后 , 他 为 安息 他 的 魂 梦 起 见 , 便 把 他 全 部 思潮 和 
情绪 集中 在 曼 曼 身上 来 。 他 想起 初恋 的 时 候 的 迷醉 ， 在 月 明 下 


初次 互相 拥抱 的 心 富 血 沸 ! ……… 

“ 曼 曼 ! 曼 曼 ! 亲爱 的 妹妹 ! 亲爱 的 妹妹 ! ”他 上 暗 瞳 地 念 了 
几 声 。 

“ 唉 ! ”要 是 你 这 个 时 候 能 够 在 我 的 怀抱 里 啊 ! 一 一 ”他 叹 
着 。 


楼 外 的 雨 声 涯 泌 , 他 心里 的 哀 念 种 种 。 百 不 成 眠 的 他 ,只 得 
坐 起 , 抽出 信纸 写 着 给 她 的 信 。 


最 亲爱 的 螺 妹 : 

谁 知 在 这 姜黄 的 灯光 下 , 项 瓦 的 雨 声 中 ， 伴 着 我 的 只 有 自己 的 孤 
零 零 的 影 啊 ! 为 着 革命 的 缘故 , 我 把 我 的 名 誉 , 地 位 , 家庭， 都 一 步 一 
步 地 牺牲 了 ! 我 把 我 的 热心 , 胡 力 , 勇敢 , 坚贞 ,做 元 , 不 届 , 换 得 全 社 
会 的 冷嘲热讽 , 攻击 , 倾 陷 , 谋害 ! 我 所 希望 的 革命 , 现在 金 部 失败 ， 
型 黑 , 迷离 , 惨 杀 , 向 怖 ! 我 的 家 庭 所 能 给 我 的 安奈 :误解 , 证 茂 , 毒 骂 ， 
诅 吕 ,压迫 ! 我 现在 所 有 的 成 绩 ;失望 ,灰心 , 颈 废 , 坠落 ,着 狂 ! 唤 ! 亲 
爱 的 曼 妹 ! 我 唯一 的 安奈 我 的 力 的 发 动机 , 我 的 精神 的 兴奋 剂 , 我 的 
黑暗 里 的 月 亮 ,我 的 渴望 着 的 太阳 光 ! 你 将 怎样 的 鞭策 我 ? 怎样 的 鼓 
励 我 ? 怎样 的 减少 我 的 悲哀 ? 怎样 的 指导 我 前 进 的 途径 ? 

啊 ! 可 恨 ! 恺 怖 的 势力 终 使 我 重 上 流亡 之 路 , 终 使 我 们 两 人 不 得 
相 见 , 终 夺 去 我 们 的 欢乐 , 使 我 们 在 过 着 这 种 收 钠 的 生活 ! 
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同乡 的 L 和 B 听 说 统 被 他 们 枪 比 了 ! 这 次 在 C 城 死 难 者 据说 确 数 
在 千 人 以 上 ! 啊 ! 好 个 空前 未 有 的 浩 动 ! 比 专制 皇帝 凶狠 十 倍 , 比 军 
闪 凶 狠 百 倍 , 比 帝国 主义 者 凶狠 千 信 的 所 谓 “ 上 忠实 的 同志 们 ”而 , 我 佩 
服 你 们 的 手段 真 高 明 ! 

亲爱 的 妹妹 ! 不 要 莫 诅 轩 , 不 要 退缩 轻 。 我 们 想起 这 千 百 个 为 民众 
而 死 的 烈士 , 我 们 的 血 在 沸 着 , 涌 着 , 跳 着 ! 我 们 的 眼睛 里 满 进 着 滚 热 
的 泪 ! 我 们 的 心坎 上 横着 爆裂 的 怒气 ! 预 唐 么 ? 灰心 么 ? 不 ! 不 ! 这 
时 候 我 们 更 加 要 努力 ! 更 加 不 得 不 努力 ! 

他 们 已 经 为 我 们 各 方面 布置 着 死路 。 惟 有 冲锋 前 进 , 才 是 我 们 的 
生路 ! 我 们 要 陷 开 着 我 们 的 眼睛 , 高 喊 着 我 们 的 口号 , 麻利 着 我 们 的 
武器 , 叱 喀 暗 鸣 , 兼程 前 进 , 饮 血 而 死 ! 饮 血 而 死 终 胜似 为 妈 一 生 啊 ! 

亲爱 的 妹妹 ,不 要 翡 哀 罢 , 不 要 退缩 办 。 只 有 高 歌 前 进 , 只 有 凌厉 
元 前 ,跳跃 着 , 叫 号 着 , 进攻 的 永远 地 不 妥协 , 永远 地 不 灰心 ! 才 是 这 
锋 风 暴雨 的 时 代 中 的 人 物 所 应 有 的 态度 ! 

祝 你 
努力 你 的 爱 友 之 非 ” 月 日 


他 写 完 后 , 读 过 一 遍 ， 把 激烈 的 字句 改 了 好 几 处 , 才 把 它 用 
信封 封 着 , 预备 明天 寄 去 。 
这 时 候 , 他 党 得 通体 舒适 , 把 半天 的 抑郁 减 去 大 半 。 他 开始 
党 得 疲倦 , 膀 腌 地 葡 着。 过 了 一 忽 , 他 已 睡 得 很 沉 柄 。 他 又 党 得 
一 身 快 适 轻 软 ， 原 来 却 是 睡 在 曼 曼 怀 上 。 她 的 手 在 抚 着 他 的 头 
发 ,在 抚 着 他 的 作痛 的 心 ， 她 的 玫瑰 花 床 一 样 的 酥 胸 在 震颤 着 ， 
她 的 急促 的 呼 息 可 以 听闻 。 
“妹妹 ! 你 那儿 来 的 ! ”他 向 她 耳 边 问 着 ， 声 音 喜 得 在 颤动 
着 。 
“ 咳 ! 狠心 的 哥哥 啊 ! ”你 不 知道 我 一 天 没有 见 你 要 多 么 难 
过 ! 你 , 你 , 你 便 这 样 地 独自 个 人 逃走 ， 遗 下 我 孤零零 地 在 危险 
92 


不 过 的 T 县 中 。 你 好 狠心 啊 ! ”我 的 母亲 日 日 在 下 我 去 和 那 已 经 
和 我 决绝 的 未 婚 夫 完 婚 , 我 镇 日 只 是 峰 ， 只 是 反对 ,只 是 在 想 善 
你 ! 

“ 咳 ! 一 一 你 那 封 临 走 给 我 的 信 , 我 读 后 发 错过 两 个 钟头 。 
我 的 妈妈 来 叫 我 去 吃饭 ,我 也 不 去 吃 了 ! 我 只 是 器 ! 我 谅解 你 
的 苦衷 , 我 同时 却 恨 你 的 无 情 。 你 不 能 为 你 的 爱情 冒 点 危险 么 ? 
你 不 能 到 T 县 去 带 我 一 同 逃 走 么 ? 咳 ! 一 一 狠心 的 你 ! 一 一 狠 
一 一 心 一 一 的 你 ! 你 以 为 你 现在 已 经 逃 去 我 的 纠缠 么 ? 出 你 意 
料 之 外 的 ， 你 想不到 现在 还 在 我 的 怀 里 ! 哼 ! 可 恨 的 你 ! 赛 情 
的 你 ! 呢 ! 呢 ! 电 1” 她 说 完 后 便 幽 幽 地 器 了 。 

他 一 阵 阵 心 痛 , 正 待 分 辨 ， 猛 地 里 见 枕 上 的 曼 曼 满 身 是 血 ， 
头 已 不 见 了 ! 这 一 吓 把 他 吓 醒 起 来 , 遍 身 都 是 冷汗 ! 

他 追寻 梦境 , 觉得 心 惊 脉 颤 ! 他 悔恨 他 这 次 逃走 ,为 什么 不 
冒险 到 了 县 去 带 她 一 路 逃走 !“ 咳 ! 万 一 她 一 一 唉 ! 该 死 的 我 
该 死 的 我 ! "他 自 语 着 。 

十 依旧 在 下 着 ,灯光 依然 炫 污 着 ,雪白 的 枕头 依旧 映 着 澜 影 
的 帐 纹 ! 夜景 的 寂寞 ,增加 他 生命 里 的 悲 酸 ! 


一 八 


之 菲 晨 起 , 立 在 楼 前 胱 望 , 模 在 他 的 面前 的 是 一 条 与 海 相 通 
的 河沟 ,水 作 深 黑 色 , 时 有 胜 臭 的 气味 。 河 面 满 塞 善 大 小 船只 , 船 
上 直立 着 许多 吉 宁 人 和 中 国人 。 河 的 对 面 是 个 热 六 的 “ 巴 芯 ”O， 
” @ 巴萨 , 马 来 语 , 即 菜 市 场 。 
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巴萨 的 四 国都 是 热闹 的 市 街 。 西 向 望 去 , 远 远 地 有 座高 冈 ,网 上 
林木 苗 郁 , 秀色 可 和 餐 。 

他 呆 立 了 一 会 , 回 到 房 中 穿着 一 套 乡下 人 最 时 暑 的 服装 , 白 
仁 布 衫 , 黑 逮 绸 裤 , 踏 着 一 双 海 军 鞋 一 一 这 双 鞋 本 来 是 他 在 C 城 
时 唯一 的 皮鞋 , 后 来 穿 破 了 , 经 不 起 雨水 的 渗透 ， 他 便 去 买 一 双 
树胶 鞋 套套 上 ,从 此 这 双 鞋 便 成 水 旱 两 路 的 英雄 ,晴天 雨天 都 由 
它 亲 自 出 征 。 在 这 新 加 坡 炎 蒸 的 街 上 , 树胶 有 着 地 和 欲 融 之 意 , 他 
仍然 穿着 这 双 身 经 百 战 ， 闻 痕 满 面 的 黑 树 胶 套 的 水 奎 。 他 自己 
觉得 有 趣 便 戏 呼 它 做 海军 鞋 一 一 依照 姚 大 任 告诉 他 的 方向 走 疝 
漆 木 街 x x 号 金 店 去 。 

街 上 满 塞 着 电车 ,汽车 ,“ 狠 厚 ”@ , 牛 车 ,马车 ， 人 力 车 。 他 
想 如 果 好 好 地 把 他 平均 分 配 起 来 ,每 人 当 各 有 私家 车 一 辆 ; 但 照 
现在 这 种 局 面 看 起 来 ， 袋 中 不 见得 有 什么 金属 物 和 任何 纸币 的 
他 , 大 概 终 无 坐车 之 望 。 这 在 他 倒 不 见得 有 什么 伤心 , 因为 坐车 
不 坐车 这 有 什么 要 紧 ， 他 横竖 有 着 两 只 能 走 的 足 。 一 步 一 步 地 
中 着 , 漆 木 街 x x 金 店 终于 在 他 的 面前 了 。 

金 店面 前 , 员 椅 上 坐 着 一 个 守门 的 印 询 人 。 那 人 身 艇 高 大 ， 
胡子 甚 多 , 态度 极 偶 傲 , 极 自得 。 店 里 头 ， 中 间 留 着 约莫 三 尺 宽 
的 一 片面 积 作为 行人 路 , 两 旁 摆 着 十 几 只 灰 黑 色 的 床 , 床 上 各 放 
着 一 慢 豆 油 办 , 床 旁 各 各 坐 着 一 个 制造 金 器 的 工人 , 一 个 个 很 专 
心 做 工 , 同时 都 表 显 着 一 种 身分 很 高 的 样子 。 之 非 迟 疑 了 一 会 ， 
把 要 说 的 话 头 预备 好 了 便 走 进 店 里 去 。 

“先生 , 陈 若 真 先生 有 没有 住 在 贵 店 这 上 儿 ?? 他 向 着 左边 第 一 
张 床 的 工人 问 着 。 

@ 英语 lorry 的 译音 , 即 卡车 。 


94 


“我 不 晓得 那 一 个 是 陈 若 真 先生 !? 那 工人 做 然 地 答 , 望 也 不 
望 他 一 服 。 

之 菲 心中 冷 了 一 大 截 ,他 想 现在 真是 糟糕 了 1! 

“大 概 还 可 以 向 他 再 问 一 问 吧 , 或 许 还 有 些 希 望 。” 他 想 着 。 

“先生 , 兄弟 不 是 个 坏人 , 兄弟 是 若 真 先生 的 好 朋友 。 在 五 
港 时 他 向 兄弟 说 , 他 到 新 加 坡 后 即 来 住 贵 店 的 , 他 并 约 兄 弟 来 新 
加 坡 时 可 以 来 这 儿 找 他 的 啊 !? 之 菲 说 ， 极 力 把 他 的 声音 说 得 非 
常 低 细 ,态度 表示 得 非常 拘谨 。 

“我 不 识 得 他 就 是 不 识 得 他 , 难道 你 多 说 几 名 话 我 便 和 他 认 
识 起 来 吗 ?? 工 人 说 , 他 有 些 发 怒 了 。 这 工人 极 肥胖 ,声音 很 是 浊 
而 重 , 面 上 没有 什么 特别 的 地 方 ,不 过 鼻头 有 点 红 。 

之 菲 忍 着 气 不 敢 出 声 。 他 想 现在 只 求 能 够 探 出 车 真 的 消息 
出 来 便 好 , 闲 气 是 不 能 管 的 。 他 再 踏 进 几 步 向 着 坐 在 柜 头 的 掌 
柜 先 生 问 ; 

“先生 , 请 问 陈 若 真 先生 住 在 贵 店 吗 ? 兄弟 是 特地 来 这 里 拜 
修 他 的 !1” 

掌柜 是 个 长 身材 ， 和 白净 面皮 ,好 性 情 的 人 。 他 望 着 他 一 服 ， 
很 不 在 意 似 地 只 是 和 别 个 团 计 谈话 。 过 了 一 会 ， 他 很 不 经 意 地 
向着 他 说 ， 

“在 你 面前 站 着 的 那 位 , 便 是 陈 若 真 的 叔父 ,你 要 问 问 他 , 便 
可 以 知道 一 切 了 。” 

站 在 之 非 面前 所 谓 队 车 真 的 权 父 ,是 个 矮 身材 ,高 描 , 深 目 ， 
穿着 一 套 铜 钮 的 白 仁 布 西装 ， 足 登 一 对 布 底 鞋 , 老板 模样 的 人 。 
他 显然 有 些 不 高 兴 ， 但 已 来 不 及 否认 他 和 若 真 的 关系 了 。 他 很 
细心 地 把 之 非 考 察 了 一 会 便 说 ; 

“你 先生 苯 姓 大 名 啊 ?” 


“不 敢当 ! 兄弟 姓 沈 名 之 菲 。 兄弟 和 车 真 先生 是 很 好 的 朋 
友 , 我 们 在 C 城 是 一 处 在 干 着 事 的。 兄弟 和 他 在 阳 港 离别 时 , 他 
说 他 一 定 到 新 加 坡 来 ! 并 约 兄弟 到 新 加 坡 时 可 以 来 这 上 儿 找 他 。 
兄弟 昨日 初 到 , 现 住 潮 安 栈 , 这 里 的 情形 十 分 不 熟悉 ， 故 此 一 定 
非 找到 陈 先生 帮忙 不 可 的 。? 之 菲 答 。 

“ 呵 , 呵 , 很 不 凑巧 ! 他 前 日 才 在 唐山 写 了 一 封 信 来 呢 。 他 
现在 大 概 还 在 故乡 哩 。” 若 真 的 叔父 说 。“ 你 住 在 潮 安 栈 么 ? 我 
这 一 两 天 如 果 得 空 暇 , 便 到 你 那 边 坐 坐 去 。 现 在 要 对 不 住 了 ,我 
刚 有 一 件 事 要 做 ,要 出 街 去 。 请 了 ! 请 了 ! 对 不 住 ! 对 不 住 !” 
他 说 罢 向 他 点 着 头 , 不 慌 不 忙 地 坐 着 人 力 车 出 去 了 。 

“糟糕 ! 粮 粒 一 大 场 ! 完了 ! 干吗 ? 哼 ! 之 菲 芭 沉沉 地 走 
出 金 店 , 不 禁 这 么 想 着 。 

街 上 的 电车 , 汽车 , 马车, 牛 车 “ 儿 厘 ”， 人 力 车 ， 依 旧 是 翻 
着 , 滚 着 。 他 眼前 一 阵 一 阵 发 黑 , 拖 着 偿 了 的 脚步 ， 不 知道 在 这 
儿 将 怎样 生活 下 去 ,不 知道 要 是 离开 这 儿 又 将 到 那儿 去 , 到 那儿 
去 又 将 怎样 生活 下 去 。 

“ 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 门 ,这 时 需要 点 玄学 了 , 哼 ! ”他 自己 哮 笑 
着 自己 地 走 回潮 安 栈 去 。 

黄 大 厚 诸 人 已 到 沙拉 越 去 。 他 独自 个 人 坐 在 七 号 房 中 ， 故 
意 把 门 关 住 , 把 电灯 扭 亮 , 在 一 种 隔绝 的 , 感伤 的 ， 消 沉 的 ,次 怨 
的 ,失望 的 复杂 情绪 中 ,他 现 出 一 阵 苦 笑 来 

“生活 从 此 却 渐渐 美丽 了 1! 这 样 流浪 ,这 样 流浪 多 么 有 文学 
的 趣味 ! 现在 尚 余 七 八 块 钱 的 旅费 ， 每 天 在 这 客栈 连 食 饭 开销 
一 元 五 角 。 五 天 : 五 元 ， 五 五 二 块 五 ,七 元 五 角 。 索 性 就 在 这 几 
再 住 五 天 。 以 后 么 ? 他 妈 的 ! “天 上 一 只 鸟 ， 地 下 一 条 忠 !1”' 君 
看 长 安道 , 忽 在 猎 死 官 ! ”以 后 吗 ? 发 财 不 敢 必 ， 侯 死 总 是 不 会 
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的 ! 安 学 ,玄学 , 在 这 个 地 方 科学 不 能 解决 的 ， 只 好 待 玄 学 来 解 
决 了 ! 不 过 , 玄学 不 玄学 ,我 总 要 解决 我 的 吃饭 问题 。 今 天 
的 报纸 不 是 登载 着 许多 处 学 校 要 聘请 教员 吗 ? 教 国 语 的 , 教 诗 
乐 的 , 教 体 操 , 图 画 的 , 教 国文 的 ,无 论 那 一 科 都 是 需要 人 才 。 索 
性 破 费 几 角 银 邮费 , 凡 要 请 教员 的 地 方 , 都 写 一 封 信 去 自荐 。 在 
这 儿 教 书 的 用 不 着 中 小 学 毕业 ， 难 道 大 学 毕业 的 我 不 能 在 这 里 
的 教育 界 混混 么 ? 好 的 ! 好 的 ! 这 一 定 是 个 很 好 的 办 法 ! 不 过 
这 儿 的 党 部 统统 勾结 当地 政府 ， 他 们 拿 获 同志 的 本 事 真 高 强 。 
现在 民国 府 明令 海 内 外 通缉 的 我 ， 关 于 这 一 层 倒 要 注意 。 教 书 
大 概 是 不 怕 的 ,我 可 以 改名 易 姓 , 暂时 混混 几 个 月 。 等 到 给 人 家 
识破 时 ， 设 法 逃走 ， 未 为 晚 也 。 名 字 要 做 个 绝对 无 危险 性 的 才 
好 。 一 一 ' 孙 好 十”, 好 ,我 的 姓名 便 叫 作 孙 好 古 吧 ! “好 古 " 两 字 
好 极 了 ,可 以 表示 出 一 位 纯 儒 的 身分 来 ! 但 “ 孙 " 字 仍 有 些 不 妥 ! 
孙中山 大 革命 领袖 是 姓 孙 的 ， 我 这 小 狗 独 也 姓 孙 起 来 不 是 有 点 
革命 党 人 的 嫌疑 吗 ? 不 如 姓 黄 吧 ! 但 姓 黄 的 有 了 黄 兴 ， 也 是 不 
妥 , 也 是 不 妥 ! 唉 ! 在 这 林林总总 的 人 群 中 ， 百 无 成 就 的 我 , 索 
性 姓 “ 林 ”起 来 吧 。 好 ! 姓 林 好 ! 我 的 姓名 便 叫 林 好 十 ! 

“ 退 一 步 说 ,假如 教书 不 成 功 ,我 便 怎样 办 呢 ? 呵 , 奇 ， 可 以 
卖 文 ,今天 《国民 日 报 > 的 学 艺 栏 中 分 明 登 载 着 征文 小 启 ,每 千 字 
一 元 至 三 元 。 好 ,不 能 教书 , 便 卖 文 也 是 一 个 好 办 法 。 卖 文 好 ! 
卖 文 好 ! 卖 文 比较 的 自由 !1” 他 越 想 越 觉得 有 把 握 ， 不 禁 乐 起 来 
了 。 只 是 过 了 一 会 ， 他 想起 这 些 征求 教员 和 征文 的 话 头 痢 是 驴 
人 的 勾当 ,他 不 禁 又 是 消沉 下 去 。 这 上 儿 的 情形 他 是 知道 一 点 的 ， 
虽然 从 前 并 未 来 过 。 教 员 是 物色 定 了 ， 才 在 报端 上 虚 张 声势 去 
柚 征 求 一 番 ， 这 已 是 新 加 坡 华 人 教育 界 的 习 局 法 了 。 大 概 这 用 
不 着 怀疑 ,教书 这 一 层 他 是 可 以 用 不 着 希望 的 。 卖 文 呢 , 那 更 粮 
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糕 了 , 便 退 一 百 步 说 , 征文 的 内 幕 都 是 透亮 的 , 他 的 文章 中 选 了 ， 
但 卖 文 的 习惯 法 ， 大 约 是 要 到 明年 这 个 时 候 才 拿 得 到 稿费 的 。 
仅 有 五 天 旅费 的 他 ， 要 待 到 那个 时 候 去 拿 稿 费 ， 连 骨 头 都 朽 
了 1! 

他 再 想 其 次 ， 到 店 里 头 当 小 黑 计 去 吧 。 中 英文 俱 通 ， 干 才 
也 还 可 以 ， 大 概 每 月 十 元 或 二 十 元 的 月 茵 是 可 以 办 到 的 。 
但 ,这 也 是 废话 ,没有 人 相识 ,那个 人 要 他 ? 到 街 上 拉 车 去 吧 , 这 
事 倒 有 趣 。 但 对 于 拉 车 的 艺术 , 一 时 又 学 不 到 , 而 且 各 种 手续 又 
不 知 怎样 进行 。 

“完了 ! 完了 ! 糟糕 ! 粮 料 一 大 场 1” 他 叹息 着 , 呆 呆 地 望 着 
灯光 出 神 。 
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一 一 深 黑 费 沉 的 夜 ， 
深 黑 幽 沉 的 土 人 ， 
在 十 字 街 头 茂密 的 树 下 ， 
现 出 一 段 黑 的 神秘 的 光 。 
黑夜 般 的 新 加 坡 岛 上 的 土 人 响 1 
你 们 夏 夜 般 缆 静 的 神态 ， 
晓 风 梳 长 林 般 安 亲 的 步 趋 ， 
忱 恤 间 令 我 把 你 们 误 认 作 神话 里 的 人 物 ! 
在 你 们 深 漂 般 的 眼睛 里 闪耀 着 的 ， 
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是 深 不 可 测 的 神秘 ! 
家 国 么 ? 社会 么 ? 
你 们 老 早 已 经 遗弃 着 了 。 


人 类 中 智慧 的 先觉 啊 ， 
你 祖 胸 跷 足 的 土 人 ! 
字 窗 间 神 秘 的 结晶 啊 ， 
你 闪 着 星光 的 黑夜 ! 


时 候 已 是 盛夏 六 月 了 ， 之 菲 来 新 加 坡 已 是 十 几 天 了 。 他 在 
潮 安 栈 住 了 两 天 , 即 由 车 真 的 权 父 一 一 他 的 名 字 叫 陈 松 寿 ,之 非 
和 他 晤 面 几 次 后 才 知 道 的 一 一 介绍 他 到 海山 街 x 公 人 馆 去 住 。 住 
宿 可 以 撒 油 免费 ， 他 所 余 的 几 块 钱 旅 费 ， 每 天 吃 几 碗 番 葛 粥 过 
日 , 倒 也 党 得 清闲 自在 。 

这 晚 , 他 独自 个 人 在 这 街头 跤 来 路 去 。 大 腹 的 商人 ,高 鼻 的 
西洋 人 , 他 在 C 城 看 惯 了 , 倒 不 觉得 有 什么 值得 注意 的 地 方 。 最 
令 他 党 到 有 浓厚 的 趣味 的 是 那些 新 加 坡 土 人 。 他 们 一 个 个 都 是 
黑 脸 膛 , 黑 发 毛 , 红 嘴 唇 ,雪白 的 牙齿 ， 时 时 在 伸 卷 着 的 红 舌 ,有 
颜色 的 围巾 ,白色 一 一 这 色 最 圣洁 ,他 色 也 有 一 一 的 披 由 。 行 路 
时 飘 际 然 , 翔 翔 然 , 眼 望 星 月 ， 耳 听 号 风 ， 大 有 仙 意 。 在 灯光 妆 
暗 ,夜色 幽 沉 的 十 字 街 头 , 椰 树 荫 成 一 团 漆黑 ， 星 眼 暗 闭 着 紧 闭 
着 的 云 幕 , 披 发 跳 足 的 土 人 幽幽 地 来 往 , 令 他 十 分 感动 。 他 沉默 
地 徘徊 了 一 会 , 便 吟 成 上 面 那 首 新 诗 。 

过 了 不 到 五 分 钟 ， 他 又 党 得 无 聊 。 他 想起 这 班 羔羊 被 吞噬 
着 ,被 压迫 着 的 苦楚 , 又 不 禁 在 替 他 们 可 怜 了 ! 

他 们 过 的 差不多 是 一 种 原 人 生活 ， 倦 了 便 在 柔 茸 的 草原 上 
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睡 , 热 了 便 在 茂密 的 树 荫 下 纳凉 , 汤 了 便 饮 着 河水 ， 饥 了 便 有 各 
种 土产 供 他 们 食 饱 。 他 们 乐天 安 命 , 绝 少 苦恼 ,本 来 真是 值得 羡 
摹 的 。 但 ,狠心 的 帝国 主义 者 ,用 强力 占据 这 片 乐土 ， 用 海陆 军 
的 力量 ， 极 力 镇 压 着 他 们 背叛 的 心理 。 把 他 们 的 草原 ， 建 筑 洋 
楼 ; 把 他 们 的 袜 戎 ,开办 工厂 ; 把 他 们 的 生产 品 收买 ;把 他 们 一 切 
生死 的 权限 操纵 。 

他 们 的 善良 的 灵魂 怎 抵挡 得 帝国 主义 的 大 炮 巨 舰 ! 他 们 的 
和 平 的 乐园 怎 抵挡 得 虎 狼 纵横 占据 ! 唉 ! 可 怜 的 新 加 坡 土 人 ， 
他 们 的 好 梦 未 醒 , 而 昔日 神 他 似 的 生活 , 现在 已 变 成 舌 顶 满 身 的 
奴隶 人 了 ! 

过 了 一 会 ,他 很 疲倦 , 便 走 回 他 的 寅 所 去 了 。 

这 寓所 是 个 公馆 。 地 位 是 在 一 座 大 洋 楼 的 二 层 楼 向 街 的 一 
个 房 中 。 馆 内 有 几 种 赌 具 一 一 荷兰 牌 ,扑克 ,麻雀 牌 。 赌 徒 每 晚 
光 降 的 时 常 都 在 七 八 人 以 上 。 馆 的 “ 头 伐 ? 是 个 胖子 ， 姓 吴 名 大 
发 ,说 话 很 漂亮 ,神情 有 点 象 戏台 上 的 小 丑 , 年 约 三 十 岁 左 右 , 在 
洋行 办 事 ， 兼 替 华 人 高 家 把 货 名 译 成 英文 送 关 〈 华 商 办 进出 口 
货 , 必需 列 货 单 呈 海 关 纳 税 , 单 上 货 和 名 统 要 由 中 国名 译 成 英文 )。 
据 他 自己 说 ， 他 每 月 有 五 百 元 进 款 。 他 不 过 在 英文 夜校 读 过 九 
个 月 的 英文 ,他 常 为 他 自己 的 过 人 的 聪明 和 异样 的 程度 所 惊异 。 
他 时 不 时 这 样 说 : 

“ 哼 ! 不 是 我 夺 口 ,我 的 English (英文 ) 的 程度 ,在 这 新 加 
坡 读 ' 九 号 英文 毕业 的 也 赶 我 不 上 ! 哼 ! 他 们 只 管 读 英文 的 诗 
伍 小 说 , 和 学 习 什 么 做 文章 , 这 有 什么 用 处 ? new words( 生 字 ) 
最 要 紧 ! 一 切 货物 名 字 的 各 个 new words 能 够 记得 起 ， 才 算 
本 事 ! 才能 赚 到 人 家 的 钱 呢 !1” 

照 他 的 意思 , 读 英文 的 ， 除 记 起 货物 的 名 字 的 生字 外 ,更 无 
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其 他 法 门 。 关 于 做 人 的 办 法 , 他 亦 觉得 很 简单 。 他 时 常 说 ， 

“中 国人 不 可 不 学 习 英 文 ! 学 习 英文 不 可 不 记 起 aew words， 
把 new words 记得 多 了 ,不 可 不 替 洋 人 办 事 !” 

他 很 快乐 ， 他 党 得 他 所 有 的 行动 和 说 话 ， 完 全 是 再 对 没有 
的 。 他 是 这 公馆 中 的 领袖 ,一 切 银钱 大 计 ， 嫖 赌 机 宜 , 有 什么 纠 
纷 时 , 都 要 听 他 解决 。 每 每 一 语 破 的 , 众 难 此 息 ! 

他 很 少 来 公馆 ， 大 约 是 几 天 来 过 一 次 的 。 他 对 之 菲 一 一 他 
们 叫 他 做 林 好 古 一 一 很 客气 ， 不 过 也 不 大 高 兴 打 理 他 。 他 和 松 
寿 有 点 交情 ， 松 寿 把 他 介绍 给 他 。 他 算是 之 菲 的 恩 主 。 他 时 常 
三 着 额 对 着 之 菲 说 ; 

“好 古 先生 ,不 是 兄弟 看 不 起 你 们 这 班 大 学 生 ， 但 你 们 这 班 
大 学 生 只 晓得 读 死 书 ,不 晓得 做 活 事 , 这 真有 点 不 可 以 为 训 ! 哼 ! 
你 在 大 学 时 如 果 留 心 记 着 new words ， 现 在 来 到 新 加 坡 不 悉 
没 饭 吃 了 1!1” 

对 着 一 切 事件 他 未 尝 和 人 家 讨论 过 ， 便 下 着 结论 。 因 为 他 
说 的 话 ,总 是 对 的 ! 

他 有 一 个 表 弟 名 叫 陈 为 利 的 ,年 纪 很 轻 ,身材 很 小 ， 脸 孔 有 
点 象 猫 头 鹰 的 ， 白 天 总 在 这 儿 学 习 英 文 。 他 对 他 很 满意 ， 很 赞 
赏 。 因 为 他 很 是 能 够 记 起 生字 的 。 他 自 朝 至 莫不 做 别 的 工作 ,都 
在 把 他 的 表 兄 钦 赠 给 他 的 几 张 华 英 对 照 的 货物 单 练习 着 ， 练 习 
着 。 什 么 鸡蛋 = egg , 碎 米 = broken rice 。 玫 粉 =- flour ， 
鱼 =fish…… 这 一 类 的 生字 ,镇 日 地 写 着 , 念 着 。 据 说 这 几 张 货 
物 单 ， 新 加 坡 岛 上 没有 第 二 人 能 够 比 得 上 吴 大 发 填 得 这 样 精 
密 ! 

赌 徒 而 且 每 晚 都 和 之 菲 一 处 在 楼 板 上 睡 党 的 ,有 三 人 。 第 一 
位 名 叫 林 大 爷 , 洋行 影 计 , 年 约 四 十 , 矮 肥 精 悍 , 鼻 低 , 额 微 凸 , 口 
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小 。 此 人 在 赌 徒 中 ,最 怀 慨 , 最 骄傲 ， 嗜 嫖 若 命 ! 第 二 位 名 叫 获 
老师 (不 知道 前 清 是 否 有 点 功名 , 人 人 都 称 他 做 老师 ), 年 约 三 十 
余 , 秀 雅 温存 , 鼻 特 别 大 些 , 眼 很 灵活 ,行路 时 背 有 点 驼 。 此 人 比 
较 并 慎 , 拘 灌 , 谦 下 , 嗜 娃 车 命 ! 第 三 位 名 叫 程 阿 顺 ， 洋 行 影 计 ， 
现 已 失业 。 他 完全 是 个 不 顾 生 命 的 嫖客 。 年 纪 三 十 左右 ， 样 子 
漂亮 ,可 惜 嘴唇 太 突 ,眼睛 太 小 。 他 为 嫖 而 牺牲 他 的 位 置 ， 为 嫖 
而 牺 竹 他 的 健康 ， 但 他 现在 仍 积极 地 在 嫖 着 。 他 的 那个 最 要 好 
的 妓女 象 一 只 腊 罗 一样, 时常 到 x 公馆 来 和 他 吊 膀 子 , 真 是 令 人 
一 见 发 哎 。 此 时 有 时 来 住 有 时 不 来 住 的 赌 客 还 有 几 位 。 第 一 个 
有 趣 的 名 叫 陈 大 鼻 , 此 人 年 约 四 十 ,面色 灰白 , 腰 曲 ,说 话 时 上 气 
接 不 得 下 气 。 有 时 一 句 话 他 只 说 一 两 个 字 ， 以 下 的 他 便 忘 记 说 
下 去 。 还 有 名 叫 “ 田 鸡 ? 的 ， 行 动 时 酷似 田鸡 。 名 叫 “ 九 桐 子 2 
的 ,是 个 麻子 。 

这 班 人 除 程 阿 顺 日 里 也 在 馆 里 高 卧 不 起 外 ， 余 的 概 在 黄 红 
六 七 时 以 后 才 来 馆 里 集 齐 。 由 六 七 时 赌 起 ， 赌 到 十 一 时 左右 便 
散会 。 散 会 后 便 一 齐 到 妓 馆 去 , 一 直到 深夜 两 三 时 才 回 来 ,这 是 
他 们 的 日 常 功 课 。 

之 非 便 在 这 群 人 中 间 混 杂 着 生活 下 去 。 这 真有 点 不 类 ， 有 
时 他 自己 真 党 得 有 点 惊异 ， 但 大 体 上 他 也 党 得 没有 好 大 的 不 
安 。 

这 晚 , 他 拖 着 倦 步 回来 ,他 们 正在 赌 着 荷兰 牌 。 他 们 并 不 问 
讯 他 一 声 , 由 他 自 来 自 去 。 关 于 这 点 ,他 觉得 多 少 方便 ， 因 为 彼 
此 可 以 省 些 多 少 不 安 的 情绪 。 


中 麻将 牌 ( 赌 具 ) 牌 面 分 刻 简 , 案 \ 万 三 种 ， 数 目 各 自 一 至 九 。 简 牌 按 数 目 刻 上 
圆 形 花纹 。 有 人 戏称 麻 脸 为 “ 九 简 ”。 
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他 们 心目 中 的 “ 林 好 古 ”， 是 个 从 乡村 新 出 来 谋生 活 的 后 生 
小 子 ,是 个 可 供 驱 使 的 杂 役 。 他 们 有 时 叫 他 去 为 他 们 买 香烟 , 泡 
“ 洛 伟 牛乳 ”, 这 后 生 小 子 都 是 很 眉 勤 地 应 声 而 往 。 

程 阿 顺 的 “ 老 契 ? 那 象 腊 鸭 般 的 妓女 也 很 看 不 起 他 。 她 日 日 
来 公馆 和 程 阿 顺 大 别 特 骂 ， 但 未 尝 向 他 说 一 名 话 。 她 向 他 说 话 
时 只 是 说 ; “去 ! 去 ! 替 我 买 一 包 白 点 烟 来 1? 

这 真有 点 令 他 党 得 太 难 堪 了 ! 

但 ,在 过 着 逃亡 生活 的 他 ,只 得 在 这 个 藏 污 纳 拍 的 场 中 生活 
下 去 ! 


= 


漆 木 街 x x 金 店 里 的 蚁 计 名 叫 陈 仰 山 的 ， 这 两 天 时 时 到 公 
馆 里 来 访 他 。 他 已 经 得 到 陈 松 寿 的 同意 ， 把 陈 阁 真 住 在 那里 的 
消息 报告 给 他 。 

这 晚 ， 大 约 是 七 时 前 后 ， 他 到 公馆 来 带 之 非 一 道 探 陈 若 真 
去 。 他 年 约 二 十 七 八 岁 , 带 着 几 分 女性 ,说 话 时 声音 柔 而 细 。 态 
度 很 拘谨 ,镇 定 。 普 通 人 的 身材 , 鼻 端 有 几 点 斑点 ,眼睛 不 光亮 ， 
口 很 美 , 笑 时 象 女人 一 样 。 这 人 , 政治 上 的 见解 很 明 膀 ， 他 同情 
于 W 地 的 政府 而 攻击 N 地 的 政府 为 反革命 派 。 但 他 没有 胆量 ， 
所 以 他 不 敢 有 所 表示 。 

经 过 了 十 分 钟 的 电车 ,四 五 十 分 钟 的 “ 狗 厘 ”初时 肉 见 电灯 
照耀 着 的 市 街 一 列 一 列 地 向 后 走 ， 继 之 便 是 两 旁 的 草原 不 断 地 
演 退 。 最 后 开始 看 见 周 围 幽 郁 的 高 林 浴 着 冷 月 寒 星之 光 ， 海 浪 
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般 的 向 后 面 追 逐 。 在 万 树 殴 范 , 幽香 发 自 树叶 的 山冈 马路 上 , 他 
们 在 那 宽 可 容 五 六 人 的 小 电车 “ 狐 厘 ”车 内 喊 着 一 声 “Glaxl?， 
那 车 便 停 住 一 会 ,给 他 们 下 车 , 便 即 由 那 始 终 站 在 “ 狠 厘 ”后 面 的 
boy 喊 一 声 ″”Goo wit 1” 那 车 照旧 如 飞 地 奔 驶 去 了 。 

这 是 新 加 坡 “ 顶 山 ?第 四 块 “ 石 ?的 地 方 。 他 们 下 车 后 ， 仰 出 
便 幽 幽 地 向 着 之 菲 说 ， 

“这 里 的 路 很 难 行 , 我 在 前 面 走 着 , 你 跟 在 后 面 ,要 留心 些 !” 

说 着 ,他 便 走 进 从 林 去 ,之 菲 紧 紧 地 跟 在 他 的 后 面 。 从 林 里 
山坡 高 下 , 细 草 柔 普 , 月 光 罕 进 茂密 的 树 荫 下 ， 有 些 照 得 到 的 地 
方 ,十 分 闪 亮 ， 有 些 照 不 到 的 地 方 ,仍然 浓 黑 可 怖 。 他 们 踏 着 一 
条 屡 经 人 们 踩 跑 ， 草 不 能 生 的 宽 不 到 半 尺 的 小 径 曲 折 前 进 。 不 
一 会 ,一 座 荒 广 的 园 便 横 在 他 们 的 面前 了 。 

这 园 完全 在 乳白 色 的 月 光 中 浸 浴 着 。 幽 静 的 , 优雅 的 , 清 深 
的 , 隐 闭 着 的 景况 ,正如 画 景 一 样 。 它 象 陶渊明 所 赞美 的 桃花 源 
一 样 地 跟 世 脱俗 ， 它 象 柳 子 厚 所 描写 的 游记 一 样 地 山 移 峭 恰 。 
这 园 外 用 木片 钉 成 一 门 ， 这 时 已 是 锁 着 。 园 内 有 一 株 魁 格 的 大 
树 , 枝 干 四 柄 ,小 树 浅草 ， 更 是 随地 点 级 。 距 离 园 门 不 到 五 十 步 
远 , 隐 隐 间 可 以 看 见 灯光 闪闪 , 屋 瓦 膀 腌 。 仰 山 望 着 之 非 说 : 

“这 儿 是 一 个 朋友 的 住家 ,车 真 先生 是 暂时 在 这 儿 借 宿 的 。” 

他 幽幽 地 六 着 门 ,用 平 匀 的 声音 叫 着 ， 

“七 媳 一 一 七 古 一 一 七 嫂 一 一 ! 来 开门 一 一 来 开门 一 一 来 开 
全 三 

差不多 叫 了 几 十 声 , 才 听见 内 面 一 个 妇 人 的 声音 答应 一 声 ， 
“来 1” 修 时 间 便 见 一 个 三 十 余 岁 的 妇 人 ,幽幽 地 走 到 门 边 来 ， 她 
一 面 和 仰 山 说话 , 一 面 把 门 开 了 。 仰 山 向 着 之 菲 说 ， 

“你 在 这 儿 少 等 一 忽 。” 
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说 着 他 便 和 那 妇 人 进去 了 。 

之 菲 独 自 个 人 站 在 园 门 外 , 看 着 这 满目 蔚蓝 的 景色 , 听 着 一 
两 声 无 力 的 虫 声 ， 想 象 看 片刻 间 便 可 晤 见 同 在 患难 中 的 若 真 的 
情境 , 党 得 更 是 有 趣 。 

“流亡 ! 流亡 ! 有 意义 的 流亡 ! 满 着 诗 趣 的 流亡 1” 他 对 着 
在 地 的 短 短 的 人 影 摇 着 头 赞 叹 着 。 这 时 他 忽 又 想起 曼 曼 来 。 他 
觉得 情 上 一 阵 阵 灼热 , 胸 次 一 阵 阵 痒 痛 ,心中 一 阵 阵 难过 。 

“要 是 曼 曼 这 时 在 我 的 怀 上 啊 ! 一 一 唉 !” 他 自 语 着 对 这 地 
上 冷清 清 的 , 短 短 的 人 影 ,又 禁 不 得 可 怜 起 来 了 。 

“之 菲 哥 ,进来 啊 1” 陈 车 真如 齐 蛮 地 站 在 树 荫 下 声响 着 。 

他 脸 儿 尚 余 红 热 , 从 沉思 之 海 醒 回 地 走 进 园 去 , 和 他 握手 。 
这 一 握手 , 表示 着 无 限 感 慨 , 无 限 亲 热 。 陈 若 真 叫 那 仰 山 到 房 里 
冲 两 杯 牛乳 去 。 他 们 两 人 便 坐 在 树干 上 谈 着 , 谈 着 。 

陈 若 真 说 : 

“之 菲 哥 ! 自从 在 英 港 你 被 捕 入 狱 之 后 , 我 们 都 分 头 逃 走 ! 
我 于 翌日 即 搭 船 来 新 加 坡 ， 他 们 一 一 那些 所 谓 忠 实 分 子 ! 
一 一 已 经 知道 这 个 消息 , 打 电 报到 这 里 来 , 买 嘱 当 地 政府 拿 我 ! 
我 已 经 先 有 戒备 ， 用 钱 买 通 船 里 的 “大 伙 ” ， 到 岸 时 给 我 藏匿 起 
来 。 等 到 他 们 扑 了 一 个 空 回去 ,我 才 逃 走 !" 说 到 这 里 ,他 探 首 四 
望 , 见 无 动静 , 便 又 说 下 去 :“ 咳 ! 我 到 此 地 时 ， 一 点 子 活 动 都 不 
可 能 ! 这 里 的 同志 被 驱逐 出 境 的 有 三 百 余 人 ， 秘 密 机 团 大 多 数 
被 破获 ! 我 现时 不 敢 住 在 这 里 ,我 藏匿 着 在 离开 这 里 尚 有 一 日 路 
程 的 x 埠 。 在 那儿 我 假 做 一 个 营业 失败 的 商人 ， 日 日 和 那 边 的 
人 们 干 些 赌钱 和 饮酒 的 勾当 ， 竭 力 地 掩饰 我 的 行为 。 现 在 我 穷 
得 要 命 ,一 筹 莫 展 , 真 是 糟糕 啊 ! "他 说 完 时 ， 表 示 出 非常 怀 丧 的 
样子 。 
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这 时 , 仰 山 已 把 牛乳 拿 来 ,他 们 每 人 饮 王 一杯, 暂时 休息 着 。 

这 时 ， 一 片 浓 云 遗 着 月 光 ， 大 地 上 顿 形 黑暗 。 但 在 这 黑暗 
里 ,仍然 模糊 地 可 以 看 见 他 俩 的 形象 。 陈 若 真 的 高 大 的 身躯 ,并 
不 因 忧 患 减 去 他 的 魁梧 ; 沈 之 非 的 清瘦 的 面庞 , 却 着 实 因 流亡 增 
加 几 分 蔡 老 。 

他 们 间 象 有 许多 话 要 说 ,一 时 间 却 又 说 不 得 许多 来 。 

“你 的 嫂 夫 人 呢 ? “之 菲 问 。 

“她 已 从 五 港 回 家 去 了 ! 若 真 答 。 

“ 曼 曼 呢 ?” 他 随 着 问 。 

“她 现在 大 概 是 在 家 中 哩 1 ”之 菲 答 。 

“我 们 到 房 里 坐 坐 去 吧 1” 若 真 说 ,他 挽 着 之 菲 的 手 ， 同 爷 山 
一 路 走 到 他 的 房 里 去 。 

他 的 卧房 , 离 这 株 大 树 尚 有 数 十 步 远 。 房 为 木板 钉 成 ,陈设 
颇 简 陋 。 一 床 一 杞 之 外 ， 别 无 长 物 。 房 隔壁 是 一 座 大 厅 ， 鸣 声 
哪 , 哩 , 咖 地 叫 着 。 这 园 的 主人 大 概 是 畜 鸭 的 吧 。 

若 真 大 概 是 已 经 给 几 个 月 来 的 险恶 的 现象 吓 氏 了 ， 他 的 神 
经 的 确 有 些 变态 ,只 要 窗外 有 几 片 落叶 声 , 或 者 是 蛇 息 声 , 或 者 
是 犬 喘 声 , 足 声 ,都 要 使 他 停 了 十 几 分 钟 不 天 说话, 面 上 变色 。 他 
必须 时 仰 山 到 室外 考察 一 会 , 见 无 什么 不 幸 的 事 的 痕迹 发 生 , 他 
才 敢 说 下 去 。 

我们 设法 到 槟 郴 屿 极乐 寺 做 和 尚 去 吧 ! 他 很 诚恳 地 向 着 
之 菲 说 ,“ 现 在 的 局 面 这 么 坏 , 人心 这 么 险恶 ,我 非 已 是 失去 奋斗 
的 根据 地 。 最 好 还 是 能 够 做 一 年 半 载 和 尚 ,安静 安静 一 下 1!1” 

之 非 对 他 的 学 说 极 赞 成 ， 但 结论 是 无 钱 的 不 能 做 和 尚 ， 更 
不 能 做 极乐 寺 的 和 尚 。 只 好 把 这 个 念头 打消 了 。 

关于 之 非 混杂 着 在 海山 街 x 公馆 这 一 点 , 陈 若 真 极为 担心 。 
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他 说 那里 人 品 复杂 ， 包 探 出 入 其 间 ， 他 时 时 刻 刻 有 被 捕获 的 危 
险 。 最 后 的 结论 ， 他 写 一 封 信介 绍 他 到 十 八 溪 曲 x 号 酒店 去 住 
宿 和 借 些 零用 钱 去 。 据 他 说 , 这 店 里 的 老板 和 他 是 个 生死 之 交 ， 
去 寻 他 投宿 ,是 十 二 分 有 把 握 的 。 

他 们 再 谈论 了 一 会 ,大约 晚 上 十 时 左右 ,之 菲 便 辞别 他 独自 
个 人 回去 。 在 山 网 的 马路 上 , 两旁 都 是 黑 森 森 的 茂 林 ,时 不 时 有 
几 声 狗 嘱 。 他 踏 着 他 那 短 短 的 影 , 很 做 岸 地 ， 很 冷 寂 地 , 很 忧郁 
地 , 很 奇特 地 在 行 着 。 关 于 现在 这 种 情形 是 苦痛 还 是 快乐 ,是 有 
意义 还 是 不 值 一 文 钱 , 他 不 能 够 知道 ,他 也 不 想 知道 。 他 只 是 象 
一 片 木 头 ,一 块 顽 石 ,很 机 械 地 在 生活 着 。 他 失去 他 的 锐 敏 的 感 
觉 , 他 失去 他 的 丰富 的 想象 ,他 失去 他 的 优美 的 情绪 。 

他 决意 不 再 思想 ,不 再 追逐 什么 ,不 再 把 美丽 的 希望 来 欺骗 
他 自己 。 

“生活 便 是 生活 。 生 活 有 意义 也 好 , 无 意义 也 好 , 但 ,生活 下 
去 吧 ! 革命 是 什么 东西 ， 说 他 坏 也 可 以 ， 说 他 不 坏 也 未 尝 不 可 
以 。 到 不 得 不 革命 时 , 便 革命 下 去 吧 ! 

“ 咳 ! 你 这 可 吉 的 亡命 之 徒 ! 咳 ! 你 这 可 赞颂 的 亡命 之 
徒 1" 他 在 辽 远 的 道路 上 ,对 着 他 自己 的 人 影 叹息 着 。…… 


这 日 清晨 ,太阳 光 如 女人 的 笑脸 似 的 , 夸耀 着 的 , 把 它 的 光 
线 放 射 着 在 向 阳 的 街 上 。 它 照 过 了 高 高 的 灰色 的 屋顶 ， 照 着 各 
商号 的 高 挂 着 的 招牌 , 照 着 此 处 彼 处 的 发 光 的 茂密 的 树 , 它 把 一 
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种 新 鲜 的 , 活泼 的 , 美丽 的 ， 有 生命 的 气象 给 与 全 新 加 坡 的 灰色 
的 市 上 。 

之 菲 也 和 一 般 人 一 样 ,在 这 恩 岂 的 ， 慈 惠 的 日 光 下 生活 ; 但 
他 的 袋 里 已 经 没有 一 文 钱 。 对 于 商人 的 豪情 , 司 慨 ,布施 的 各 种 
幻象 ,在 他 的 脑 上 早已 经 消灭 。 

但 ,因为 车 真 这 封 介绍 信 的 缘故 ,他 自己 以 为 或 许 也 有 相当 
的 希望 。 他 把 他 平日 的 骄傲 的 ， 看 不 起 商人 的 感情 稍为 压制 一 
下 。 

“商人 大 概 是 诚实 的 , 拘 间 的, 良 善 的 俗人 ,我 们 只 要 有 方法 
对 待 他 们 ， 大 概 是 不 会 遭 拒绝 的 吧 。 我 们 在 他 们 的 面前 先 要 混 
帐 巴 结 一 场 , 其 次 说 及 我 们 现在 的 身分 之 高 , 不 过 偶然 地 ,暂时 
地 手 上 不 充裕 ,最 后 和 他 们 约定 限期 加 倍 利息 算 还 ,这样 大 概 是 
不 遭 拒 绝 的 吧 !1” 

他 这 样 想 着 ， 暂 时 为 他 这 种 或 然 的 结论 所 鼓舞 着 。 他 从 公 
馆 里 走 到 街 上 ， 一 直 地 走向 那 商 店 的 所 在 地 去 。 他 忽然 感到 下 
情 ， 他 觉得 这 无 异 向 商家 乞 怜 。 他 想起 商家 的 种 种 丑态 和 种 种 
插 污 蛤 龊 的 行动 来 。 他 们 一 例 的 都 是 向 有 钞 有 势 的 混 帐 巴结， 
向 无 钱 无 势 的 尽量 糟 踢 。 他 有 点 脸红 耳 热 ， 心 跳 也 急 起 来 了 。 

“是 的 ,自己 “ 热 热 的 脸皮 ,不 能 去 衬 人 家 冷 冷 的 屁股 1 我 不 
能 忍受 这 种 耻 硬 ! 我 不 能 向 这 班 人 乞 怜 1" 他 自己 向 着 自己 说 ， 
一 种 局 恨 的 心理 使 他 转 头 行 了 几 步 。 眼 睛 里 火 一 般 的 燃烧 着 。 
跟着 第 二 种 推 想 开 始 地 又 在 他 脑 里 闪现 。 

“少年 气 盛 ,这 也 有 点 不 对 。 既 有 这 封 介绍 信 ， 我 便 应 该 去 
尝试 一 下 。 该 老板 既 和 革命 家 陈 若 真是 个 生死 之 交 ， 也 说 不 定 
是 个 轻 财 重 义 的 家 伙 , 应 该 尝试 去 吧 。 人 少年 气 盛 ,这 有 时 也 很 害 
事 的 。 
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大 概 是 因为 赛 空 如 洗 ， 袋 里 不 名 一 文 的 缘故 。 他 自己 推 想 
的 结果 , 还 是 踏 着 不 愿意 踏 的 脚步 ,组 组 地 走向 那 商 店 的 所 在 地 
去 。 

十 八 溪 曲 的 x 店 距 离 海山 街 不 到 两 里 路 的 光景 。 借 问 了 几 
个 路 人 ,把 方向 弄 清楚 ,片刻 闻 他 便 发 现 他 自己 是 站 在 这 x 店 门 
前 了 。 经 过 了 一 瞬间 的 跨 蹄 ,他 终于 自己 鼓励 着 自己 地 走 进去 。 

这 店 是 朝 南 向 溪 的 一 间 酒 店 , 面积 两 丈 宽广 , 四 丈 来 深 。 两 
壁挂 着 许多 的 酒 构 。 店 里 的 一 个 小 伙计 这 时 一 眼看 见 之 菲 ， 便 
很 注意 地 用 有 眼 钉 住 他 。 

“什么 事 ? 先生 1” 那 伙计 向 着 他 说 ,他 是 个 营养 不 良 ， 青 白 
色 脸 的 中 年 人 。 

“ 找 这 里 的 老板 坐 谈 的 ,我 这 里 有 一 封 信 递 给 他 。 之 菲 低 气 
柔 声 说 ,他 即刻 便 有 一 种 被 凌辱 的 预感 。 

这 伙计 把 他 手 里 的 信和 拿 过 去 递 给 坐 在 柜 头 的 胖子 。 那 胖子 
把 信 撕 开 , 读 了 一 会 便 望 着 之 非 说 : 

“你 便 是 林 好 古 先生 么 ?” 

“不 敢当 ,兄弟 便 是 林 好 古 。” 之 菲 答 。 他 看 见 他 那 种 偏 傲 无 
礼 的 态度 ,心中 有 些 发 怒 了 。 

“请 坐 ! 请 坐 1" 他 下 意识 似 地 望 也 不 望 他 地 碱 着 。 他 的 近 
视 的 眼 ,无 表情 而 呆板 , 湾 涩 的 脸 全 部 埋 在 信和 里面 ,他 象 入 定 , 他 
象 把 信里 的 每 一 个 字 用 算盘 在 算 它 的 重量 和 所 包涵 的 意义 。 

之 菲 觉得 有 无 限 的 愤 恩 和 耻 硬 了 ， 他 觉得 自己 的 地 位 完全 
是 站 在 一 种 被 审判 的 地 位 。 

经 过 了 一 个 很 长 久 的 时 间 , 那 肥胖 的 , 腾 肿 的 ,全 无 表情 的 ， 
踪 若 真 的 生死 之 交 的 那 老 板 用 着 灌 重 的 ,冷酷 的 , 跌 哑 的 声音 说 ; 

“ 林 先 生 , 好 ! 好 ! 很 好 ! 请 你 过 几 天 得 空 时 前 来 指教 ， 指 
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教 吧 1” 

“好 ! 好 !” 之 菲 说 。 这 时 候 , 他 全 不 觉得 愤怒 ， 倒 觉得 有 点 
滑稽 了 。“ 那 封 信 请 你 拿 过 来 吧 !1” 

那 识 人 便 把 那 封 信 得 赦 似 地 递 还 给 他 。 

他 把 信和 拿 过 手 来 ， 连 头 也 不 点 一 点 地 便 走出 去 。 那 封 信和 是 
这 样 写 着 : 


竹 围 我 兄 有 道 : 半 载 阁 别 ,梦想 为 劳 ! 弟 自 归 国 , 彼 遭 厄 境 。 现 决 

闭 户 性 悔 , 不 问世 事 侨 。 

林 兄 好 古 , 弟 之 挚友 , 因 不 堪 故 国 变 乱 , 决 之 南洋 。 特 函 介绍 ， 希 

我 兄 妥 为 接待 。 另 渠 此 次 出 游 , 资 耸 缺乏 ,一 切 零用 及 食 宿 各 项 , 统 望 

推 爱 , 妥 为 安置 。 所 费 若干 ， 希 函 示 知 ， 弟 自 当 从 速 筹 还 也 。 辱 在 知 

已, 故 敢 以 此 相 托 。 我 兄 素 日 惊 慨 , 想 不 至 靳 此 区 区 也 。 余 不 尽 , 专 此 

敬 请 

道 安 。 弟 陈 若 真 上 。 

他 冷笑 着 , 把 这 封 信 据 成 碎片 , 掷 入 街 上 的 水 沟 里 去 。 

“糟糕 ! 糟糕 ! 上 当 ! 上 当 ! 出 了 一 场 丑 , 巷 了 一 场 没 趣 。 
今 早 还 是 不 来 好 ! 还 是 不 来 好 ! 现在 腹 中 又 馈 , 一 一 唉 ! 过 流 
亡 的 生活 真是 不 容易 1” 

袋 中 依旧 没有 钱 , 腹 中 的 生理 作用 并 不 因此 停止 。 他 一 急 ， 
眼前 一 阵 阵 黑 ! 陈 松 寿 方面 ， 他 前 日 写 了 一 封 信 给 他 ， 和 他 借 
钱 ,他 连 答复 都 没有 。 陈 若 真 方面 ,他 自己 说 他 穷 得 要 命 , 怎 好 向 
他 要 钱 。 这 怀 慨 的 竹 转 先生 方面 , 啊 ! 那 便 是 死 给 他 看 ,他 还 不 
施舍 一 些 什么 ! 教书 方面 , 卖 文 方面 ,都 尝试 了 , 但 希望 敌 不 过 
事实 ,终归 失败 。 

“难道 ， 当 真 在 这 儿 饿 死 吗 ?” 他 很 悲伤 地 说 ， 不 禁 长 叹 一 
声 。 
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这 时 候 , 街 上 拥挤 得 很 利害 ; 贫 的 , 富 的 , 肥 的 , 瘦 的 , 雅 的 ， 
丑 的 , 男 的 , 女 的 ,遍地 皆 是 。 但 ,他们 都 和 他 没有 关系 ,他 不 能 
向 他 们 中 间 任 何 一 个 人 借 到 一 文 钱 。 他 很 感到 疲倦 ,失望 ,无 可 
奈何 地 踏 着 沉重 的 脚步 ,一 步 一 步 地 走 回 他 的 寅 所 去 。 

在 寅 所 里 ,他 见 状 似 猫 头 鹰 的 陈 为 利 在 那儿 练习 英文 生字 : 
broken rice = 碎 米 ,fish= 鱼 ,bread = 面包,flour = 麦 粉 , egg = 
鸡蛋 ; …… 他 见 之 菲 回来 , 便 打 着 新 加 坡 口音 的 英文 问 着 他 ， 

“Mr。Lin, where do you go?( 林 先生 , 到 那里 去 ?)” 

“我 跑 了 一 回 街 , 很 无 聊 地 回来 1 之 非 用 中 国 话 答 。 

他 检 理 着 他 的 行 装 , 见 里 面 有 一 套 洋 服 , 心中 一 动 , 忧 恤 遇 
见 救星 一 般 了 。 

“把 它 拿 到 当铺 里 去 ,最 少 可 以 当 得 十 块 八 块 。 我 这 套 洋 服 
做 时 要 三 四 十 块 钱 ， 难 道 不 能 当 得 四 分 之 一 的 价钱 吗 ?? 他 这 样 
地 想 着 ,即刻 决定 了 。 

他 拇 别 了 陈 为 利 , 袖 着 那 套 洋 服 ,一 口气 走 到 隔离 海山 街 不 
远 的 一 家 字号 叫 “ 大 同 ?的 当铺 去 。 

他 在 大 学 时 ， 和 当铺 发 生 关 系 的 次 数 已 经 甚 多 。 但 那 时 候 
都 是 使 着 校 里 的 杂 役 去 接洽 。 自 己 走 到 当铺 里 面 去 ， 这 一 回 是 
他 平生 的 第 一 次 。 他 党 得 羞涩 ,区 愧 , 同时 却 又 觉得 痛快 ,舒适 。 
当 他 走 进 当铺 里 时 , 完全 被 一 种 复杂 的 心绪 支配 着 。 时 间 越 久 ， 
他 的 不 快 的 心理 一 步 一 步 占 胜 , 他 简直 党 得 苦 闽 极 了 。 

当铺 里 很 秽 湿 ,而 且 时 有 一 种 考 了 的 自 气 ， 一 种 不 健康 的 ， 
幽 沉 的 ,无 生气 的 , 令 人 闷 损 的 景象 ， 当 他 第 一 步 踏 进 它 的 户 限 
时 即 被 袭击 着 。 当 铺 里 的 伙计 们 ,一 个 个 的 表情 都 是 犹 独 的 , 坎 
诈 的 ,不 健康 的 , 令 人 一 见 便 不 快意 的 。 

他 非常 的 蓄 闽 ， 几 乎 掉 转 头 走 出 来 ， 但 为 保持 他 的 镇 静 起 
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见 ,终于 机 械 地 ,发 境地 ,下 意识 地 把 那 套 包 着 的 洋 服 递 给 他 们 。 

一 个 麻 面 的 , 独 目的 , 凶狠 的 , 三 十 余 岁 的 伙计 即时 把 那 包 
洋 服 接 住 。 他 用 着 糟 踢 的 , 不屑 的 ,迁怒 似 的 神情 检查 着 那 套 洋 
服 。 他 口 里 顺 哺 有 词 , 眼睛 里 简直 发 火 了 , 把 那 包 洋 服 一 壬 , 丢 
到 之 菲 的 面前 ,大声 地 叱 着 : 

“这 是 烂 的 ! 我 们 不 要 !1” 

“这 分 明 是 一 套 新 的 ,你 说 烂 , 烂 在 那个 地 方 ?? 之 非 说 ,他 又 
是 愤怒 , 又 是 着 急 。 

“这 是 不 值钱 的 1” 他 说 时 态度 完全 是 获 视 的 ， 欺 压 的 ,玩弄 
的 了 。 

他 党 得 异常 愤恨 ,这 分 明 是 一 种 凌 辜 ,也 大 声 地 叱 着 他 说 : 

“ 混 帐 东西 ,不 要 便 办 ， 你 的 态度 多 么 凶狠 啊 !1” 这 几 句 话 从 
他 的 口 里 汶 出 后 ， 他 心中 觉得 舒适 许多 。 他 拿 着 那 包 洋 服 待 走 
出 去 。 那 麻 面 的 伙计 说 ， 

“最 多 一 元 五 角 , 愿意 便 留 下 吧 !1” 本 来 经 过 这 场 耻 廊 和 得 到 
这 个 出 他 意外 的 低 价 ,他 当然 是 不 能 答应 的 。 但 ,他 恐怕 到 第 二 
家 去 又 要 受到 意外 的 波折 , 上 只 得 答应 他 。 

一 会 儿 , 他 拇 别 他 同 经 患难 很 久 的 那 套 洋 服 , 手 里 拿 到 一 元 
五 角 新 加 坡 纸币 在 街 上 走 着 。 心 头 茫茫 然 , 神 经 有 点 混乱 , 腿 里 
涨 满 着 血 , 手 足 党 得 痒痒 地 只 想 和 人 家 寻 仇 决斗 。 此 后 将 怎样 生 
活 下 去 ,他 自己 也 不 复 想起 这 个 问题 ! 混乱 的 ,性 停 的 , 冒失 的 ， 
满 着 犯罪 的 倾向 的 他 在 街 上 走 着 , 走 着 ,无 目的 地 走 着 ! 

大 海 一 般 的 群众 里 面 ， 混 杂 着 这 么 一 个 神经 质 的 无 家 无 国 
的 浪人 , 倒 也 不 见得 有 什么 特异 的 地 方 。 
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这 是 在 他 将 离 去 新 加 坡 到 逮 罗 去 的 前 一 夕 。 这 时 他 站 在 临 
海 的 公园 里 欣赏 惊人 的 美景 。 正 当 斜 阳 在 放射 它 的 最 后 的 光辉 
时 候 , 壮阔 , 流动 , 雄健 的 光 之 波 使 他 十 分 感动 。 他 尝 把 太阳 光 
象征 着 人 的 一 生 : 朝日 是 清新 的 , 稚气 的 , 美丽 的 ,还 有 一 点 膀胱 
的 ,比较 软弱 的 , 这 可 以 象征 着 少年 。 午 间 的 太阳 ， 做 然 照 遍 万 
方 , 立 在 天 的 最 高 处 , 发 号 司令 , 威 炎 可 情 , 这 可 以 象征 着 有 权 位 
的 中 年 。 傍 晚 的 斜阳 ， 遍 身 浴 着 战场 归来 的 血 光 , 虽 有 点 疲倦 ， 
退却 , 但 仍 不 失 它 的 悲壮 和 最 后 的 奋斗 , 这 可 以 象征 着 晚年 。 这 
时 候 这 斜阳 ， 他 党 得 尤其 美丽 。 或 许 是 因为 有 万 树 棕 栖 做 它 的 
背景 ,或 许 是 因为 有 细 浪 轻 跃 的 大 海 为 它 衬 托 ,或 许 是 因为 有 让 
富 秀 美的 草原 , 媚 绿 冶 红 的 繁花 和 它 照 映 , 他 不 能 解释 ; 但 他 的 
确认 识 这 晚 这 斜阳 是 最 美丽 的 ， 是 他 从 前 尚未 在 任何 地 方 欣 赏 
过 的 斜阳 。 

新 加 坡 临 海 的 这 个 公园 ,， 绕 着 海边 , 长 约 五 百丈 , 广 约 一 百 
丈 。 公 园 中 间 , 有 一 条 通 汽车 的 路 , 傍晚 坐 汽 车 到 这 里 兜 风 的 , 足 
有 一 万 架 。 汽 车 中 坐 着 的 大 都 是 情 男 情 女 ， 情 夫 情 妇 。 临 海 这 
边 , 彼 处 此 处 , 疏 羽 落落 的 点 级 着 几 株 棕 栏 。 浅 草 平 滑 如 秸 , 鸡 
冠 花 , 美人 薰 杂 植 其 间 。 在 繁花 密 时 处 ,高耸 着 一 座 纪念 碑 ， 题 
为 Our Glorious Dead (我 们 光荣 的 死者 ), 两旁 竖 着 短 牌 ， 用 新 
加 坡 文 及 华文 写 着 游客 到 此 须 脱 帽 致敬 礼 的 话 。 

距 海 稍 远 的 那 边 , 有 足球 场 , 棒 球场 ,四 围 植 着 茂密 的 树 , 成 
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为 天 然 的 篇 笛 。 

晚上 在 这 草地 坐 着 的 , 卧 着 的 , 行 着 的 人 们 ， 如 蚊 一 般 众 多 。 
这 里 好 象 是 个 透气 的 树胶 管 ,给 全 市 闽 住 的 市 民 换 一 口气 ,得 一 
些 新 生机 的 地 方 似 的 。 

在 这 器 杂 的 群众 里 面 ， 在 这 美丽 的 公园 中 的 之 菲 ， 这 时 正 
在 凝望 斜阳 ， 作 着 他 别 去 新 加 坡 的 计划 。 全 新 加 坡 没有 一 个 人 
令 他 觉得 有 留恋 之 必要 ， 令 他 觉得 有 点 时 然 强 销 的 必要 。 令 他 
党 得 有 无 限 情 深 的 ,只 是 这 在 斜阳 总 照 下 脉 脉 无 语 的 公园 。 

由 新 加 坡 到 超 罗 的 轮船 的 三 等 舱 船 票 要 不 到 十 元 。 这 笔 款 
他 已 经 从 陈 若 真 处 和 一 个 邂 后 相遇 的 老 同 学 处 借 到 。 他 明日 便 
可 离开 这 里 动身 到 侦 罗 去 。 

转瞬 闻 , 他 到 这 儿 来 已 有 十 余天 了 ;一 点 革命 的 工作 都 不 能 
做 到 ， 一 点 谋生 藏身 的 职业 都 寻找 不 到 。 他 离开 这 里 的 决心 便 
在 这 样 状况 下 决定 了 。 

他 踏 蹈 独行 ,大 有 “老大 飘零 人 不 识 " 之 意 。 过 了 一 会 ,斜阳 
西 沉 , 峙 月 东 上 。 满 园 月 色 花 影 , 益 加 幽 攻 有趣。 在 一 株 十 丈 来 高 
的 棕榈 树 下 的 草地 上 他 坐 下 了 。 瘦 瘦 的 人 影 和 着 狭长 的 棕榈 树 
影 合 在 一 处 。 灯 光 , 月 光 , 星光 交 映 的 树 荫 下 ; 幽 沉 , 爱 胱 , 迷 幻 ， 
象 轻 纱 单 着 ! 象 锋 琉璃 畦 着 ! 

“ 唉 ! 这 回 不 致 在 这 新 加 坡 岛 上 作 饿 至 真是 侥幸 啊 忆 他 这 
样 叹 息 着 , 不禁 毛骨悚然 。 

“要 不 是 在 绝境 中 遇见 老 同学 T 君 的 救济 ， 真 是 不 堪 设 想 
了 !” 他 这 时 的 思潮 全 部 集中 在 想念 了 T 君 上 。 

T 君 是 个 特别 瘦长 得 可 怜 的 青年 ,他 的 年 纪 约 莫 甘 七 八 岁 ， 
他 的 浑 号 叫做 “ 竹 笔 鬼 "。 其 实 , 比 他 做 竹 笔 固 然 有 点 太 过 ,但 比 
他 做 原野 间 吓 鸟 的 “ 称 草 和 人” 那 就 无 微 不 似 的 了 。 他 的 面部 极 
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细 , 他 的 声音 也 是 极 细 ; 他 说 话 时 ,好 象 不 用 嘴唇 而 用 只 晓 似 的 。 
但 他 的 同情 心 , 却 并 不 因此 而 瘦小 ,反比 肥胖 的 人 们 广大 至 恒 河 
沙 数 倍 。 他 在 T 县 G 中 学 和 之 菲 同 学 是 十 年 前 的 事 。 他 来 新 加 
坡 x x 学校 当 国文 , 算 学 两 科 的 教员 ,也 已 有 两 三 年 了 。 

之 菲 和 他 相遇 的 时 候 ， 是 在 他 到 巴萨 吃饭 去 的 一 个 灯光 璀 
璨 的 晚上 。 全 君 那 时 候 正 和 三 位 同事 到 x x 球场 看 人 家 赛 球 回 
来 ， 也 在 那里 吃饭 。 之 菲 用 着 怀疑 的 ， 自 己 不 信任 自己 的 腿 光 
把 他 考察 一 会 ,终于 在 惊讶 之 中 和 他 握手 了 。 他 同事 的 三 人 中 ， 
有 两 位 也 是 他 的 同学 ,他 们 都 各 自 惊喜 地 握 着 手 。 

他 们 的 生活 很 好 ， 每 月 都 有 月 薪 八 十 元 。 新 加 坡 教 书 的 生 
活 真 好 , 教 小 学 的 每 年 也 有 一 千 元 薪金 , 不 过 , 那些 资本 家 对 待 
这 些 教员 好 象 对 待 小 伙计 一 样 (新 加 坡 华 人 学 校 大 都 由 资本 家 
筹资 创办 ,校长 教员 都 由 他 们 的 喜 怒 以 为 进退 ), 任意 狂 踢 ,未免 
有 点 太 难 以 为 情 机 了 。 

T 君 的 父亲 和 之 非 的 父亲 算是 很 好 的 朋友 。 他 们 算是 世 
交 ， 故 此 他 对 之 菲 差 不 多 是 用 一 种 再 好 没有 的 态度 去 对 待 他 。 
他 很 明白 这 次 党 争 的 意义 ,对 于 之 菲 , 具有 相当 的 同情 。 当 之 菲 
为 饥饿 压迫 , 减 去 他 一 向 的 高 傲 性 , 忍 着 莽 涩 的 不 安 的 情绪 走 去 
和 他 借 钱 时 , 他 便 慷 慨 地 借 给 他 十 元 。 

“ 唉 ! 不 是 绝 处 着 生 ， 遇 着 人 恢 慨 的 T 君 ， 真 是 糟 灿 一 大 场 
了 ! 他 依旧 叹息 着 。 

这 时 大 约 是 晚上 九 点 钟 了 ， 他 留连 着 不 忍 便 归 。 在 一 种 诗 
意 的 ,幻想 的 ,迷梦 的 境界 中 ， 他 有 点 陶醉 。 虽 说 他 的 现实 是 这 
么 险恶 ,但 他 的 希望 又 开始 地 在 患 惑 他 了 。 

“到 逮 罗 去 ,那儿 相识 多 ,当地 政府 压迫 没有 这 上 般 的 利害 ,或 
许 还 可 以 做 一 点 事 ! 退 一 步 说 ， 便 算 在 那儿 也 须 过 着 一 种 藏匿 

115 


的 生活 ,但 那儿 有 关系 极 深 的 同乡 人 的 店 户 可 以 吹 足 , 饿 死 这 一 
层 一 定 不 用 顾虑 的 。 到 逮 罗 去 ! 好 ! 到 膛 罗 去 ! 好 ! 我 一 早 便 
应 该 不 来 这 里 , 跑 到 退 罗 去 才 是 !” 

他 似乎 很 愉快 了 , 好 象 是 由 窒 冰 的 ,幽暗 的 , 霉 臭 的 ,不 通气 
的 才 墓 里 北 开 一 个 通风 透明 的 小 孔 一 样 ! 光明 在 他 面前 闪 浪 
着 ,他 觉得 有 了 出 路 了 。 他 全 身 的 力量 是 恢复 了 ,他 失去 了 的 勇 
气 也 一 概 恢复 了 ， 他 觉得 他 的 血 依 旧 在 沸 着 。 他 显然 是 有 了 生 
气 了 。 

“前 进 ,前 进 。 跑 , 跑 , 从 这 里 跑 到 那里 ,从 此 处 跑 到 彼 处 ,一 
刻 不 要 停止 ,一 刻 不 要 苦闷 。 动 着 , 动 着 , 动 着 ,全 身心 ,全 灵魂 ， 
全 生命 地 动 着 , 动 着 。 只 要 血管 里 还 有 一 点 血 ,筋骨 里 还 有 一 点 
力 时 ,总 要 永远 地 前 进 ,永远 地 向 前 跑 , 跑 , 跑 , 向 前 跑 去 。 我 不 
忍 我 的 灵魂 随 落 ,我 终于 不 忍 届 服 在 父亲 , 母亲, 旧 社 会 , 旧 势 力 
的 下 面 而 生存 ,我 必须 依照 我 的 意志 做 去 ! "在 夜色 微 茫 中 , 他 挺 
直 身 子 , 吐 了 几 口 郁 气 ,向 着 自己 鼓励 着 。 

过 了 一 会 ,他 的 瘦长 的 影 离开 这 公园 渐渐 地 远 , 他 终于 沉没 
在 黑 路 的 市 街 星 去 。 


由 新 加 坡 到 逮 罗 的 货船 名 叫 PE 的 ， 今 早 在 搁 势 浅 ( 搁 势 浅 
离 逮 京 只 有 几 点 钟 水 程 , 此 间 海 浅 , 须 待 潮水 涨 时 , 船 才能 驶 进 ) 
开 驶 ,不 一 会 便 可 到 埠 了 。 

这 船 里 的 搭客 仅 有 四 人 ， 一 个 将 近 二 百 八 十 磅 重 的 五 十 剑 
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岁 的 老人 ,一 个 穿着 上 衣 左 肩 破 了 一 个 大 孔 的 工人 模样 的 青年 ， 
一 个 是 不 服 水 土 , 得 了 脚气 病 , 金 银 色 脸 的 三 十 余 岁 的 病 客 , 第 
四 个 便 是 沈 之 菲 。 

由 新 加 坡 到 偿 罗 本 可 以 搭 火 车 ,但 车 资 最 低 要 三 四 十 元 ; 其 
次 有 专 载 客 的 轮船 ， 船 票 费 也 须 十 余 元 ;最 下 贱 的 便 拱 这 种 货 
船 , 船 票 仅 费 六 元 。 

搭 这 种 货船 的 可 以 说 是 很 苦 : 第 一 , 船 里 的 伙计 可 以 随便 粮 
踢 着 搭客 , 因为 他 们 是 载 货 的 ,所 以 把 这 些 搭 客 也 看 做 无 灵性 的 
货物 一 般 可 以 任意 践踏 ! 第 二 ， 这 些 伙 计 们 对 待 搭客 显然 有 如 
主人 对 待 仆人 ， 恩 人 对 待 受 恩 者 一 样 。 唯 一 的 理由 是 因为 他 们 
为 着 慈悲 心 的 缘故 , 才 把 这 些 搭客 载 了 这 人 么 远 的 路 程 , 在 这 么 远 
的 路 程 中 , 压迫 ,凌辱 ,轻视 , 糟 踢 ， 这 算 不 得 怎么 一 回 事 。 因 为 
搭客 中 如 有 不 愿意 受 这 种 待遇 的 ,可 以 随便 地 跳 下 海 去 ,他 们 大 
概 是 不 大 干涉 的 。 

根据 这 两 种 理由 ,在 这 货船 中 四 五 天 的 生活 ,简直 可 以 说 是 
一 种 奴隶 的 生活 。 吃 饭 时 要 受 叱 责 ; 洗面 , 洗 身 时 也 要 受 叱 责 。 

但 , 没有 钱 时 一 切 恶意 的 待遇 , 和 一 切 没 理性 的 踩 跑 大 都 是 
能 够 忍受 的 。 素 日 十 分 高 葬 的 之 菲 ， 居 然 也 在 这 样 的 货船 中 受 
到 五 天 的 屈辱 ， 并 且 更 无 跳 下 海 的 意思 。 他 大 概 也 是 和 一 般 穷 
人 一 样 ， 不 曾 因为 他 曾经 受过 高 等 教育 和 读 过 几 句 尼采 的 哲学 
和 和 拜 仑 的 诗 , 便 可 以 证 明 是 两 样 。 

那 二 百 八 十 磅 重量 的 老人 , 在 四 人 中 所 受 的 待遇 算是 最 优 。 
因为 他 生得 身体 结实 , 目光 灼 灼 如 火 , 声 如 破 钵 ， 这 些 伙计 们 委 
实 不 敢 小 视 他 ， 他 们 责 间 他 时 也 比较 有 礼貌 些 。 最 吃亏 的 是 那 
个 有 脚气 病 的 病 客 , 其 次 便 是 那 披 着 破 衫 的 工人 ,其 次 便 是 沈 之 
菲 。 
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那 脚 气 病 的 搭客 上 船 时 险些 给 他 们 丢 下 大 海 去 ”他 们 或 许 
没有 这 种 用 意 ,但 他 们 确 有 这 种 威吓 的 气势 。 船 开行 后 , 因为 天 
气 过 热 的 缘故 , 他 从 冷水 管 中 抽 出 一 桶 水 去 洗 身 ,恰好 被 那个 踊 
着 足 的 伙计 看 见 。 他 大 声 叱 着 ， 

“做 什么 ?” 

“兄弟 热 得 难耐 了 。 施 恩 些 , 施 恩 些 ， 给 兄弟 洗 一 回身 总 可 
以 轻 1” 

“ 哼 ! 连 搭客 都 要 弄 水 洗 身 ! 我 们 船 里 的 水 是 自己 都 不 够 
用 的 !1” 

“兄弟 不 洗 身 怒 怕 病 起 来 了 ,就 请 施 恩 , 施 恩 吧 !1” 

“ 摩 ! 你 一 定 不 可 以 1” 

“ 啊 ! 我 们 来 搭 船 是 有 钱 买 船 票 的 ! 我 想 你 先生 不 能 这 样 粮 
跑 人 1” 

“你 妈 的 ! 谁 稀罕 你 的 钱 , 你 的 钱 , 你 的 钱 ! 你 比 街 上 的 乞丐 
还 要 富 些 ! 我 说 不 可 以 便 不 可 以 ! 你 妈 的 ! 你 敢 和 我 斗嘴 吗 ? 
哼 ! 摩 1” 

“不 是 兄弟 敢 和 你 斗嘴 ， 实 在 是 火热 难 握 啊 ! 施 恩 些 , 施 轧 
些 ， 兄 弟 自然 知情 的 啊 !1” 

“ 哼 ! 你 妈 的 ! 洗 你 妈 的 身 ! 洗 去 罢 ! 洗 去 轩 ! 哼 ! 哼 1” 

他 叱 骂 了 一 会 ,党 得 十 分 满足 , 便 自 去 了 。 

受 着 同样 待遇 的 之 菲 ,自然 有 些 受 不 惯 。 但 这 有 什么 ,现在 
船 已 由 搁 势 浅 开 驶 , 再 过 几 个 钟头 便 可 到 埠 了 。 

“我 们 可 以 想象 ,仙人 们 一 定常 到 这 里 来 1” 

之 菲 这 时 赁 着 船 栏 , 对 着 两 岸 的 风景 出 了 一 回 神 ,不 禁 这 样 
喊 着 。 他 的 头发 散乱 , 穿着 黑 妥 膛 绸 衫 裤 , 状 类 农家 子 。 
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由 搁 势 浅 到 婉 京 ， 人 们 传说 还 要 经 过 九 十 九 个 弯曲 。 这 九 
十 九 个 弯曲 的 两 岸 , 尽 是 佛寺 和 长 年 苍 以 的 槟 椰 树 ， 棕 榈 树 , 祁 
子 树 。 这 些 寺 和 这 些 树 是 这 么 美丽 的 ,新 鲜 的 , 令 人 惊奇 的 ， 启 
人 智慧 的 , 开 人 胸襟 的 。 他 们 把 大 海 的 腥 气 洗 净 , 把 大 海 的 沉 问 ， 
抑郁 , 吃 暑 , 奔 波 ,温柔 化 了 , 禅 化 了 ,诗意 化 了 。 他 们 给 茫茫 大 海 
以 一 种 深 的 安息 。 

如 若 我 们 把 逮 罗 国 比 做 一 个 迷 醇 的 妇 人 ， 这 儿 ， 是 她 的 丑 
黛 , 是 她 的 柔 发 , 是 她 的 青葱 的 梦 , 是 她 的 香甜 的 心 的 幻影 。 

如 果 我 们 把 逮 罗 国 比 做 个 道德 高 广 的 和 尚 , 这 儿 , 是 他 的 栖 
息 的 佛 砍 ,是 他 的 参禅 的 宝 坛 ,是 他 的 湿 树 归 去 的 莲花 座 。 

这 船 不 久 便 到 湄 南河 了 , 湄 南 河 与 海 相通 , 河面 上 满 着 青色 
的 石 莲 , 黄 衣 的 和 尚 ， 一 一 这 些 和 尚 都 荡 着 仅 可 容 膝 的 独 木 舟 ， 
祖 一 臂 挂 着 黄色 加 闭 ， 一 个 个 在 水 面 浮 着 ， 如 一 阵 一 阵 黄色 的 
鸭 。( 东 坡 诗 “ 春 江水 暖 哆 先知 ”, 此 境 似 之 !) 一 种 柔媚 , 温和, 迷 
醇 , 浪 漫 的 情调 , 给 长 途 倦 客 以 无 限 的 慰安 。 

“ 退 罗 , 啊 ! 赵 罗 是 这 样 美丽 的 1" 之 非 开始 赞 到 起 来 。 

“差不多 到 码头 了 。 聊 ! 好 了 ,好 了 1!” 二 百 八 十 磅 重 的 老人 
哑 着 声 说 , 他 脸 上 燃 着 笑容 。 

“可 不 是 吗 ? 这 回 准 可 以 不 致 被 丢 入 大 海里 饲 鱼 去 了 !? 病 
客 说 , 金 银 色 的 脸 上 也 炮 着 光 。 

“出 门人 真是 艰难 啊 !1” 穿 着 破 衣 的 工人 若 有 余 恨 地 叹息 着 ， 
他 这 时 正在 修理 行 装 。 

“ 林 先 生 到 堆 住 客栈 去 吗 ? 得 合 兴 客 栈 ， 我 和 它 的 老板 熟 
悉 , 招呼 也 不 错 ， 和 你 一 同 去 好 吗 ? 出 门人 俭 也 是 俭 不 了 的 ; 辛 
苦 了 几 天 ,到 埠 去 快乐 一 两 天 ， 出 出 这 口气 罢 ! 一 一 哟 ! 林 先 生 
到 逮 罗 教书 的 吗 ? 看 你 的 样子 很 斯 文 。 示 罗 这 里 教书 好 , 一 年 随 
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便 可 以 弄 得 一 千 几 百 块 ! 一 一 老汉 真是 没 中 用 的 了 , 在 这 逮 罗 行 
秀一 十 多 年 , 赚 到 的 钱 很 不 少 , 但 现在 剩 下 的 却 有 限 1…… ”老人 
对 着 之 非 说 。 

“好 的 ,一 同 到 客栈 去 是 很 好 ! 之 菲 答 。 

船 停 住 了 ， 马 马虎 虎 地 被 检查 了 一 会 ， 便 下 船 雇 艇 竣 上 岸 
去 。 最 先 触 着 之 菲 的 眼帘 使 他 血 沸 换 不 过 气 的 ， 是 一 个 二 十 七 
八 岁 的 妇 人 裸 着 上 体 ， 全 身 的 肉 都 象 有 一 种 弹性 似 地 正在 岸 边 
浴 着 。 她 见 人 时 也 不 脸红 ,也 不 差 涩 , 那 美 丽 的 面庞 ， 灵 活 的 眼 
睛 ， 只 表现 着 一 种 安静 的 ， 贞 洁 的 ， 优 雅 的， 女性 所 专 有 的 高 
做 。 

“美的 偿 罗 ! 灵异 的 超 罗 ! 象 童话 一 样 神秘 的 逮 罗 !1” 

他 望 着 那 妇 人 一 眼 ,自己 的 脸 倒 状 红 了 ,不 禁 这 样 赞美 着 。 

“ 林 先 生 ， 你 党 得 奇怪 吗 ? 这 算 什么 ! 我 们 住 在 山 书 *@ 
的 , 一 天 由 早 到 黑 都 可 以 看 见 裸 着 上 体 的 少女 ,少妇 呢 ! 在 山 巴 ! 
唉 ， 林 先生 你 知道 吗 ? 这 里 的 风俗 多 人 么 坏 ! 但 ， 年 纪 轻 的 人 到 
这 里 来 是 不 错 的 ! 林 先 生 , 你 知道 吗 ? 象 你 这 人 么 年 纪 来 这 里 讨 个 
不 用 钱 的 老婆 是 很 容易 的 ， 林 先生 ， 你 知道 吗 ?” 老 人 带 笑 说 ， 
他 戏 诺 起 之 菲 来 了 。 

“不 行 ， 我 不 行 ! 我 又 不 懂得 退 罗 活 ! 恐怕 靠不住 的 ,还 是 
你 老人 家 啊 ! ”之 菲 答 , 他 不 客气 回 他 一 下 戏 读 。 

“ 少 不 得 要 承认 ,我 少时 也 何尝 不 风流 过 。 实 在 老 了 ， 这 些 
事 只 好 让 给 你 们 青年 人 于 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 老人 笑 着 。 

那 位 穿着 破 衣 的 工人 和 那 位 病 客 都 滞留 在 后 面 :老人 和 之 
非 各 坐 着 黄 包 车 到 得 合 兴 客栈 去 。 





@ 山 巴 , 即 乡 村 。 
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二 四 


这 几 的 政治 环境 ,也 和 新 加 坡 一 样 十 分 险恶 。 莱 新 日 报 ?的 
总 编辑 邓 逸 生 , M 党 部 的 特派 员 林 步 青 , 陈 子 泰 都 在 最 近 给 当地 
政府 拿 去 监禁 。 已 经 被 逐 出 境 的 也 很 多 。 全 逮 罗 国都 在 反动 派 
的 势力 之 下 。 他 在 旅馆 住 了 两 天 ,经 过 几 位 同志 的 劝告 , 便 避 到 
湄 南河 对 岸 “ 越 阁 梯 头 ” 一 家 他 的 乡 人 开办 的 商店 名 叫 泰 兴 
的 ,藏匿 去 了 。 

这 答 是 用 木板 钉 成 的 ,用 木 柱 ， 红 毛 泥 @ 柱 支 住 在 水 面 上 ， 
构造 和 其 他 的 商店 一 样 。 潮 水 涨 时 从 对 岸 望 去 , 这 座 屋 好 象 在 河 
面 游泳 着 一 样 。 潮 水 退 时 ， 又 民 履 象 个 赛 党 涉 水 的 怪物 一 样 。 
沁 南 河 对 岸 的 徐 一 律 如 此 ， 住 后 上 的 人 都 有 “Water! Waterl 
Everywhere! (水 , 水 , 到 处 是 水 !)” 的 特异 感觉 。 晚 上 有 一 种 
虫 声 于 灯 硼 人 寂 时 ,不 住地 在 叫 着 , 克 苦 , 克 昔 , 克 苦 ,其 声 次 绝 ， 
尤其 是 这 水 屋 上 特有 的 风味 。 

泰兴 徐 里 的 老板 名 叫 沈 松 ， 是 个 三 十 岁 前 后 的 人 。 他 从 前 
尝 在 乡间 教 过 几 年 书 , 后 来 弃 学 从 识 。 现 在 肚皮 渐渐 凸 起 , 面 上 
渐渐 生肉 ,态度 渐渐 狭 独 ， 差 不 多 把 资本 家 的 坏 脾 气 都 学 到 , 虽 
然 他 倒 还 未 尝 成 为 资本 家 。 他 的 天 上 有 指头 一 般 大 的 疤痕 , 嘴唇 
厚 而 黑 ， 有 眼 狭 隘 而 张 例 有 神 。 他 对 待 之 非 是 用 一 种 无 可 奈何 的 
客气 ,一 种 讨厌 到 极点 而 故意 保持 着 欢迎 的 神情 。 


外 即 水 泥 。 
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徐 的 “ 廊 主 ?名 沈 之 厚 , 年 纪 三 十 四 岁 , 眼 皮 上 有 个 小 小 的 冶 
痕 , 长 身材 ,面庞 有 些 瘦削 , 他 是 个 质 直 , 宽厚 , 情 丽 , 迟缓 , 情 弱 
的 人 。 他 很 同情 之 菲 ， 他 对 待 之 菲 很 好 ， 但 他 比较 上 是 没有 钱 
的 。 

他 们 都 是 之 菲 的 同乡 人 ， 之 菲 的 父亲 对 他 们 都 是 有 点 恩惠 
的 ,故此 之 非 在 这 徐 中 住 下 去 ,被 素 的 危险 是 不 至 于 会 发 生 的 。 

之 菲 度 过 的 童年 完全 是 村 野 的 ， 质 朴 的 ， 嬉 戏 的 。 他 的 性 
格 非常 爱好 天 然 的 , 原始 的 ,简陋 的 ,质朴 的 ,幽静 的 生活 。 在 这 
种 象 大 融 未 开 评 河道 以 前 洪水 泛滥 的 上 十 时 代 似 的 木 答 上 居 
住 , 他 党 得 十 分 适 意 。 

他 的 日 常 的 功课 是 棒 着 一 只 独 木 舟 在 湄 南河 中 荡 着 。 他 对 
他 的 功课 是 这 般 有 和 便 。 不 管 烈日 的 刺 秋 , 猛 雨 的 球 洒 , 狂 浪 的 怒 
翻 ; 或 者 是 在 膀 胱 的 清晨 , 演 狗 的 夜晚 ; 他 的 臂 栖 赤 了 , 他 的 脸 炙 
黑 了 ,他 只 是 椒 着 , 樟 着 , 未尝 告 过 一 天 假 ! 

关于 游泳 的 技能 ,他 颇 自信 ; 故此 在 洪涛 怒 浪 之 中 ， 他 把 着 
舵 ,身体 居然 不 动 ,并 没有 一 丝 儿 惊 奴 。 在 这 样 的 练习 中 ， 心 领 
意 会 ,学 到 许多 种 和 恶 势力 战斗 的 方法 。 他 的 结论 ,是 冷静 ， 镇 
定 , 不怕 不 惧 , 便 可 以 镇 平一 切 的 祸 乱 ! 

我 们 可 以 想象 到 在 烟雨 笼 量 着 全 江 ， 风 波 发 狠 在 吞噬 着 大 
此 小舟 的 时 候 , 这 流亡 者 , 祖 着 胸 , 露 着 背 , 一 桨 一 桨 用 尽 全 身 的 
气力 去 和 四 周围 的 恶 环境 争斗 ,一 阵 一 阵地 把 浪 沫 波 头 打 退 时 ， 
他 的 心中 是 怎样 的 安慰 ! 

有 一 天 , 他 刚 吃 完了 午饭 , 正 未 日 当空 , 炎 燕 万 分 ,他 戴 着 敌 
等, 祖 着 上 身 ， 穿着 一 条 黑 遥 绸 裤 , 棒 着 小 舟 ， 顺 流 而 下 , 在 他 眼 
前 的 总 是 一 种 青花 ,娴静 ,富有 引诱 性 的 梦幻 境 。 他 一 桨 一 北 追 
寻 下 去 , 浑 忘 这 渭南 河 究 是 伯 官 还 是 人 间 ! 
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不 一 会 ,他 把 舟 儿 椒 到 河 的 对 岸 去 。 那 时 , 那 小 舟 距 离 泰 兴 
徐 已 有 两 三 里 路 之 和 了 , 他 开始 从 梦幻 的 境界 醒 回 ,觉得 把 舟 樟 
回 原 处 去 ， 那 并 不 是 一 回 容易 的 事情 ! 他 只 得 暂时 把 舟 系 住 在 
一 个 码头 的 红 毛 泥 柱 上 , 作 十 分 钟 的 休息 。 河 面 的 风浪 本 来 已 经 
是 很 大 ,每 经 一 只 汽船 驶 过 时 , 细 浪 成 沫 , 浪头 吃 哮 ， 油 测 涌 涌 ， 
大 有 吞噬 一 切 ,破坏 一 切 的 气势 。 但 他 不 因此 感到 惧 导 , 反 因 此 
感到 舒适 ! 他 出 神 地 在 领会 他 的 灵感 。 他 望 望 悠 广 的 天 ， 望 望 
悠 广 的 河面 ,党 得 爽 然 , 廊 然 ， 冥 然 , 穆 然 ， 渊 然 ， 悠然。 他 合 上 
服 , 调匀 着 吸 息 ,在 舟 上 假 睡 一 会 。 耳 畔 满 着 涛 声 , 风 声 , 篆 子 只 
哗 声 , 远 远 传 来 的 市 声 ; 他 觉得 他 暂时 成 了 人 间 的 零 佘 者， 世 外 
的 闲人 。 在 这 种 如 中 酒 一 般 膀 胱 , 如 发 梦 一 般 迷 离 的 境界 里 , 他 
不 禁 大 声 地 歌唱 起 来 。 把 平日 喜欢 诵读 的 诗句 ， 在 这 儿 盗 性 地 
拉 长 声 儿 唱 着 。 

过 了 一 会 ,他 解 缆 用 尽 全 身 气力 把 船 樟 回 对 岸 去 ,因为 水 流 
太 急 , 待 达到 对 岸 时 , 那 舟 又 给 风浪 流下 一 里 路 远 了 。 

他 发 狠 地 樟 着 ， 樟 着 ， 过 了 十 分 钟 ， 看 看 前 进 数 十 步 的 光 
景 ， 可 是 略 一 休息 ， 又 被 流 到 刚才 的 地 位 去 了 。 他 开始 有 点 心 
慌 。 

“ 精 糕 ! 糟糕 ! 几时 才能 够 榨 回 泰兴 徐 去 呢 ?” 他 这 样 想 着 。 

他 不 敢 软 息 ,一 路 棒 着 , 棒 着 ,他 把 两 臂 的 力 用 完了 ,继续 用 
着 他 的 身体 的 力 。 把 身体 的 力 用 完了 , 继续 用 他 的 心神 的 力 , 生 
命 里 蕴藏 着 的 力 ! 他 不 计 疲倦 ,不 计 筋骨 酸痛 ,不计 气 喘 汗 出 ,只 
是 樟 着 ,， 咬 着 牙根 的 樟 着 , 低 着 头 的 樟 着 。 经 过 点 余 钟 的 苦 斗 ， 
他 终于 安安 稳 稳 地 达到 他 的 目的 地 去 。 

他 到 泰兴 徐 时 已 是 下 午 四 时 余 , 一 称 过 度 的 疲劳 , 令 他 头 部 
有 点 发 昏 , 心 脏 不 停 地 狂 跳 。 他 只 得 走 到 房 里 身 下 去 , 死 一 般 地 
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不 能 动弹 。 在 那 种 境况 中 ， 他 党 得 满足 ， 他 党 得 象 死 一 般 地 千 
适 。 

第 二 天 ,他 又 在 骇 涛 人 惊 浪 中 做 他 日 常 的 工作 了 。 

离 泰 兴 徐 不 远 ， 有 一 个 十 分 娴静 的 “ 越 ”佛寺 )。 那 儿 有 茂 
密 的 树 , 有 几 只 斑 皮 善 喘 的 狗 , 有 几 个 长 年 祖 着 肩 挂 着 架 效 的 和 
尚 ,有 许多 大 大 小 小 的 塔 , 有 一 片 给 人 乘凉 的 旷 地 ， 也 是 之 菲 时 
常 到 的 地 方 。 

膛 罗 的 风俗 真 奇怪 ! 男人 十 分 之 八 当 和 尚 ， 其 余 的 便 都 当 
兵 和 做 官 。 做 生意 的 和 耕 田 的 男人 ,正如 凤毛麟角 , 遍 国 中 寻 不 
出 儿 个 来 。 和 尚 的 地 位 极 高 ， 可 以 不 耕 而 食 ,参禅 而 坐 享 大 福 。 
给 他 们 这 种 星 虫 的 生活 的 ,是 全 国 的 女人 ， 从 事 生 产 的 事业 ， 
对 于 僧侣 有 一 种 极端 的 迷信 和 尝 奉 的 结果 。 

全 国 的 基本 教育 ， 也 操纵 在 这 般 僧 人 之 手 。 僧 人 是 国 里 的 
知识 阶级 和 说 教 者, 僧 院 内 大 都 附设 着 启发 儿童 的 知识 的 学 校 ， 
由 僧人 主教 。 

之 菲 常 到 的 这 个 佛寺 ， 里 面 也 附设 着 学 校 。 当 他 在 那里 的 
长 廊 坐 着 看 书 时 , 时 常 看 见 许 多 跳 足 袖 书 前 来 上 课 的 儿童 。 

当 他 在 叶 儿 无 声 自 落 , 斑 皮 狗 停 跨 , 日 影 轻 轻 掠 过 树 隙 , 天 
云 小 小 在 飞 着 ,院内 寂静 极 ,平和 极 ,安定 极 , 自在 极 ， 以 至 有 些 
事 凉 的 境况 中 , 他 也 参 起 禅 来 , 另 跌 坐 着 ， 身 心 俱 寂 。 这 时 要 是 
有 一 个 外 人 在 那 边 走 过 , 定 会 误会 他 是 个 道 法 高 广 的 和 尚 。 

在 过 着 这 种 生活 的 之 菲 ,这 时 ,好 象 变 成 一 个 极端 个 人 主义 
者 ,悲观 主义 者 。 他 似乎 一 点 儿 也 不 象 一 个 赤色 的 革命 家 , 而 是 
个 银灰 色 的 诗人 , 黑 褐色 的 佛教 徒 了 。 
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一 五 


在 这 神 异 的 , 怪诞 的 , 浪漫 的 逮 罗 国 京城 流浪 着 的 之 菲 ,日 
则 弄 舟 湄 南河 , 到 佛寺 静坐 看 书 ， 夜 则 和 几 个 友人 到 电 戏 院 , 伶 
戏院 鬼混 。 时 光 溜 得 很 快 ， 懂 愧 间 已 是 度 过 十 几 天 了 。 在 这 十 
几 天 中 ， 字 也 尝 为 这 儿 的 女郎 的 特别 祖 露 的 乳 部 发 过 十 次 八 次 
呆 。 也 学 游 过 茂 树 阴森 , 细 草 柔 昔 的 “皇家 田 ?O 。 也 尝 攀 登 “ 越 
色 局 ?@ , 胱 览 还 京 满 着 佛寺 的 全 景 。 也 尝 到 菜 新 报馆 去 和 那儿 
的 社 长 对 谈 ， 接 受 了 许多 劝 他 细心 匿 避 的 忠告 。 也 学 到 一 个 秘 
密 场所 去 , 听 一 个 被 逐 的 农民 报告 ,说 从 潮州 逃 来 的 同志 们 ， 总 
数 竞 在 万 人 以 上 ; 有 的 在 挑 着 担 卖 猪 内 ,有 的 在 走 着 街 叫喊 着 卖 
报纸 ,有 的 饥寒 交迫 , 轧 转 垂 党 。 

他 受 着 他 的 良心 的 谴责 ， 对 于 太 安 稳 和 太 灰 色 的 生活 又 有 
些 忍耐 不 住 ! 他 的 奔走 呼号 ， 为 着 革命 狐 牲 的 决心 又 把 他 全 部 
的 心灵 占据 着 。 他 决意 在 一 两 天 间 别 去 这 馨香 迷醉 的 示 罗 ， 回 
到 革命 空气 十 分 紧张 的 故国 W 地 去 。 

“到 W 地 去 ， 多 么 有 意义 ! 在 那儿 可 以 见 到 路 光一 线 , 可 以 
和 工农 群众 站 在 同一 条 战线 上 去 ， 向 一 切 恶 势力 进攻 ! 在 那儿 
我 们 可 以 向 民众 公开 演讲 ， 可 以 努力 造成 一 队 打倒 帝国 主义 者 
申 “皇家 田 ?， 指 曼谷 皇宫 前 面 的 大 广场 ， 每 人 逢 节日 群众 聚会 之 处 ， 是 一 片 草 

地 。 

@ “ 越 色 局 ”, 泰 国语 , “ 越 ? 即 寺庙 “ 色 局 ”是 寺庙 的 名 称 。“ 越 色 局 ?是 曼谷 一 

个 有 名 的 大 佛寺 。 
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和 打倒 军阀 的 劲旅 。 我 的 一 生 不 应 该 在 这 种 浪漫 的 ,灰色 的 , 翡 
观 的 , 矣 唐 的 , 串 吟 的 生活 里 蔡 送 ! 我 应 该 再 接 再 厉 ， 不 顾 一 切 
地 向 前 跑 ! 我 应 该 为 饥寒 交迫 ， 轧 转 垂 比 的 无 产 阶级 作 一 员 猛 
将 ,在 枪 林 炮 雨中 ,在 腥 风 血 泊 里 向 敌人 猛烈 地 进攻 ! 把 敌人 不 
容 情 地 扑灭 ! 敌人 虽 强 ， 这 时 候 已 是 他 们 罪恶 贯 盈 的 时 候 。 全 
世界 被 压迫 的 阶级 和 被 压迫 的 民族 都 已 渐渐 觉悟 ， 不 愿 再 受 他 
们 的 压迫 , 凌 情 ,强奸 ,成 灭 , 粮 踢 ， 浙 渐 地 一 齐 向 他 们 进攻 了 ! 
故国 这 时 反动 的 势力 虽然 利害 , 但 我 们 的 势力 日 长 ,他 们 的 势力 
日 消 ， 只 要 我 们 能 够 积极 奋斗 ， 他 们 最 后 终 会 成 为 我 们 的 俘虏 
的 。 一 一 唉 ! 即 退 一 步 说 ,与 其 为 奴 终 古 ,宁可 战败 而 死 ! 去 吧 ， 
去 吧 , 只 要 死 得 有 代价 , 死 倒 不 是 一 件 可 怕 的 事 。 家 庭 啊 ， 故 国 
啊 , 旧 社会 啊 ,一 阵 阵 黑 影 ,一 堆 堆 残 灰 ,去 吧 , 去 吧 , 你 们 都 从 此 
灭亡 去 吧 ! 灭亡 于 你 们 是 幸福 的 事 ! 新 的 怒 涛 ,新 的 生机 ,新 的 
力量 ,新 的 光明 , 对 于 你 们 的 灭亡 有 极 大 的 愿望 与 助力 ! 我 对 你 
们 都 有 很 深 的 眷恋 ， 我 最 终 赠 给 你 们 的 辞别 的 礼物 便 是 祝 你 们 
从 速 灭 亡 ! "他 这 几 天 来 ,时 常 这 样 想 着 。 

这 次 将 和 他 一 道 到 W 地 去 的 是 一 位 青年 ， 名 叫 王 秋 叶 。 他 
是 之 菲 的 第 一 个 要 好 的 老 友 , 年 纪 约 莫 二 十 三 四 岁 , 矮 身 材 ， 脸 
和 孔 漂亮 ,许多 女人 曾 为 他 醉心 过 。 他 和 之 菲 是 同 县 人 ,而 且 同 学 
十 年 ,感情 最 为 融 治 。 他 是 个 冷静 ,沉着 ,比较 有 理性 的 , 强 亲 的 
人 。 他 的 思想 也 和 之 菲 一 样 ,由 虚无 转 到 政治 斗争 , 由 个 人 浪漫 
转 到 团体 行动 。 他 于 去 年 十 月 便 被 M 党 部 派 来 盈 罗 工作 ， 现 在 
也 是 在 过 着 流亡 的 生活 。 他 从 初 贝 逃 走出 来 ， 藏 匿 在 遥 京 的 x 
x 华人 学 校 。 这 时 已 间接 受到 校 董 的 许多 警告 ， 有 再 事 逃 匿 的 
必要 ; 所 以 他 决定 和 之 菲 一 同 回 到 W 地 去 。 
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二 六 

这 是 大 飓风 之 夕 。 泊 在 瑟 港 和 九龙 的 轮船 都 于 几 点 钟 前 怠 
避 世 港 内 面 ,四 围 有 山 障 项 之 处 。 天 上 起 了 极 大 的 变化 ,一 朵 茶 
的 红云 象 用 着 眼 , 浴 着 血 的 战士 , 象 拂 着 尾 ， 吐 着 火 的 猛兽 。 镶 
在 云 隙 的 ,是 一 种 象 震 息 的 印度 巡捕 一 样 的 黑 脸 , 象 寻 做 待 发 的 
一 阵 铁 甲 兵 。 满 天 上 是 郁 气 的 表现 ,暴力 的 表现 ， 不 平 的 表现 ， 
对 于 人 类 有 一 种 不 能 调解 的 怨恨 的 表现 ， 对 于 大 地 有 一 种 天 只 
的 决心 的 表现 。 

这 时 ， 之 菲 正和 秋 叶 立 在 一 只 停泊 着 在 这 晴 港 的 邮 船 的 三 
等 舱 甲 板 上 的 船 栏 边 胱 望 。 他 这 时 依 妥 穿着 黑 逮 绸 衫 裤 ， 精 神 
很 是 疲倦 ,面庞 益 加 消瘦 。 秋 叶 穿 的 是 一 条 短裤 ,一 件 白 色 的 内 
衣 , 本 来 很 秀 润 的 脸 上 , 也 添 着 几 分 惟 惊 苍老 。 

甲板 上 的 搭客 ， 都 避 入 舱 里 面 去 。 舱 里 透气 的 小 窗 都 界 紧 
了 , 船 面 几 片 透气 的 板 亦 早已 放下 , 紧 紧 地 封闭 , 板 面 上 ,并 且 加 
上 了 让 雨 的 油 布 。 全 船 的 船舱 里 充满 着 一 种 臭 气 ,充满 着 室 间 ， 
郁 抑 , 忆 恺 , 惜 恨 ,苦恼 的 怨 声 ! 

过 了 一 会 ,天 色 渐 晚 ,向 身 渐渐 震动 了 ， 象 千 军 万 马 在 呼喊 
着 的 风声 , 一 阵 一 阵地 接 趾 而 至 。 天 上 星 月 都 藏匿 着 , 黑暗 弥漫 
着 大 海 。 在 这 种 极 愁 恰 的 黑暗 中 ， 彼 处 此 处 尚 有 些 膀 胱 的 灯光 
在 作 着 他 们 最 后 的 奋斗。 

这 种 情形 继续 下 去 , 每 分 钟 , 每 分 钟 风势 更 加 猛烈 。 象 神灵 
震怒 , 象 鬼 怪 电 号。 一阵 阵 号 响 , 俊 叫 , 叱 骂 , 呼 哺 , 跟 切 的 声音 ， 
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令 人 肠 断 , 魂 消 , 魄 散 ! 

“哎哟 ! 站 不 稳 了 ! 真有 些 不 妙 ,快走 到 舱 里 去 ! 老 王 ! 之 
菲 向 着 秋 叶 说 。 

“ 舱 中 闽 死 人 ! 在 这 里 再 站 一 会 儿 倒 不 致 有 碍 卫生 。 秋 时 
答 。 他 的 头发 已 被 猛烈 的 风 吹 乱 ， 他 的 脸 被 闪电 的 青色 的 光照 
着 ,有 些 青白 。 

一 阵 猛烈 倾斜 的 雨 , 又 然 扫 进来 ,他 俩 的 衣衫 都 被 沾 湿 。 

“糟糕 ! 粮 糕 ! 没有 办 法 了 ,只 好 走 到 舱 里 面 去 1” 秋 叶 说 。 

“再 顽皮 , 把 你 刊 入 大 海里 去 ! 哼 ! ”之 菲 说 ,他 拉 着 秋 叶 , 收 
拾 着 他 们 的 行李 走 入 舱 里 面 去 。 

舱 里 面 , 男女 杂 省 模 陈 。 他 们 因为 没有 地 方 去 , 只 得 在 很 不 
洁 的 行人 路 的 地 板 上 马马虎虎 地 把 席 铺 上 。 一 阵 阵 臭 秽 之 气 ， 
令 他 们 心 恶 欲 吐 。 在 他 们 左右 前 后 的 搭客 ， 因 为 忍 不 住 这 种 强 
烈 的 臭 味 和 过 度 的 颠 艇 在 斤 肝 洗 肠 地 吐 着 的 ， 更 占 十 分 之 五 六 
以 上 。 之 菲 抱 住 头 , 墙 着 鼻 , 不 敢 动 。 秋 叶 索 性 把 脸 部 藏 在 两 只 
手掌 里 , 靠 着 船 板 睡 着 。 

“在 家 日 日 好 , 出 外 朝 朝 难 ! "是 的 ,忠厚 的 黄 大 厚 夹 着 眼泪 
说 的 话 真 是 不 错 ! ”之 菲 忽然 想起 黄 大 厚 说 着 的 话 和 在 由 S 埠 到 
新 加 坡 的 轮船 上 的 情形 来 。 

在 距离 他 不 到 二 十 步 远 的 地 方 ,在 吊 榴 上 睡 着 的 几 个 女人 ， 
在 灯光 下 ,非常 显现 地 露出 她 们 的 无 忌 异 的 , 挣扎 着 的 ， 几 个 苦 
脸 。 她 们 的 头发 都 很 散乱 , 乳 峰 都 很 祖 露 。 她 们 虽然 并 不 美丽 ， 
但 ,实在 可 以 令 全 舱 的 措 客 都 把 视线 集中 在 她 们 身上 。 

“ 唉 ! 唉 ! 假使 我 的 曼 曼 在 我 的 身边 ! 一 一 ”他 忽然 又 想 
起 久别 信息 不 通 的 曼 曼 ， 心 头 党 得 一 阵 冲 伤 ， 连 气 都 透 不 过 
来 。 
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“ 唉 ! 唉 ! 我 是 这 样 地 受苦 ,我 受苦 的 结果 是 家 庭 不 容 , 社 会 
不 容 , 连 我 的 情人 都 被 剥夺 去 ! 她 现在 是 生 呢 ,是 死 呢 ? 我 那儿 
知道 ! 唉 ! 唉 ! 亲爱 的 曼 , 曼 , 曼 ! 亲爱 的 ! 亲爱 的 ! …… 在 这 
种 风声 惨 厉 , 船 身 震 艇 的 三 等 舱 , 臭 气 难 闻 的 舱 板 上 ， 他 幽幽 地 
念 着 他 的 爱人 的 名 字 , 借以 减少 他 的 痛苦 。 

决定 回国 之 后 ， 之 非 便 和 秋 叶 再 乘 货船 到 新 加 坡 一 一 逮 罗 
没有 轮船 到 上 海 一 一 在 新 加 坡 等 了 几 天 船 ， 便 搭 着 这 只 船 预备 
一 直到 上 海 ， 由 上 海 再 到 W 地 去 。 恰 好 这 只 船 来 到 晴 港 便 遇 网 
风 , 因此 在 这 儿 停 泊 。 

“ 吁 ! 吁 ! 哗 哗 ! 啦 啦 ! 硼 硼 ! 帮 斜 1!” 船舱 外 满 着 震慑 灵 
魂 的 风声 ， 海 水 激荡 声 ， 笨 重 的 铁窗 与 船 板 撞击 着 的 没有 节 卖 
的 声音 。 

“ 老 王 ! 我 们 谈 谈话 , 消遣 一 下 吧 ! 我 真 寂寞 得 可 怜 ! 他 向 
着 秋 叶 呼唤 着 。 

“Hnorhnorl hnorhnor! hnorhnor! .……- ”只 有 艇 声 是 他 的 
答 语 。 
“这 是 多 么 可 怕 的 现象 呀 ,我 不 怕 艰 难 险阻 ， 我 不 怕 一 切 讯 
笑 怒 骂 , 我 最 怕 的 是 这 个 心 的 寂寞 啊 ! ”他 串 叭 着， 勉强 坐 起 来 ， 
从 他 的 芯 做 中 抽出 一 枝 自 来 水 笔 和 一 本 练习 筹 ， 款 斜 地 躺 下 去 
写 着 : 


亲爱 的 曼 妹 : 

在 S 夫 和 你 握 别 ,至 今 修 已 三 月 。 流 亡 所 遍 的 足迹 逾 万 里 ， 在 甲 
板 上 过 活 逾 三 十 天 。 前 后 寄 给 你 信 十 余 封 , 谅 已 收 到 。 但 萍 际 不 定 的 
我 , 因为 没有 一 定 的 住址 , 以 致 不 能 收 到 你 的 复 信 , 实在 觉得 非常 的 由 
习 ! 
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这 一 次 流亡 的 结果 ， 令 我 益 加 了 解 人 生 的 意义 和 对 于 革命 的 决 
心 。 我 明 自 现时 人 与 人 间 的 虚伪 , 价 陷 ,欺诈 , 压 追 , 玩弄 , 凑 辱 的 种 种 
现象 , 完全 是 资本 社会 的 罪恶 的 显 证 。 和 欲 消 灭 这 种 现象 , 断 非 宗教 , 道 
德 , 法 律 , 朝廷 所 能 为 力 ! 因为 这 些 ,都 站 在 富 人 方面 说 话 ! 贫困 的 人 
处 处 都 是 吃亏 ! 饥寒 交迫 的 奴隶 ， 而 欲 和 养 尊 处 优 的 资本 家 谈 公道 ， 
论 平等 , 在 光天化日 之 下 同 享 一 种 人 的 生活 , 这 简直 是 等 于 澳 人 说 梦 ! 
所 以 欲 消灭 这 种 现象 , 非 经 过 一 度 流血 的 大 革命 不 为 功 ! 

中 国 的 革命 , 必须 联合 全 世界 弱小 的 民族 ， 必 须 站 在 反对 资本 帝 
国 主义 的 联合 战线 上 , 这 是 孙 总 理 的 遗 教 。 谁 违背 这 遗 教 的 ， 谁 便 是 
反革命 ! 我 们 不 要 赤 观 吧 ,不 要 退却 吧 ， 我 们 必须 踏 着 被 牺牲 的 同志 
们 的 血迹 去 扫除 一 切 反动 势力 ! 为 中 国 谋 解放 ! 为 人 类 求 光 明 ! 国 
民 革命 和 世界 草 命 的 终 必 成 功 ， 一 切 工农 被 压迫 阶级 终 必 有 抬 头 之 
日 ,这 我 们 可 以 坚决 地 下 着 斯 语 ; 虽然 , 我 们 或 许 不 能 及 身 而 见 。 

流亡 数 月 的 生活 , 可 说 是 非常 之 苦 ! 一 方面 因为 我 到 底 是 一 个 多 
疑 善 变 的 知识 分 子 ， 是 一 个 对 着 革命 没有 十 分 坚决 的 小 资产 阶级 人 
物 , 故 精神 ， 时 有 一 种 破裂 的 痛苦 。 一 方面 是 因为 家 庭 既 根本 不 能 了 
解 我 ,社会 给 我 的 同情 , 惟有 监禁 , 通缉 , 驱逐 ,唾骂 , 借 陷 , 故 经 济 当然 
也 感到 异常 的 穷 容 。 我 几乎 因此 陷入 悲观 , 消极 , 着 唐 , 走 到 自杀 那 条 
路 去 ! 但 , 却 尚 幸 迷途 未 远 ,现在 已 决 计 再 到 信 地 去 王 一 番 ! 

我 相信 革命 也 应 该 有 它 的 环境 和 条 件 ， 为 要 适应 这 种 环 境 和 条 
件 起 见 ， 我 实 有 回 到 W 地 去 的 必要 。 在 这 儿 过 着 九 个 月 的 流亡 生 活 ， 
一 点 革命 工作 都 谈 不 到 , 做 不 到 ; 虽说 把 华侨 的 状况 下 一 和 考察 , 也 自 
有 其 相当 的 价值 ,但 总 觉得 未 免 有 些 虚 掷 黄金 般 的 光阴 ，… 必 

你 的 近况 怎样 ? 我 很 念 你 ! 你 年 纪 尚 轻 , 在 社会 上 没有 什么 人 注 
意 你 ,大概 不 至 于 有 妾 么 危险 取 ! 这 一 次 不 能 和 你 一 同 出 走 ， 实 在 因 
为 没有 这 种 可 能 性 ,经 济 方面 和 逃 污 时 的 迫不及待 的 事实 ， 想 你 一 定 
能 够 谅解 我 吧 !1 

这 十 几 天 来 ,由 各 罗 到 新 加 坡 , 汕 新加坡 到 这 五 港 , 海 行 倦 困 。 此 
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刻 更 遇 照 风 , 海 涛 怒 涌 , 船 身 震 艇 。 不 麻 思 妹 , 益 觉 凌 然 1 

妹 接 我 书后 ,能 于 最 近期 间 筹 资 直 往 W 地 相 会 , 共 抒 离 囊 , 同 干 革 
命 ! 于 红 光 灿烂 之 场 , 软 语 策划 一 切 , 其 快 何 似 ! 倦 其 ,不 能 再 书 ! 

- 祝 你 努力 ! 之 菲 着 上。 七 月 十 日 夜 十 二 时 。 


他 写 完 这 封 信 时 , 十 分 疲倦 , 凑 寂 之 感 ， 却 减 去 几 分 。 风 声 
更 加 猛 厉 ， 船 身 千 萝 得 更 加 利害 。 全 舱 的 搭客 一 个 个 都 戎 熟 
了 。 

“ 唉 ! 这 是 一 个 什么 现象 ! "他 依旧 叹息 着 。 但 这 时 , 他 脸 上 
显然 浮 着 一 层 微笑 。 过 了 不 到 五 分 钟 ， 他 已 抱 着 一 个 甜蜜 的 梦 
栈 睡 着 。 


邮 船 到 黄浦 江 对 岸 浦东 下 销 了 。 船 中 的 搭客 都 把 行李 搬 在 
甲板 上 , 待 客栈 来 接 。 朝 阳 丽 丽 地 照 着 , 各 个 搭客 的 伴 脸 上 都 燃 
着 一 点 笑容 。 十 余 个 工人 模样 的 山东 人 人 ， 他 们 围 着 他 们 的 行李 
在 谈 着 , 自 成 一 个 特殊 区 域 。 和 之 菲 站 在 一 处 的 除 秋 叶 外 , 便 是 
两 个 厦门 人 ,和 两 个 梧州 人 , 亦 是 自 成 一 家 的 样子 。 

两 个 厦门 人 中 一 个 穿着 白 仁 布 ， 铜 钮 的 学 生 装 的 一 一 这 种 
装束 南洋 一 带 最 时 嘱 一 一 从 前 是 北京 工业 专门 学 校 的 学 生 ， 现 
时 在 新 加 坡 陈 嘉 庚 的 树胶 厂 办 事 。 他 的 眼圈 有 些 黑 党 ， 表 示 出 
他 有 点 虚弱 。 他 对 于 社会 主义 一 类 的 书 , 似 乎 有 点 研究 ;口吻 象 
个 无 政府 主义 者 。 第 二 个 厦门 人 是 个 现时 尚 在 上 海 全 业 的 学 
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生 ， 著 反 领 西装 ， 样 子 很 不 错 ， 似 乎 很 配 镇 日 写 情书 一 流 的 人 
物 。 

两 个 梧州 人 ,都 是 五 十 岁 前 后 的 老人 。 一 肥 一 瘦 , 一 比较 好 
动 ， 一 比较 好 静 。 他 们 每 在 清晨 起 来 便 都 盘 着 腿 静 坐 一 会 。 他 
们 都 是 孔 教 的 热烈 信仰 者 。 那 肥 者 议论 滔滔 , 真是 口 若 悬 河 , 腹 
如 五 石 际 。 他 说 : 

“仁义 礼 智信 ， 夫 子 之 大 道 也 ! 此 大 道 推 之 百世 而 丝 兴 , 放 
之 四 海 而 丝 验 ! 是 故 ， 些 五 者 此 人 类 所 不 可 缺 之 物 ; 而 夫子 人 
之 ,夫子 之 足 称 为 教主 , 孔 之 成 教 也 明 锋 ! ”他 说 话 时 老 是 象 做 八 
股 文章 似 的 ,点缀 着 一 些 之 乎 者 也 , 以 表示 他 对 于 旧 学 的 渊博 。 
则 时 他 把 近视 眼 圆 张 呆 视 着 , 一 面 抱 着 水 烟 简 在 吸烟 。 

对 于 人 类 的 终于 不 能 平等 , 大 同 的 世界 的 终于 不 能 实现 , 他 
也 有 他 的 妙 论 。 他 说 : 

“ 君 者 ,所 以 出 令 安民 者 也 ; 臣 者 , 所 以 行 令 治 民 者 也 。 今 虽 
皇帝 已 去 ,而 总 统 犹 存 ; 总 统 者 亦 君 之 义 也 。 然 总 统 时 代 之 不 如 
皇帝 时 代 , 此 则 近 十 余年 来 ,事实 可 为 证 明 ， 不 待 老夫 置 辩 。 倘 
并 此 总 统 而 无 之 , 倡 为 人 类 平等 之 说 ， 无 君 父 ， 无 政府 , 是 禽兽 
也 ! 若 禽兽 者 斯 真 无 君 父 ， 无 政府 侨 ! 当今 异 说 蜂 起 ， 竞 为 奇 
擅 , 共产 公 妻 之 说 , 溢 于 珊 域 ! 安 得 有 圣人 者 出 而 惩 之 ， 以 揽 人 
心 于 既 坠 ! 孟子 日 ,能 言 拒 杨 墨 者 ,圣人 之 徒 也 。 余 之 不 得 不 极 
端 反对 共产 公 妻 , 盖 亦 此 意 舌 。 劳 心 者 治 人 , 劳力 者 治 于 人 , 不 
易 之 理 也 。……” 他 说 话 时 老 是 摇 着 头 , 摆 着 屁股 ,神气 十 足 。 

那 瘦 者 是 个 诗人 ,他 绒 默 元 言 ， 不 为 而 治 。 他 扁 头 自 题 ¢ 莲 
花 诗 三 首 。 中 有 警句 云 : 

任 他 风雨 连天 黑 , 自 有 夫 珠 似 火 明 !1 
这 两 位 老 友 , 是 从 五 港 下 船 来 上 海 的 ， 他 们 的 任务 ,是 到 上 
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海 来 挟 缘 做 官 。 他 们 前 清 时 都 是 康 贡 生 , 民国 后 ， 宦 游 四 方 ,做 
过 承 审 , 知事 等 类 官职 。 

这 时 客栈 的 伙计 们 已 来 接客 了 。 两 位 老人 和 之 菲 ， 秋 叶 都 
同意 住 客栈 去 , 由 肥 的 老人 和 伙计 们 接洽 。 

“到 我 们 的 栈 房 去 ,好 吗 ? 行李 一 切 都 交 给 我 们 ， 我 们 自然 
会 好 好 地 招呼 的 ,一 个 胁 一 目 ， 穿 着 深蓝 色 衫 裤 的 客栈 伙计 向 
他 们 说 。 

“我 们 这 里 一 总 行李 三 件 ， 到 你 们 客栈 去 ， 共 总 行李 费 几 
多 ?? 肥 的 老人 问 。 

“多 少 随 你 们 的 便 吧 ,不要紧 的 ， 不 要 紧 的 ,? 艇 一 目的 伙计 
答 。 他 一 一 地 给 着 他 们 一 张 片子 , 上 印 着 “ 汇 中 客栈 ?四 个 字 。 瘦 
的 老人 向 他 索 着 铜牌 。 他 很 不 迟 厂 地 袖 给 他 一 个 我 蛋 形 大 小 的 
铜牌 ， 上 面 写 着 什么 工会 什么 员 第 若干 号 字样 。 瘦 老人 把 它 很 
珍重 地 藏 入 衣 袋 里 , 向 着 之 菲 和 秋 叶 很 得 意 地 说 ， 

“有 了 这 牌 , 便 是 一 个 证 据 ,可 以 不 怕 他 逃走 了 1” 

之 非 和 秋 叶 点 头 道 是 。 过 了 一 会 ,行李 已 先 给 小 艇 载 去 ,他 
们 便 都 被 这 肋 一 目的 伙计 带 去 坐 小 轮船 渡河 。 

这 时 那 两 位 老人 步履 很 艰 的 在 跤 来 踊 去 。 孙 一 目的 伙计 向 
着 他 们 说 : 

“ 坐 我 们 栈 里 头 自己 特 备 的 汽车 去 吧 。? 

“ 铠 怕 破 费 太 多 ,我 们 坐 黄 包 车 去 吧 。” 

“不 ,这 汽车 是 我 们 自己 特 备 的 , 车 资 多 少 任 便 ， 不 要 紧 的 ， 
不 要 紧 的 。” 

“ 真 的 是 这 样 吗 ?? 

“怎么 不 真 1? 

两 老 和 之 菲 ， 秋 叶 都 和 这 有 睹 一 目的 伙计 坐 上 汽车 去 。 这 时 
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忽然 来 了 一 个 流 误 式 的 大 汉 , 向 他 们 谍 勤 地 通 姓 名 ， 打 招呼 , 陪 
着 他 们 同 车 到 客栈 去 。 

汇 中 客栈 是 一 所 房 会 湾 隘 ,光线 很 黑暗 的 下 等 客栈 ,两 老 同 
住 一 房 。 之 菲 和 秋 叶 同 住 一 房 。 两 老 住 的 房 金 是 每 日 一 元 八 
角 。 之 菲 秋 叶 的 是 一 元 六 角 。 过 了 一 会 ,他 们 的 行李 都 被 送 到 ， 
他 们 都 党 得 心满意足 。 

之 菲 和 秋 叶 在 房 中 , 刚 叫 伙计 开饭 在 吃 的 时 候 , 那 除 一 目的 
伙计 和 那 流 误 式 的 大 汉 , 和 另外 又 是 一 位 大 汉 忽 然 在 他 们 的 门 
日 出 现 。 

“先生 , 打 赏 1” 胁 一 目的 伙计 说 。 

“我 们 是 替 先 生 一 路 照顾 行李 来 的 , ” 流 误 式 的 两 位 大 汉 说 。 
这 两 位 大 汉 , 贼 眼 闪闪 ,高 身材 ,一 脸 横 肉 ,声音 训 野 而 洪 大 。 

“ 那 两 位 老 先生 打 赏 我 们 九 元 五 角 。 你 们 两 位 照样 打 赏 
吧 ! ?两 位 大 汉 届 三 着 说 。 

“我 们 两 人 只 是 一 件 行李 , 行李 费 讲 明 多 少 不 拘 。 我 们 又 不 
是 个 有 钱 人 , 那里 能 够 给 你 们 那么 多 !? 之 非 说 ,他 觉得 又 是 骇 异 
又 是 愤怒 。 

“你 先生 想 给 我 们 多 少 ! ”他们 用 着 跌 破 的 口音 说 ,声势 有 些 
测 涟 然 了 。 

“给 你 们 一 元 总 可 以 吧 !1 ?之 菲 冷 然 地 答 。 

“ 脐 ! 不 行 ! 不 行 ! 最 少 要 给 我 们 九 元 ! 那 两 位 先生 给 我 
们 九 元 五 角 。 难 道 你 们 一 路 来 的 给 我 们 九 元 都 不 能 够 吗 ! ”他们 
说 ,露出 十 分 狮 恶 的 态度 。 

“出 门人 总 是 要 讲 道理 的 ! 照 普 通 客 栈 的 规矩 每 件 行李 不 
过 要 二 毫 钱 。 难 道 你 们 要 几 多 便 几 多 ， 不 可 以 高 量 的 么 ?" 之 非 
说 , 他 党 得 他 们 这 种 融 诈 的 办 法 真是 可 恨 。 
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“最 低 限 度 要 给 我 们 八 元 ! 快 快 ! 快 快 ! 我 们 现时 要 到 外 
边 吃 饭 去 1 ”两 个 流 误 式 的 大 汉 说 ,露出 很 不 悄 的 神态 来 。 

“一 定 要 我 出 这 么 多 钱 , 有 什么 理由 ， 请 你 们 说 一 说 ! 你 们 
要 去 吃饭 吗 ? 不 要 紧 的， 我 这 儿 可 以 请 你 们 吃饭 1 ”之 菲 带 着 笑 
诺 的 口吻 说 。 

“ 快 ! 快 ! 最 少 要 给 我 们 八 元 ， 分 文 是 不 能 减 的 ! 快 ! 快 ! 
快 ! 你 们 的 饭 不 配 我 们 吃 ， 我 们 到 外 边 吃饭 去 ! 快 ! 快 1 ”大 汉 
说 ,他 们 握 着 源 预 备 打 的 样子 。 

“给 你 们 两 块 吧 ， 多 一 文 我 也 不 愿意 给 ! 你 们 要 怎么 便 怎 
么 ， 我 不 轻易 受 你 们 的 敲诈 1” 之 菲 说 。 他 望 也 不 望 他 们 只 是 吃 
他 自己 的 饭 。 

“ 快 ! 快 ! 快 ! 快 ! 我 们 到 外 边 吃饭 去 ! 给 我 们 七 元 五 角 ， 
再 少 分 文 我 们 是 不 要 的 ! 快 ! 快 ! 快 :1 ”大 汉 再 铜 吓 着 说 。 

为 要 了 事 ， 和 减 去 目前 的 纠纷 起 见 ， 最 后 终 由 之 菲 拿 出 六 
元 纸币 打发 他 们 去 。 这 时 秋 叶 环 得 面 如 银 蜡 色 , 哄 不 敢 声 。 

“全 世界 , 全 社会 都 充满 着 黑幕 1” 秋 叶 说 , 抽 了 一 口气 , 倒 在 
栅 上 睡 着 。 

“这 里 比 新 加 坡 还 罗 所 演 的 滑稽 剧 还 来 得 凶 ! 在 逮 罗 买好 
了 船 票 ,还 要 避 去 公司 们 一 一 逮 罗 私 会 一 一 彼此 吃醋 ( 船 票 须 
由 公司 们 抽 头 ,此 私 会 与 自私 会 常 因 争夺 这 项 权利 斗 杀 , 酿 成 命 
案 ), 在 岸上 藏匿 着 ,直到 轮船 临 开 时 , 才 敢 下 船 。 在 新 加 坡 遭 福 
建 人 的 粳 踢 (新 加 坡 海面 ,福建 人 景 有 势力 。 他 们 化 货船 由 还 罗 


@ “ 私 会 >， 或 称 “ 私 会 党 ?和 “帮会 >， 为 太平 天 国 失败 后 流亡 海外 的 成 员 所 组 
成 。 经 多 年 变化 后 ,分 成 许多 个 帮会 组 织 , 参 加 者 多 为 工人 , 常 因 争 夺 码 头 、 
车 站 、 街 道 为 势力 范围 而 相互 区 斗 ， 但 他 们 都 热爱 祖国 ， 曾 人 参加 抗日 救国 
斗争 。 
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到 新 加 坡 时 , 船 在 离 岸 数 十 丈 处 下 锚 , 由 福建 人 的 小 艇 来 把 他 们 
载 上 岸 去 。 别 处 人 的 小 艇 不 敢 来 做 这 项 生意 ， 这 些 搭客 都 要 拜 
跪 陪 小 心 , 由 这 些 福 建 人 每 人 要 三 元 便 三 元 ， 五 元 便 五 元 , 才 有 
上 岸 之 望 ), 出 了 钱 营 没 趣 ! 来 这 儿 又 遇 了 这 场 风波 ! 唉 ! 黄 大 
厚 说 的 真是 不 错 , 在 家 日 日 好 ， 出 外 朝 朝 难 !1” 之 菲 说 ,他 这 时 正 
在 饮 着 茶 。 

“所 以 ,人 类 这 类 东西 ,到 底 可 以 用 革命 革 得 可 爱 些 与 否 ,这 
实在 是 成 了 一 个 大 疑问 !? 秋 时 很 感伤 似 地 说 。 

“这 个 解释 很 简单 , 他 们 的 种 种 丑态 ， 都 是 受 着 经 济 压迫 演 
成 的 结果 ! 在 这 些 地 方 ， 我 们 益 当 认识 革命 ! 我 们 益 当 确定 革 
命 所 应 该 走 的 路 ， 是 经 济 革命 1” 之 菲 说 。 他 这 时 对 刚才 那 几 个 
流 谍 的 愤恨 ,似乎 减少 了 几 分 。 

“或 许 是 吧 ! 要 是 革命 不 能 改变 这 种 现象 , 别 的 愈加 没有 办 
法 了 ! 唉 ! 只 得 革命 下 去 吧 1” 秋 叶 说 ， 他 的 怀疑 的 目光 依旧 凝 
视 在 刚才 儿 个 流 谍 比 喀 暗 鸭 的 表演 场 上 。 
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W 地 也 发 生 党 变 , 他 们 都 不 能 到 那儿 去 , 只 得 滞留 在 上 海 。 
之 菲 这 时 ， 差 不 多 悲观 到 极点 。 他 和 秋 叶 在 F 公 园 毗 近 的 x 里 
租 着 一 间 每 月 十 元 的 前 楼 住 着 , 预备 在 这 里 过 着 卖 文 的 生活 。 他 
这 时 差不多 变 成 一 块 酸性 的 石头 。 他 神经 率 乱 时 老 是 这 样 想 ， 

“虽然 醇 酒 妇 人 的 矣 废 和 确 落 的 生活 , 断 非 一 个 在 流亡 着 的 
狂 秆 的 经 济 力量 所 能 胜 。 但 ,在 可 能 的 范围 内 , 且 从 此 矣 废 下 去 
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吧 ! 下 落下 去 吧 ! 我 虽 不 能 沉 酒 在 灼 毒 的 酒家 , 淫乱 的 娟 宕 中 ; 
但 到 四 马路 去 和 那些 和 我 一 样 瑚 落 的 “野鸡 ?去 碰 碰 ， 碰 着 她 们 
高 耸 的 乳 峰 , 磁 着 她 们 肥大 的 屁股 , 把 神经 弄 民 了 , 血液 弄 热 了 ， 
然后 奔 回 寅 所 来 , 大 内 一 场 , 这 总 是 可 以 的 ! 有时， 减 衣 缩 食 去 
买 一 两 瓶 白 玫瑰 , 以 失望 为 肥 鸡 ,嘲弄 为 肥 攻 ,暗算 为 肥 鸭 , 危 哈 
为 肥 猪 , 凌 翌 ,攻击 为 肥 牛 , 肥 蛇 ,饱餐 一 顿 , 痛 饮 一 番 , 大 概 是 不 
至 于 没有 这 种 力量 的 ! 沉沦 ! 沉沦 ! 勇 往 的 沉沦 ! 一 乳 不 返 的 
沉沦 ! 不 死 于 战场 ， 便 当 死 于 自杀 ! 我 的 战场 已 失去 了 ! 我 的 
攻守 同盟 的 伴侣 已 经 溃散 了 ! 我 所 有 的 只 有 我 自己 的 赤 手 空 
拳 ! 我 失去 我 的 斗争 的 立场 ! 我 失去 我 的 斗争 的 武器 ! 在 我 四 
矢 的 , 尽 是 我 的 敌人 ! 我 不 能 向 他 们 妥协 , 屈服 ! 我 只 有 始终 站 
在 反对 他 们 的 地 位 ,去 从 事 我 个 人 的 沉沦 生活 !? 

但 , 当 他 神经 清醒 时 ,他 觉得 这 种 办 法 实 有 些 不 对 。 他 便 这 
样 想 着 : 

“革命 这 件 东 西 ,是 象 怒 潮 一 样 ,一 高 一 低 , 时 起 时 伏 。 这 时 
候 中 国 的 革命 运动 虽然 暂时 消沉 下 去 ， 不 久 当 然 会 有 高 涨 的 希 
望 。 我 应 当 忍 耐 着 ,冷静 地 考察 着 各 方面 的 情形 怎样 ,我 不 应 因 
此 而 失望 ,悲观 , 堕落 , 身 示 。 我 应 当 在 这 潜伏 期 内 ,储蓄 着 我 的 
力量 去 预备 应 付 这 个 新 局 面 。……?” 

这 两 种 思潮， 各 有 各 的 势力 平分 占据 他 的 脑海 。 他 因此 益 
显 出 精神 悦 履 ,意志 不 专 。 

秋 叶 的 态度 , 益 显 出 矣 背 , 他 的 否认 一 切 的 言论 发 得 真是 太 
多 ! 他 的 失望 ,交心 , 项 到 , 不 振 ,无 生气 ,没有 丝毫 力量 的 倾向 ， 
一 天 一 天 地 利害 起 来 1 “希望 ”这 个 名 词 ， 在 他 的 眼 里 , 简直 成 为 
一 种 鄙 弄 。 他 永 不 希望 。 辟 如 做 文章 宕 到 杂志 编辑 部 去 ， 别 人 
总 是 希望 或 许可 以 发 表 的 吧 。 他 寄 去 时 从 未 学 有 过 热烈 的 倾 


了 37 


应。 寄 去 后 ， 好 象 他 的 工作 便 算 完了 。 他 不 曾 多 做 一 层 希望 的 
工夫 。 结 果 , 他 的 不 希望 的 哲学 大 成 功 。 因 为 事实 证 明 , 他们 对 
于 这 些 是 永远 用 不 着 希望 的 ! 

他 们 睡 的 是 楼 板 ; 穿 的 是 从 朋友 处 借 来 的 破 衣服 ; 食 的 是 不 
接续 的 “ 散 包 饭 ”; 所 做 的 文章 , 从 未 尝 卖 到 半 文 钱 。 他 们 实在 是 
可 以 不 用 希望 的 。 

这 天 ， 他 们 在 报纸 上 看 见 一 段 S 壕 , T 县 都 为 工农 军 占据 的 
消息 。 之 菲 决 意 再 回去 干 一 干 , 秋 叶 不 赞成 , 他们 的 辩论 便 开 始 
了 。 秋 叶 说 : 

“第 一 点 ,这 支 工农 军 , 子 弹 钠 械 都 不 充足 , 日 内 必定 败退 溃 
散 , 我 们 没有 回去 跟 他 们 逃走 的 必要 。 第 二 点 ,我 们 现在 需要 竭 
力 保 持 灰 色 , 这 一 回去 ,色彩 益 加 浓厚 ， 以 后 逃走 ， 更 加 无 地 自 
容 。 第 三 点 , 干 革命 工作 ,不 必 一 定 到 工农 群众 里 面 去 做 实地 工 
作 。 在 文学 上 ， 我 辈 能 够 鼓吹 一 点 革命 思想 ， 也 算是 尽 一 分 力 
量 。 我 根据 这 三 点 理由 , 绝对 不 赞成 回去 ?他 说 话 时 , 一面 正 在 
翻译 水 更 司 的 Tales of Two Cities(《 双 城 记 >)， 态 度 很 是 冷静 
镇 定 。 

之 菲 这 时 , 全身 的 血 在 沸 着 , 他 对 于 文学 本 身 已 起 着 很 大 的 
怀疑 。 在 这 样 大 风雨 ,雷电 交 闪 的 时 代 , 他 觉得 安安 静 静 地 坐 下 
去 从 事 文学 创作 ， 这 简直 是 一 件 不 可 能 的 事 。 他 觉得 月 来 的 郁 
积 , 有 如 火山 寻 不 到 爆 烈 口 一 样 沉闷 , 现在 须 让 它 爆 烈 一 下 ! 他 
觉得 月 来 的 苦痛 , 有 如 受 缚 的 车 鸟 一 样 悲哀 , 现在 须 让 它 飞腾 一 
下 ! 他 的 青春 之 火 , 他 的 生命 之 火 , 他 的 为 民众 的 利益 而 牺牲 的 
壮烈 之 火 , 镇 日 里 在 他 胸 次 燃烧 着 , 使 他 非常 焦灼 , 坐 卧 不 安 ! 他 
的 次 白色 的 脸 , 照 钨 着 一 层 惊 慨 赴 难 的 表情 ,他 的 服 睛 里 有 一 种 
尽 丽 的 ,急切 的 , 勇 往 的 光 在 闪 着 。 他 听见 秋 叶 的 话 老大 地 觉得 
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不 舒服 , 立 起 身 来 说 ， 

“第 一 点 我 们 必须 回去 ， 因 为 我 们 从 逮 罗 奔走 到 新 加 坡 ,从 
新 加 坡 奔走 到 上 海 来 ， 为 的 是 要 到 W 地 干 革命 去 。W 地 现时 既 
不 能 去 ,而 W 地 的 革命 势力 现时 几乎 全 部 集中 在 S 壤 ,T 县 ; 故此 
我 们 必须 把 到 W 地 去 的 决心 移 到 5S 坊 ,T 县 去 ,工农 军 的 是 否 失 
败 , 现时 不 能 武断 。 假 使 失败 ,我 们 只 有 再 事 逃 亡 ， 并 无 若干 的 
损失 。 第 二 点 ,我 们 必须 回去 ,因为 我 们 的 战地 久 已 失去 ， 战 伴 
久 已 分 离 ; 战 斗 的 力量 和 计划 大 半 消 失 , 这 一 回去 可 以 把 这 些 缺 
陷 统 统 填 平 。 保 持 灰色 这 一 层 ， 现 在 大 可 不 必 ， 既 已 在 流亡 通 
缉 之 列 , 尚 有 什么 灰色 可 以 保持 ? 第 三 点 ,从 事 革 命 文学 对 社会 
当然 也 有 相当 的 贡献 。 但 既 已 决心 从 事 革 命 文学 而 不 作 实 地 斗 
争 , 这 种 文学 易 成 蹈 空 , 甫 衍 ， 而 失去 它 的 领导 时 代 的 效力 ! 根 
据 这 三 点 理由 ,我 绝对 地 主张 回去 !? 他 说 话 时 ， 声 音 非常 元 越 ， 
有 一 种 演说 家 的 表情 。 

“ 且 稍 安 毋 躁 ! ” 秋 叶 冷 然 地 说 。 他 依旧 在 干 着 他 的 翻译 的 
工作 ,他 面 上 并 无 丝毫 激动 着 的 感情 “革命 是 一 种 科学 ,并 不 是 
能 够 任 情 。 我 们 先 要 研究 , 加 进 我 们 去 , 在 这 个 溃败 的 大 局 中 有 
没有 挽救 的 力量 ? 我 敢 说 ,这 是 没有 的 ! 现在 工农 群众 的 暴动 ， 
有 许多 幼稚 ,错误 我 们 能 不 能 纠正 这 种 幼稚 和 错误 ?我 敢 说 ,我 
们 是 不 能 够 的 ! 依照 我 们 的 特长 说 ， 与 其 说 是 政治 的 不 如 说 是 
文学 的 。 我 想 , 现时 还 是 安安 静 静 地 在 这 上 海 索 居 , 从 事 文学 创 
作 吧 1” 

“对 于 你 所 说 的 话 ,我 根本 地 加 以 否认 !1” 之 菲 说 。 他 这 时 对 
着 秋 叶 的 冷静 的 态度 几乎 有 些 愤恨 。 “革命 是 科学 的 ,理性 的 ,不 
能 任 情 盗 意 , 这 是 当然 的 。 但 照 你 这 种 茂 视 自己 的 态度 , 人 人 象 
你 一 样 便 足 令 革 命 延 缓 几 千年 尚 不 能 成 功 ! 革命 运动 之 所 以 能 
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够 一 日 千里 ,全 视 各 个 细胞 之 能 够 尽量 活动 。 个 人 的 力量 ,不 能 
左右 一 个 局 面 ， 这 也 是 当然 的 。 但 我 们 虽 不 能 做 一 个 左右 局 面 
的 伟人 ， 我 们 不 能 不 尽 我 们 的 能 力 去 做 我 们 所 应 当做 的 事 。 工 
农 运动 的 是 否 幼稚 , 错误 ， 我 们 现在 尚 无 批评 的 资格 ; 因为 我 们 
所 得 到 的 各 种 消息 都 大 半 是 造谣 的 ， 内 容 怎 么 样 我 们 未 尝 切 实 
知道 。 我 辈 的 特长 ,即使 是 文学 方面 ,难道 在 这 个 政治 斗争 的 高 
潮 中 ,我 们 不 应 该 再 学 习 些 政治 斗争 的 手腕 吗 ? 回去 ,我 们 一 定 
回去 才 对 !” 

因为 在 上 海 摸索 了 一 月 ,所 受 的 苦楚 , 实在 证 实 卖 文 这 种 生 
活 的 无 聊 ; 所 以 结局 , 秋 叶 用 着 一 种 无 可 奈何 的 态度 ， 答 应 和 他 
一 同 回 到 S 境 去 。 


二 因 


八 月 将 尽 的 时 候 , 岭 东 的 天 气 依然 炎热 。 是 中 午 了 ,由 上 海 
抵 S 埠 的 广 生 轮船 的 搭客 ,纷纷 上 岸 。 

“昨夜 工农 军 全 数 逃 走 ， 白 军 现时 未 来 , 全 塌 店 户 闭 
门 !: ……? 一 个 挑 行李 的 工人 说 。 他 戴 着 破 秸 帽 , 穿着 旧 破 衫 , 面 
上 了 王 得 十 分 赤 黑 。 

这 时 有 两 个 西装 少年 , 态度 非常 沉郁 , 却 极 力 表示 镇 定 。 两 
人 中 一 个 瘦长 的 向 着 这 工人 问 道 ; 

“ 红 白 的 军队 现在 都 没有 了 么 ? 好 ! 好 ! 军队 真 讨厌 ,没有 
便 干净 了 ! 请 问 今天 海关 有 没有 盘查 上 船 的 搭客 ?” 

“没有 的 !1 ”工人 咳 了 一 声 说 。“ 今 天 好 ,今天 没有 盘查 ! 前 两 
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天 穿 西装 的 ,都 要 被 他 们 拿 去 呢 1? 

这 两 位 西装 少年 便 座 着 这 个 工人 挑 行李 到 天 水 街 同 享 号 
去 。 全 埠 上 寂静 得 鸦 省 无 声 ， 满 布 着 一 种 丽 怖 的 痕迹 。 海 关 前 
平时 人 物 黑 个 接近 ， 这 时 也 密 落 得 象 个 破 神 庙 一 般 。 商 店 全 数 
闭 门 , 门 外 悬 着 的 招牌 果然 不 动 ,象征 死 一 般 的 囊 寂 。 全 埠 的 手 
车 工人 因为 怕 扰 乱 治安 的 嫌疑 , 亦 甸 逃避 一 空 。 铃 铃 之 声 ,不 闻 
于 耳 , 大 足 令 这 些 萧条 的 市 街 减 色 。 

由 这 S 坟 至 T 县 的 火车 已 经 没有 开行 , 壕 上 几 个 小 工厂 的 烟 
简 亦 没有 了 和 瞄 撕 如 云 的 黑 烟 。 街 上 因为 清道 夫 没 有 到 来 洗 扫 ， 
很 是 秽 滥 ,苍蝇 从 集 。 远 远 地 望 见 一 个 破 祠 内 ,还 有 几 个 项 上 挂 
着 红 带 的 残废 的 兵卒 ， 在 那儿 东 倒 西 至 地 坐 甲 着 。 祠 门 外 隐 隐 
间 庆 出 一 面 破旧 的 红旗 ,在 微风 里 拌 战 着 。 此 处 , 彼 处 时 有 一 两 
家 铺 户 开 着 一 扇 小 门 ， 里 面 的 伙计 们 对 这 两 位 皇 皇 然 穿着 西装 
的 少年 都 膛 着 目 在 钉 视 着 。 

这 两 个 西装 少年 , 便 是 之 非 和 秋 叶 。 一 种 强烈 的 失望 , 令 他 
们 只 是 枉然 失 笑 。 

“这 才 见 出 我 们 的 伟大 ! 两 方面 的 军队 都 自动 地 退出 ,让 我 
们 俩 “ 文 装 ? 占据 S 坟 全 起 1 之 菲 向 着 秋 叶 说 。 

“ 丙 太 滑 移 , 快 些 预 备 逃 走 吧 !? 秋 叶 答 。 

天 水 街 同 享 号 , 离 码头 不 远 ,片刻 间 已 是 到 了 , 付 了 挑 夫 费 ， 
他 们 一 直 走 入 该 店 中 。 店 老板 姓 刘 名 天 秦 ， 是 之 菲 的 父亲 的 老 
友 。 刘 天 泰 的 年 纪 约 莫 五 十 余 , 麻 面 ,说 话 时 ,有 些 重 否 , 而 且 总 
是 把 每 句 话 中 的 一 两 个 字 随 便 拉 长 口音 地 说 。 他 这 时 赤 着 肚 ， 
腹 上 围 着 一 个 忽 肚 在 坐 着 。 他 是 一 个 发 了 财 的 人 ， 但 他 并 不 见 
肥胖 。 之 非 和 秋 叶 迎 上 前 去 说 一 声 : 

“天 泰 叔 !1” 
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他 满面 堆 着 笑 地 说 

“ 呀 ! 来 一 一 好 ! 好 ! 一 一 你 们 今 早 大 约 是 未 尝 吃 饭 的 ， 叫 
伙计 买点 必 去 。? 他 说 后 即刻 叫 伙 计 把 他 们 的 行李 拿 上 楼 来 ， 并 
在 匈 肚 里 拿 出 两 角 钱 来 叫 另 外 一 个 伙计 去 买 两 碗 面 来 。 

这 店 是 前 后 楼 ,楼 上 楼 下 全 座 都 是 刘 老 板 一 姓 的 私 物 , 他 做 
出 口 货 ,以 菜 腑 , 麻 为 大 宗 。 收 入 每 年 在 一 百 几 十 万 以 上 ， 赢 利 
总 有 十 万 , 八 万 元 。 他 有 个 儿子 ,年 约 三 十 岁 , 一 只 目 完全 坏 了 ， 
余 一 只 目 也 不 其 明亮 。 那 儿子 象 很 勤 谨 ， 很 能 干 的 样子 。 刘 老 
板 整 天 的 工作 ,是 费 在 向 他 发 牢骚 ， 余 的 时 候 便 是 打 麻 省 牌 , 谈 
闲 天 ; 他 的 家 产 便 在 这 种 状况 中 , 一 年 一 年 地 增加 起 来 了 。 

楼 上 的 布置 ， 和 普通 的 应 接 所 一 样 。 厅 正中 人 靠 壁 安放 着 一 
张 蚁 床 , 床 前 安放 着 一 只 圆 几 。 两 旁 排 列 着 太 师 椅 , 茶几 。 

之 菲 和 秋 叶 都 把 西装 解除 ， 各 自 穿着 一 件 白色 的 内 衣 。 洗 
了 脸 , 食 了 面 后 ， 他 们 便 和 刘 老 板 商议 这 一 回 的 事 应 该 怎样 办 。 
刘 老 板 说 : 

三 一 一 少爷 一 一 我 ,我 想 你 以 后 一 一 还 是 不 要 再 干 这 些 事 
体 好 一 一 我 ,我 们 这 ,这 个 地 方 没有 大 风水 ,产生 不 出 大 伟人 ! 现 
在 ! 这 一 一 次 入 到 这 一 一 5 
坦 后 ， 几 天 还 没有 一 一 出 榜 安 民 ! 唉 ! 贤 ! 这 一 一 怎样 一 一 
对 一 一 对 呢 ?1” 他 很 诚 蝴 地 膏 告 着 之 非 ,继续 说 ;“ 这 一 一 次 的 军 
队 没 有 抢 一 一 还 算 好 ! 那些 一 一 手 车 傣 一 一 可 就 该 死 了 ! 什 
么 -一 放 , 放 火 一 一 打劫, 他 们 都 于 一 一 现在 统一 一 跑 避 一 一 一 
空 了 ! 唉 ! 做 事 这 
那里 对 呢 ! 革 一 一 革命 军 , 这 一 一 这 一 斤 值 几 个 钱 ? 第 一 要 一 一 
秋 毫 无 一 一 犯 ! 
将 来 成 大 事 的 一 一 我 一 一 我 想 还 要 一 一 等 到 一 一 真一 一 真主 出 
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来 ! 这 回 么 , 你 们 两 一 一 位 ,算是 上 了 一 一 人 家 的 大 当 , 以 后 一 一 . 
还 是 做 一 一 做 生意 好 。 做 生意 一 一 比较 一 一 总 安稳 一 一 些 ! 我 
劝 你 们 还 一 一 是 改变 方 一 一 方向 ， 不 再 二 那些 一 才 好 ! 现 
在 一 一 红军 白 军 俱 走 ， 你 们 逃走 一 一 要 乘 这 一 一 这 个 机 会 逃走 
比较 容易 ! 我 叫 一 一 叫 伙计 去 蔡 一 一 蔡 你 们 问 问 ， 今 天 有 船 到 
上 一 一 上 海 去 没有 。 如 若 一 有 上 海 船 时 一 一 最 好 还 是 即 一 一 
即时 搭 船 到 一 一 到 上 海 去 !? 他 说 罢 , 即 叫 一 个 伙计 去 探 问 船 期 ， 
并 问 之 菲 和 秋 叶 的 意思 怎样 ,他 们 当然 移 成 。 

过 了 一 忽 ,伙计 回来 报告 说 没有 船 。 之 菲 便 向 天 泰 老板 说 : 

“在 这 5S 夫 等 候 轮 船 ， 说 不 定 要 等 三 两 天 才 有 。 在 这 三 两 天 
中 ， 有 许多 危险 ! 我 想 和 秋 叶 兄 暂 时 回 到 A 地 去 躲避 几 天 ! 这 
儿 有 船 到 上 海 时 便 请 你 通知 小 侄 ， 以 便 即 日 赶 到 。 这 个 办 法 好 
吗 ?” 

“好 一 一 好 的 ,你 们 先 到 乡 中 去 和 一 一 避 几 天 也 一 一 也 好 !1” 
刘 老 板 说 。 

这 店 的 露台 上 ,一 盆 在 艳阳 下 的 荷花 在 舒 笑 ; 耳 畔 时 闻 一 两 
声 小 鸟 的 清唱 ,点 级 出 人 间 无 限 闲 静 。 便 在 这 种 情境 中 ,之 菲 和 
秋 叶 把 行李 暂时 寄存 在 这 店 里 ， 各 人 仅 穿 着 一 件 短 衫 ， 抱 着 烦 
乱 , 惊 仿 , 忧 闯 的 心绪 和 刘 老 板 指 别 。 


三 © 


在 一 间 简 朴 的 农村 住 室 里 面 , 室 内 光线 黑暗 , 白 尽 犹 民 。 地 
土 没 有 铺 巷 ， 没 有 用 灰 砂 涂 面 ， 只 是 铺 着 一 种 沉 黑 色 的 踏 平 着 
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的 土壤 。 楼 上 没有 楼 板 , 只 用 些 零乱 的 木材 纵横 堆砌 羞 ; 因此 在 
屋 瓦 间 鞋 下 来 的 砂 尘 都 堆积 在 地 上 的 两 只 老大 的 旧 栅 上 。 这 两 
只 旧 杨 ,各 靠 着 一 面 墙 相 对 地 安置 着 , 室 中 间 因 此 仅 剩 着 两 尺 来 
宽 的 地 方 做 通路 。 

在 这 两 杨 相 对 的 向 后 壁 这 一 端 , 有 一 只 积 满 侍 埃 的 书桌 。 桌 
上 除 油 垢 ,零乱 的 纸 片 ,两 枝 旱 烟 简 外 ， 便 是 一 只 光线 十 分 微弱 
的 火 油灯 燃 亮 着 。 

在 这 里 居住 着 的 是 一 个 年 纪 七 十 余 岁 的 老人 ， 他 的 须发 区 
自 , 声 音 微弱 。 他 的 矣 老 的 样子 和 这 旧 屋 相对 照 , 造 成 一 种 惨淡 
的 , 岑 寂 的 局 面 。 他 是 之 菲 的 伯父 。 之 菲 的 住家 , 和 他 这 儿 同 在 
一 条 埠 上 , 仪 隔 了 几 步 远 。 之 菲 和 秋 叶 这 次 一 同 由 S 塘 逃 回来 ， 
家 中 因为 没有 适当 的 地 方 安置 秋 叶 ， 便 让 他 在 这 旧 屋 里 暂时 住 
宿 。 

他 回 到 A 地 来 已 是 几 天 了 。 这 时 之 菲 正和 秋 叶 在 这 室 里 对 
着 黯淡 的 灯光 ,吸着 早 烟 简 在 谈 着 。 

“我 真 悲 惨 啊 ! ”之 菲 服 里 满 包 着 眼泪 说 。“ 我 的 父亲 无 论 如 
何 总 不 能 谅解 我 ! 他 镇 日 向 我 发 牢骚 ! 他 又 不 大 喜欢 骂 我 ， 他 
喜欢 的 是 冷嘲热讽 ! 我 真 觉 得 难受 啊 !1” 

“你 的 家 庭 黑暗 的 程度 可 算是 第 一 的 了 ! 你 的 父亲 糟 踢 你 
的 程度 , 也 可 算是 第 一 的 了 ! 前 晚 你 在 你 自己 的 房 里 读 诗 时 ,他 
在 这 儿 向 我 说 , “这 时 候 , 谋 生 之 术 半 点 学 不 到 ， 还 在 读 诗 ,真是 
开心 蚜 ! 读 诗 ? 难道 读 诗 可 以 读 出 什么 本 事 来 么 ? 哼 ! 我 那 时 
候 不 能 答 一 词 ,心里 很 蔡 你 难过 1? 秋 叶 答 , 他 很 埠 他 抱 着 不 平 的 
样子 。 

“我 承认 我 是 个 弱者 。 我 见 到 父亲 ， 我 便 想 极力 和 他 妥协 。 
譬如 他 说 我 写 的 字 笔 划 写 得 太 瘦 ,没有 福气 ,我 便 竭力 写 肥 一 点 
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以 求 他 的 欢心 。 他 说 我 读书 时 声音 太 悲 哀 ， 我 便 竟 力 读 欢 乐 些 
以 求 他 的 欢心 。 他 说 我 生得 太 瘦削 ,短命 相 , 我 便 弄 尽 方法 求 肥 
胖 , 以 求 他 的 欢心 。 但 ,我 的 努力 总 归 无 效 ， 我 所 能 得 到 的 终 是 
他 的 惜 恶 ! 别人 异 恶 我 ,我 不 党 得 难过 。 只 是 我 的 父亲 僧 恶 我， 
我 才 觉得 有 彻 心 之 痛 ! 唉 ! 此 生 何 术 能 够 得 回 我 的 父亲 的 欢心 
呢 1” 之 菲 说 ,他 满腔 的 热泪 已 是 忍 不 住地 进出 来 了 。 

“之 菲 ! 之 菲 !……? 这 是 他 的 父亲 在 埠 上 呼唤 他 的 声音 。 他 
心中 一 震 , 拭 干 着 眼泪 走 上 前 去 见 他 。 

他 的 父亲 这 时 穿着 蓝 布 长 衫 ， 紧 感 的 双 周 ， 表 示 出 恨 而 且 
之 菲 立 在 他 眼前 如 待 审判 的 样子 , 头 也 不 敢 抬 起 来 。 

“你 终日 贤 声 叹气 ,这 是 什么 道理 1” 他 的 父亲 叱 着 。 

“我 不 尝 唤 声 叹气 , "之 菲 咀 时 着 说 。 

“你 还 敢 辩 , 你 刚才 不 是 在 叹气 吗 ?? 他 的 父亲 声音 愈加 严厉 
地 叱 着 。 

“孩儿 一 时 想起 一 事 无 成 ,心中 觉得 很 苦 1? 之 菲 一 字 一 泪 地 
说 。 

“很 苦 ? 你 很 苦 吗 ? 哼 ! 哼 ! 你 怎样 敢 觉 得 苦 起 来 ? 你 的 
牛马 般 的 父亲 , 扒 命 培植 你 读书 , 读 大 学 ， 为 你 讨 老婆 ! 你 还 党 
得 不 满足 吗 ? 你 还 觉得 营 吗 ? 你 苦 ! 你 党 得 很 苦 吗 ! 唉 ! 唉 ! 
你 看 这 种 风水 衰 不 训 , 生 了 一 个 孩子 , 这 样 地 培植 他 ， 他 还 说 他 
苦 ! 哼 ! 碎 !1” 

“我 并 不 是 不 知 父亲 很 若 , 但 孩儿 也 委 实 有 孩儿 的 苦 处 1 "之 
菲 分 辨 着 说 。 

这 句 话 傅 加 激动 他 父亲 的 恼怒 ， 他 吃 哮 着 。 他 气急 败坏 地 
说 : 

“你 ! 你 想 和 我 作对 吗 ? 你 想 气 死 父 亲 吗 ? 你 ! 负心 贼 ! 猪 
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狗 禽 兽 ! 你 ! 可 亚 ! 可 恨 ! ”他 说 完 拿 着 一 杆 扫 帅 的 柄 向 他 掀 
去 ! ; 

“父亲 ! 不 要 生气 ! 这 都 是 孩儿 不 是 ! 孩儿 不 敢 性 逆 你 
呢 1" 之 非 淆 诉 着 , 走 入 房 里 去 。 

他 的 父亲 在 门 外 叫 骂 了 一 会 ， 恰 好 他 的 母亲 在 外 面 回 来 把 
他 功 了 一 会 ,这 个 风潮 才 渐 妇 平息 。 

之 非 不 敢 出 声 地 在 他 的 卧房 内 抽 咽 着 。 他 觉得 心 如 刀 则 ! 
由 足 心 至 脑 顶 , 统 觉得 耻辱 , 事 凉 , 受 届 , 含冤 。 他 咬 着 展 ， 咀 着 
舌 , 把头 埋 在 被 窝 里。 过 去 的 一 切 翡 苦 的 往事 ,都 游 上 他 的 心头 
来 。 他 诅咒 着 他 的 生命 。 他 党 得 死 是 十 分 甜 密 的 。 他 痛恨 这 一 
两 年 来 ,参加 革命 运动 , 真是 殊 可 不 必 。 

“ 唉 ! 人 生根 本 是 值 不 得 顾 惜 ! 为 父亲 的 都 要 向 他 的 儿子 
践踏 ! 父亲 以 外 的 人 更 难 望 其 有 几 分 真心 了 1? 他 这 样 想 着 ， 越 
发 党 得 无 味 。 

过 了 几 点 钟 以 后 ,他 胡乱 的 吃 过 晚餐 , 便 又 走 回 到 自己 的 房 
里 去 胡思乱想 一 回 。 这 时 ,他 的 妻 含 笑 地 走 入 房 里 来 ,把 一 封 从 
T 县 转 来 的 信 交 给 他 说 ， 

“你 的 爱人 写 信 来 给 你 了 ! 信 面 署 着 黄 曼 曼 女 士 的 名 字 
呢 。” 

纤 英 在 家 本 来 是 不 识字 的 。 嫁 后 之 非 用 几 个 月 的 工夫 教 
她 , 她 居然 能 够 认识 一 些 粗浅 的 字 。 上 次 他 回 家 时 , 曼 曼 从 T 县 
给 之 菲 的 十 几 封 信 , 她 封 封 都 看 过 。 看 不 懂 的 字 , 便 硬 要 之 非 教 
她 。 信 中 所 含 的 意义 , 她 虽然 不 大 明白 ， 但 在 她 的 想象 里 , 一 个 
女人 写 信 给 一 和 男人 ,除了 钟情 以 外 , 必 无 别 话 可 说 。 因 此 她 便 
断定 曼 曼 是 之 菲 的 情人 。 

“是 朋友 ,不 是 情人 !1” 之 菲 也 笑 着 ， 接 过 那 封 软 红色 的 信封 
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一 看 。 上 面 写 着 S 埠 T 县 x x 街 x x 店 沈 尊 圣 先生 收 转 沈 之 磊 
哥哥 亲 启 ， 妹 曼 曼 托 。 他 情不自禁 地 把 那 浅 红色 的 信封 拿 到 展 
边 , 吻 了 几 吻 , 心 儿 只 是 在 跳 着 。 他 轻 轻 地 用 剪刀 把 信封 珍重 地 
前 开 , 含笑 地 在 灯光 下 读 着 。 那 封 信和 是 这 样 写 着 ; 


非 哥 ! 末 爱 的 非 哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ， 又 是 不 得 不 恨 的 非 哥 
啊 ! 唉 ! 唉 ! 在 秋雨 淋浴 的 夜晚 ， 在 素 月 照 着 无 眠 的 深 寡 , 在 孤 灯 不 
明 , 卷 肉欲 绝 的 梦 醒 时 节 , 我 是 不 得 不 想念 着 你 。 想 念 着 你 , 又 是 不 得 
不 流 着 眼泪 , 又 是 不 得 不 心痛 啊 ! 唤 ! 唤 ! 别 久 离 远 的 非 事 啊 ! 别 久 
离 远 的 菲 哥 啊 ! ……。 

这 时 候 , 咳 ! 这 时 候 我 正 流落 着 在 茂 污 纳 垢 的 北京 ! 这 北京 , 咳 ! 
这 落叶 满 阶 ， 茂 草 没 肥 的 旧 皇 宫 所 在 地 的 北京 ! 这 儿 的 思想 界 的 腐 
伍 , 龌龊 , 落后 , 也 正和 和 斜阳 下 返 光 映 射 的 旧 宫 里 面 的 断 井 , 矣 垣 一 样 ， 
只 足 令 人 流下 几 滴 凭吊 的 眼泪 ,并 没有 半 丝 儿 振 兴 的 气象 ! 咳 ! 在 这 
儿 , 在 这 儿 ， 我 日 间 只 得 拖 着 儿 部 讲义 到 造成 奴 性 的 大 本 营 的 x 大 学 
去 念书 ， 晚 间 只 得 回 到 我 的 和 监狱 一 样 的 寅 所 里 去 睡觉 。 咳 ! 在 这 
儿 , 在 这 儿 , 我 一 方面 饥寒 交迫 , 每 餐 吃饭 的 钱 都 要 忍 司 向 相识 的 同乡 
人 乞 贷 , 一 方面 要 避 开 政治 上 的 压迫 ， 和 登 徒 子 们 的 进攻 。 咳 ! 说 到 
这 般 登 徒 子 , 才 是 令 人 又 是 可 恨 ， 又 是 可 笑 呢 ! 他 们 都 是 向 我 说 你 是 
个 有 朗 有 子 的 人 , 不 应 该 再 和 我 恋爱 ! 又 说 你 是 个 被 政府 通缉 的 罪人 ， 
生死 存亡 ,尚未 可 必 我 尤 不 宜 和 你 恋爱 ! 他 们 的 说 话 ， 都 是 有 目的 ， 
有 作用 的 ;这 真是 令 我 又 是 厌恶 ， 又 是 痛恨 ! 唆 ! 唤 ! 在 这 样 恶 劣 的 
环境 里 面 我 怎 能 不 想念 着 你 ! 想念 着 你 , 我 又 怎 能 不 流 着 眼泪 ! 怎 能 
不 心痛 呢 ! 唤 ! 唤 f 别 久 离 远 的 非 哥 啊 ! 别 久 离 远 的 非 哥 啊 ! …… 
非 哥 ! 亲爱 的 非 哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 受 ， 又 是 不 得 不 恨 的 非 哥 
啊 ! 在 这 茵 将 香 消 , 滁 叶 泣 残 ,西风 愁 起 , 绿 波 无 色 的 深秋 的 日 医 ， 我 
舌 在 我 的 病 相 里 ， 不 禁 流 着 泪 的 思量 着 我 俩 的 往事 。 咳 ! 忍心 的 哥 
哥 ! 你 怎么 自 到 海外 后 连 只 字 都 不 寄 给 我 ! 我 寄 给 你 的 信 , 前 后 三 四 
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十 封 , 你 怎么 连 只 字 也 不 肯 答 复 我 呢 ?1 咳 ! 狠心 的 哥哥 ! 唉 ! 唉 ! 你 
要 知道 我 自从 各 你 别 后 是 多 么 凌 惨 吗 ? …* 唆 ! 我 便 在 这 儿 详 细 地 
各 诉 你 吧 ! 

三 月 二 十 九 日 那天 在 x 车 站 和 你 握 别 后 ， 我 的 心中 只 是 觉得 愧 
然 , 癌 然 , 如 有 所 失 ! 到 家 后 , 母亲 抱 着 我 只 是 哭 , 我 亦 觉 得 十 分 酸楚 ， 
不 能 自己 地 倒 在 她 的 怀 里 抽 咽 ! 以 后 , 我 便 天 天 过 着 洒 泪 的 生活 ， 在 C 
城 时 和 你 那 般 亲 热 ! 日 同 玩 , 夜 同 眠 的 那 种 甜蜜 的 回忆 ， 只 增加 我 的 
日 间 哭 泣 ,夜里 失眠 的 材料 。 

你 的 父亲 ! 咳 ! 我 不 知道 你 为 什么 有 这 样 的 一 个 父亲 呢 ! 在 我 
回 家 的 第 三 日 , 我 终于 抱 着 一 种 怕 恶 的 ， 疑 惑 的 心理 去 和 他 相 见 。 我 
恳求 他 带 我 一 起 到 A 地 找 你 ， 他 老 不 客气 地 把 我 拒绝 ,并 且 向 我 说 着 
一 些 我 无 论 如何 也 不 愿意 听 的 说 话 !“ 现 在 的 世界 坏 极 了 ! 女子 不 能 
够 遵守 深 章 , 偏 要 到 各 处 找 男 人 一 起 玩 ! 哼 !” 唉 ! 菲 哥 ! 你 一 定 可 以 
想象 到 当 我 听 到 这 几 名 说话 的 时 候 是 怎样 盖 耻 和 伤心 呀 ! 

又 是 过 了 两 天 ， 我 接着 你 从 A 地 寄 给 我 的 一 封 信 , 那 是 使 我 多 么 
安奈 啊 ! 我 把 它 情不自禁 地 吻 了 又 吻 ! 晚上 睡觉 时 ,我 把 它 贴 肉 地 放 
在 我 的 怀 上 ! 只 这 样 , 便 的 确 地 安奈 了 我 几 分 梦 魂 儿 的 疫 寞 ! …… 

可 是 , 我 的 家 庭 中 又 是 发 生 问题 了 ! 我 的 母亲 天 天 逼 着 我 去 和 我 
的 旧 未 婚 夫 要 好 ;他 也 嬉 皮 笑脸 地 日 日 到 我 家 中 来 讨好 ! 我 天 天 只 是 
回 着 , 寻死 ! 不 打 理 他 们 ! 后 来 母亲 觉得 有 些 不 忍 了 , 才 停 止 她 的 挟 逼 。 
他 也 不 敢 再 到 我 的 家 中 来 了 。 唉 ! 哥哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 为 着 你 , 我 是 
受 着 怎样 的 痛苦 啊 ! ……。 

在 这 个 时 候 , 你 差不多 天 天 都 写 信 给 我 ， 要 我 到 你 的 家 里 去 。 我 
也 时 时 刻 刻 想到 你 的 家 里 去 ;但 因为 我 又 不 认识 路 ， 又 恐怕 到 你 的 家 
里 去 时 , 我 是 个 剪 了 头发 的 女人 , 很 会 营 到 乡下 人 的 大 惊 小 怪 , 这 于 你 
的 踪 迹 的 秘密 是 有 大 大 的 妨害 的 ! 因为 此 ， 我 终于 没有 到 你 的 家 中 
去 , 直到 你 仓皇 出 走 的 那 一 天 。 

路 ! 聊 ! 你 仓皇 出 走 的 那 一 天 ! ;你 仓皇 出 走 的 那 一 天 ! 你 仓 
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皇 出 走 的 那 一 天 ! 是 多 么 令 我 感到 姿 凉 和 绝望 哟 当 你 把 这 个 消息 北 
来 给 我 的 时 候 ! 我 那 时 候 , 一 方面 固然 体谅 你 仓皇 出 走 的 苦楚 ; 一 方 
面 我 却 十 分 怨恨 你 的 赛 情 ! “你 为 什么 不 带 我 一 起 逃走 呢 ? 你 为 什么 
扳 下 我 一 个 人 孤零零 在 政治 环境 险恶 不 过 的 县 呢 ?1” 我 那 时 老 是 这 

又 是 一 月 过 去 了 ,我 在 家 中 镇 日 峰 泣 ， 恢 恢 成 病 。 我 的 姊 姊 刚 从 
北京 x x 女 子 大 学 放 著 假 回 家 ;她 见 我 这 么 悲观 , 天 天 都 在 劝解 我 , 带 
我 到 各 处 去 游玩 。 咳 ! 她 那里 知道 我 的 心事 呢 ?…… 

唉 ! 哥哥 ! 我 的 亲爱 的 非 哥 ! 真 是 “ 春 恤 到 死 丝 方 尽 , 蜡 炬 成 灰 泪 
始 干 ! "有 时 , 我 很 想 冷静 些 , 想 把 理性 提高 , 把 情感 压制 一 下 。 但 , 当 我 
想到 你 的 象 音乐 一 般 的 声音 , 你 的 又 是 和 和 葡 , 又 是 有 诗 趣 的 表情 , 你 的 
一 双 灵 活 而 特别 带 着 一 种 文学 情调 的 眼睛 , 你 的 高 爽 的 胸襟 ， 你 的 温 
和 柔 的 情 性 ,我 觉得 陶醉 ! 我 觉得 吐 迷 ! 唉 ! 亲爱 的 哥哥 ， 我 的 服 
泪 怎 得 不 为 你 而 酒 ?! 我 的 心 怎 得 不 为 你 而 犹 呢 ?1 

六 月 初 八 的 时 候 , 我 听从 我 的 姊 姊 的 诱 功 ， 预 备 和 她 一 起 到 北京 
升学 去 。 升 学 虽然 是 无 聊 , 但 我 想 离开 家 庭 到 外 方 游 赏 一 加 或 许可 以 
减少 我 的 伤感 。 但 , 当 我 们 从 S 坊 坐 着 轮船 到 上 海 时 ， 我 又 大 大 地 失 
望 和 伤感 起 来 了 。 我 在 轮船 里 面 , 不 禁 终 日 吸 泣 ! 当 我 在 甲板 上 望 善 
一 状 无 限 的 苍天 和 了 无 边际 的 大 海 时 ,我 只 是 觉得 一 阵 一 阵 心 痛 。 我 
想起 和 我 的 在 南洋 流浪 着 的 菲 哥 , 将 因 这 次 的 旅行 一 天 一 天 的 距离 远 
了 ! 相 见 的 机 会 亦 将 因此 益 加 困难 了 ! 唉 ! 唉 ! 亲爱 的 非 哥 ! 在 那 
黑 浪 压 天 , 机 声 似 哭 的 轮船 里 面 , 我 那 得 不 想起 你 , 想起 你 我 又 那 得 不 
酒 着 眼泪 , 不 为 你 心痛 呢 ?1 

六 月 十 五 日 ,我 安 抵 北京 了 ， 我 和 我 的 姊 姊 住 在 一 处 。 我 的 姥姥 
有 了 一 个 未 婚 夫 , 他 也 和 姊 姊 住 在 一 处 。 他 家 里 有 了 不 少 的 钱 , 我 的 二 
姊 读书 费用 是 由 他 供给 的 。 我 初 到 北京 时 ， 也 在 他 那儿 用 了 三 二 十 
元 。 唉 ! 过 了 几 天 , 我 才 知 道 他 原来 是 个 浑 蛋 ! 他 和 我 的 姊 姊 感情 很 不 
好 ;我 初 到 北京 时 ， 他 对 我 还 带 着 一 种 假 面具 ， 所 以 待 我 还 不 错 。 后 

149 


来 , 我 时 常 攻击 他 , 他 便 索 性 撕 开 假 面具 , 把 我 压迫 得 很 利害 。 他 本 来 
是 答应 帮助 我 读 大 学 的 ,这 时 候 , 他 对 我 更 是 一 毛 不 拔 。 唉 ! 金钱 的 罪 
亚 ! 资 本 社会 的 罪恶 ! 哥 哥 ! 亲 爱 的 菲 哥 ! 唉 ! 想 到 这 一 层 ， 我 真 觉得 非 
即刻 跑 到 你 的 身边 去 , 去 和 你 同 干 着 出 生 入 死 的 革命 不 可 ! 但 , 忍心 的 
哥哥 ! 你 怎么 出 走时 , 不 设法 带 我 一 起 去 ! 你 怎么 出 走 后 连 信也 不 寄 给 
我 一 封 呢 ? 咳 ! 狠心 的 哥哥 ! 

又 是 一 月 过 去 了 , 我 忍 着 耻辱 向 着 几 个 同乡 人 借贷 ， 暂 时 地 得 以 
维持 生活 。 同 时 ， 我 为 消 址 无 聊 的 岁月 计 ， 便 考 进 x x 大 学 念书 去 。 
唉 ! 哥哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 这 儿 的 大 学 , 才 真 叫 人 失望 ;这 儿 的 大 学 生 ， 
才 真 叫 人 可 郧 呢 ! 这 儿 的 大 学 的 一 切 制 度 都 很 腐败 ; 充 教 职员 的 ， 痢 
是 一 些 茬 庸 老 朽 的 坏 东 西 ! 这 儿 的 学 生 , 除 少数 外 , 都 是 很 落后 的 ;他 
们 都 在 希望 做 官 ! 我 在 这 儿 的 大 学 念书 , 除 觉得 厌恶 , 失望 , 无 聊 外 ， 
尚 有 一 些 儿 什么 意义 呢 ? “这 是 养 成 奴 性 的 大 本 营 !” 我 时 常 这 样 想 

菲 哥 ! 亲爱 的 非 哥 ! 这 儿 的 男 学 生 才 可 笑 呢 ! 他 们 对 待 女 学 生 
的 态度 很 特别 ! 我 们 的 x x 大 学 ， 合 共 只 有 四 个 女生 ! 当 我 们 上 课 
时 ,总 有 一 千 对 惊奇 的 ， 不 含 好 意 的 眼睛 把 我 们 钉 视 着 ! 唉 ! 这 有 什 
么 意思 呢 ? 唉 ! 

还 有 呢 ! 他 们 这 班 坏 东西 ,偷偷 地 对 着 女性 的 进攻 真是 来 的 太 利 
害 ! 他 们 真是 把 恋爱 这 回 事 弄 得 芮 名 其 妙 ! 他 们 和 一 个 女性 才 开 始 
相识 , 便 扒 命 进攻 ;过 几 天 , 他 们 便 以 为 已 经 是 恋爱 起 来 了 ! 唉 ! 这 班 
浑 蛋 真是 讨厌 ! 我 受 他 们 的 气 , 委 实 是 不 少 ! 非 哥 ! 亲爱 的 非 哥 ! 你 
看 这 儿 的 环境 是 多 么 布 满 岛 烟 冶 气 啊 ! 咳 ! 在 这 样 恶劣 的 环境 下 的 
我 , 怎 能 不 回忆 到 我 们 俩 在 革命 发 祥 地 的 C 城 的 那 段 光明 璀 瑰 的 浪漫 
史 ! 想到 那 段 光明 璀璨 的 浪漫 中， 又 怎 的 不 令 我 想念 着 你 ! 想念 着 
你 ,又 怎 的 不 令 我 心 伤 泪 落 呢 ? 唉 ! 我 的 别 久 离 远 的 非 哥 啊 ! 我 的 别 
入 离 远 的 菲 哥 啊 ! “……。 

现在 已 经 是 深秋 的 时 候 了 ! 唉 ! 唉 ! 在 这 万 里 飘零 ,异乡 作客 的 
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孤单 单 的 情况 中 , 在 这 世态 炎 凉 , 人心 险 恶 的 无 依 无 靠 的 状态 下 , 在 雨 
声 硕 着 衣 子 树 的 深 更 ， 在 月 影 儿 并 到 我 的 帷 帐 的 午夜 ， 我 凌 凉 , 我 痛 
器 1 我 怎 能 不 忆 起 我 的 哥哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ,又 是 不 得 不 恨 的 菲 


听 说 你 到 上 海 后 , 住 不 到 一 个 月 , 又 是 回 到 A 地 去 ! 你 回 到 S 起 
去 ,当然 是 去 干 革命 的 , 这 我 是 很 佩服 的 ! 但 , 你 为 什么 又 要 回 到 A 地 
去 呢 ? 这 真是 使 我 党 得 异常 愤恨 。 聊 ! 唉 ! 非 哥 , 你 一 方面 和 我 有 了 
婚约 , 一 方面 又 恋 着 旧 妻 ， 这 是 什么 办 法 ? 唉 ! 我 真是 一 一 唉 ! 上 你 
的 当 了 ! oo。 

菲 哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 从 速 离开 你 的 腐败 的 家 庭 ! 从 速 起 着 家 庭 
革命 ! 不 要 再 在 那 黑暗 的 , 误解 的 ,无 恩 义 的 , 以 儿子 为 畜 类 的 旧 家 庭 
中 滞留 着 ! 快 到 北京 来 看 你 的 可 怜 的 妹妹 吧 ! 你 的 可 怜 的 妹妹 ! 
唉 ! 你 的 可 怜 的 妹妹 , 恺 怕 再 也 活 不 出 今年 了 1 她 是 这 样 的 悲观 ， 消 
极 , 惨 不 欲 生 ! 自从 她 觉得 已 经 被 你 按 弃 之 后 ! 唉 ! 贤 ! …，。 

或 许 , 和 你 相 见 后 ， 能 够 得 到 一 线 生机 ! 唉 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 我 的 
又 是 不 得 不 爱 , 又 是 不 得 不 恨 的 非 哥 ! 在 这 样 寂静 得 怕人 的 深秋 的 午 
夜 ,我 一 面 党 得 受到 死神 的 挟 逼 ,一面 又 在 洗 泪 泣 血 望 着 你 之 来 


我 一 面 又 在 洗 泪 泣 血 望 着 你 之 来 临 ! 唉 ! 最 亲爱 的 哥哥 ! 我 知道 
你 决 不 是 一 个 赛 情 的 人 , 你 的 连 一 封 信 都 不 寄 给 我 ， 和 不 答复 我 的 一 
个 字 儿 ,我 想 你 一 定 也 有 你 的 苦衷 。 或 许 是 因为 你 萍 踪 莫 定 ? 我 寄 给 
你 的 信 , 你 家 中 无 由 转交 。 或 许 是 你 的 家 中 恐怕 我 俩 通信 太 多 , 故意 把 
我 寄 给 你 的 信 统 统 毁 灭 , 你 寄 给 我 的 信 ， 或 许 也 是 由 我 的 家 中 将 它们 
全 数 扣留 ,不 转 来 北京 给 我 。 唉 ! 要 是 这 样 , 要 是 这 样 ,我 真是 错 忽 了 
我 的 最 亲爱 的 哥哥 了 ! ……* 

你 的 回 到 A 地 去 ,大概 也 是 因为 政治 环境 上 的 关系 吧 ! 我 相信 你 
不 是 喜欢 和 你 的 旧 妻 在 一 处 的 人 ! 唉 ! 非 可 ! 那 我 也 是 错 怨 了 你 呢 ! 
你 一 定 要 说 , 你 在 革命 上 完全 失败 之 后 ， 又 要 受到 你 的 爱人 的 误解 各 
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诅咒 ! 你 一 定 要 因此 而 失 训 ,而 伤感 起 来 了 ! 唉 ! 亲爱 的 哥哥 ! 你 如 
果真 是 这 样 , 那 真 是 我 的 罪过 啊 !…… 亲 爱 的 哥哥 ! 快 赶 到 北京 来 吧 !1 
我 将 把 你 紧 紧 地 搂抱 着 , 流 着 泪 抚 着 你 半年 来 为 失败 而 留 下 的 周身 的 
疗 靖 。 你 也 将 和 我 接 一 个 长 时 间 的 热 吻 , 以 慰安 我 的 半年 来 的 被 压 损 
的 心灵 。 唉 ! 非 哥 ! 最 亲爱 的 非 哥 ! 我 是 怎样 地 急切 在 有 盼望 善 你 之 
来 临 ! 我 是 怎样 地 急切 在 盼望 着 你 之 来 临 呢 ! 唉 ! 唉 ! …*… 

非 哥 ! 你 还 记 起 吗 ? 我 想 你 无 论 如 何 是 不 能 忘记 的 ! 我 们 俩 在 
C 城 时 合影 的 那 张 手 儿 相 携 , 层 北 相亲 的 相片 , 你 还 记 起 吗 ? 我 想 你 无 
论 如 何 是 不 能 忘记 的 ! 唉 ! 唉 ! 在 C 城 的 我 俩 ， 在 影 相 里 面 的 我 俩 ! 
我 现在 一 面 在 写 信 给 你 ,一 面 在 把 这 张 相 片 呆 呆 地 细 看 。 唉 ! 唉 ! 亲 
爱 的 哥哥 ! 我 怎 的 能 够 不 想念 着 你 ! 想念 着 你 , 我 怎 的 又 能 够 不 为 你 
心 伤 泪 落 呢 ?1 

唉 ! 菲 哥 ! 你 亲笔 题 在 这 张 相片 上 的 几 句 话 , 你 大 概 是 不 至 于 忘 
记 的 吧 ! 不 ! 我 起 你 一 定 是 不 至 于 忘记 的 ! 唉 ! 让 我 在 这 儿 再 抄录 
出 来 给 你 一 看 ! 你 在 这 张 相片 上 和 写 的 是 ， 

在 草 命 的 战线 上 ， 

我 们 都 是 头 一 列 的 好 战士 ! 

在 生命 的 途 程 中 ， 

我 们 都 是 不 断 的 创造 者 1 

让 我 们 永远 地 团结 着 到 ! 
永远 地 前 进 着 吧 ! 
牺牲 着 我 们 的 生命 ! 

去 为 着 人 类 导 求 善 永远 的 光明 ! 

取 ! 非 哥 ! 亲爱 的 非 哥 ! 我 直至 这 时 候 , 念 善 你 这 几 名 说话 , 心 尚 
为 你 热 , 血 尚 为 你 沸 , 泪 尚 为 你 洗 ! 我 想 你 大 概 不 至 于 忘记 吧 ! 不 ! 我 
想 你 决 不 至 于 把 这 样 庄重 严肃 的 说 话 亦 忘记 了 的 ! 唆 ! 亲爱 的 非 哥 ! 
别 久 离 远 的 非 哥 啊 ! 别 久 离 远 的 非 哥 啊 ! 我 在 这 儿 , 洗 泪 泣 血 有 盼望 你 
显 月 之 来 临 ! 有 盼望 你 早日 之 来 临 呢 ! …*。 
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菲 哥 ! 家 于 我 何 有 ? 国 于 我 何 有 ? 社会 于 我 何 有 ? 我 所 爱 的 惟有 
革命 事业 和 我 的 哥哥 ! 哥哥! 从 速 离开 你 的 腐败 的 家 庭 ,到 我 的 身边 来 
吧 ! 唉 ! 亲爱 的 哥哥 ! 让 我 们 永远 地 手 携 着 手 , 干 着 革命 去 吧 1 *…** 

祝 你 健康 ! 你 的 妹妹 曼 曼 


坐 在 灯 下 看 着 这 封 信 的 之 非 , 这 时 心中 十 分 感动 ,双眼 满 包 
着 热泪 ! 他 下 意识 地 不 住 念 着 : “家 于 我 体 有 ? 国 于 我 何 有 ? 社 
会 于 我 体 有 ? 我 所 爱 的 惟有 革命 事业 和 我 的 哥哥 1” 

这 时 候 ， 在 他 面前 的 ， 显 然 分 出 两 条 大 路 来 。 一 条 是 黑暗 
的 , 污秽 的 ,不 康健 的 ， 到 灭亡 的 路 去 的 ! 一 条 是 光明 的 ， 伟 大 
的 , 美丽 的 , 到 积极 奋斗 , 积极 求生 的 路 去 的 ! 他 脸 上 溢出 一 点 笑 
容 , 他 最 后 的 决心 ,似乎 因 他 的 情人 这 封 信 息 加 决定 了 ! 他 站 起 
身 来 , 挺 直 腰 子 ,展开 胸 腑 , 昂 着 头 , 把 那儿 名 题 在 相片 上 面 的 诗 
旬 , 象 颁 生 一 样 的 腔调 , 唱 了 又 唱 。 华 在 他 身 旁 的 纤 英 只 是 觉得 
莫名其妙, 看见 他 在 笑 着 ,她 也 笑 了 。…… 

明天 的 清晨 ,他 和 王 秋 叶 把 行 装 弄 清楚 了 , 悄悄 地 离开 他 的 
家 庭 , 再 上 他 的 流亡 的 征途 去 ! …… 


在 木 和 后 上 


约莫 是 夏天 的 季候 ,在 日 光 象 熔炉 里 的 火 天 一 样 灼热 , 船 头 
上 有 一 些 扎 烟 在 升 跨 着 的 一 天 ,我 被 一 只 小 艇 载 到 M 河 岸 边 , 在 
B 京 对 面 的 这 木 徐 上 面 来 。 这 时 我 被 几 个 同乡 的 农民 惊异 地 接 
待 着 了 。 

“ 呀 ,得 源 ,你 来 ?” 他 们 都 睁 大 着 眼睛 在 凝视 着 我 , 先 由 黑 米 
叔 伸 出 他 的 粗大 的 臂膀 ,把 我 从 小 艇 上 挽 起 来 ,一 若 我 是 一 个 小 





孩子 似 的 。 
“得 源 ! ”我 的 堂 兄 旭 高 从 艇 上 蔡 我 拿 起 那 破旧 的 包 襄 
那 被 挟 在 他 的 胁 下 显 出 异常 的 细小 一 一 脸 上 挂 着 疑 信和 兼 半 的 笑 





容 。 他 的 必 里 头 似乎 在 说 :你 怎样 也 会 到 这 儿 来 呢 ?” 

跟着 是 “得 源 兄 ! 得 源 权 ! 得 源 ! ?这 名 字 在 这 木 徐 上 响 了 
一 回 , 竖 号 ,妹子 , 亚 木 , 粗 狗 次 第 都 各 叫 着 我 一 声 。 

“得 源 叔 ,这 破 市 链 ! 啊 1” 亚 木 现 出 感慨 的 态度 ， 内 动 着 他 
的 眼皮 上 有 了 疤痕 的 眼睛 , 从 我 的 时 上 把 我 的 市 篮 抢 下 , 丢 进 一 
个 角 游 里面 去 。 

他 们 的 这 种 亲热 的 表情 ,使 我 周身 感觉 到 暖和 ,使 我 登 时 忘 
记 了 数 万 里 长 途 标 泊 的 疲乏 。 同 时 ,我 一 样 地 是 为 他 们 所 惊异 ， 
我 怎样 也 想 不 出 他 们 为 什么 不 好 好 地 在 乡 中 耕 田 ， 偏 要 型 这 儿 
来 于 针 人 么 呀 。 

了 呵 ! 你 信者 来 ? 于 什么 勾当 呢 ? 我 臂 头 便 是 这 -- 句 。 
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他 们 都 是 默 着 , 有 的 脸 上 挂 着 苦笑 ,只 有 重 莽 的 旭 高 睁 大 着 
他 的 带 血 的 眼睛 , 用 着 愤怒 似 的 口气 说 :“ 来 ? 不 来 这 里 ,到 那里 
去 呢 ?” 

亚 木 解释 着 说 ; “得 源 兄 , 乡 中 真是 支离破碎 呀 ! 又 水 旱 , 又 
怕 菲 乱 ! % 

粗 狗 插 着 嘴 说 ;“ 不 到 这 儿 来 便 要 饿 死 了 1” 

这 时 候 , 徐 上 的 老板 , 夹 聘 ,他 是 个 年 纪 三 十 余 岁 ,面部 有 如 
放大 的 泥人 一 般 的 我 的 同乡 ， 在 柜 头 旁边 带 着 忙碌 不 过 的 态度 
站 起 身 来 向 着 我 说 :“ 来 呀 ? 得 源 。” 跟 着 ， 脸 上 带 着 苦 容 一 一 怕 
麻烦 又 怕 碰 到 事情 来 的 苦 容 一 一 便 又 坐 下 去 记 着 他 的 账 了 。 

木 徐 面 水 这 边 有 许多 作成 鱼 ， 里 边 有 了 许多 很 大 和 袋 的 一 袋 
一 和 袋 的 东西 。 楼 板 控 得 很 是 光滑 ， 河 里 面 的 水 影 跟 着 日 影 一 道 
跑 进 来 在 这 地 板 上 面 跳跃 着 。 


住 在 这 木 徐 上 以 后 ,我 和 他 们 算是 度 了 同样 的 生活 , 他们 的 
脾气 和 性 格 我 愈加 懂得 多 一 点 ,我 的 心 便 愈 和 他 们 结合 起 来 了 。 
这 木 征象 一 个 大 鸟 敌 似 的 ， 它 把 我 们 从 借 大 的 世界 中 摆 取 来 关 
在 它 的 里 面 ， 好 象 我 们 是 不 适宜 于 在 这 鸟 笼 外 面 生存 似 的 。 同 
时 象 关 在 笼 里 面 的 鸟 喜 欢 叫 着 一 般 ,我 们 彼此 间 都 喜欢 说 话 。 真 
的 ,在 这 样 的 时 候 , 我 们 彼此 间 党 得 说 说 话 ， 发 发 脾气 是 差不多 
和 吃饭 一 样 的 重要 啊 。 

这 天 我 们 照例 又 是 谈 起 话 来 ， 门 外 下 着 大 雨 ， 屋 背 的 木板 
《全 屋 都 是 用 木板 筑 成 的 ) 用 着 全 力 在 抵抗 着 那 粗暴 而 且 激 灵 的 
十 点 ,这 发 出 一 种 又 复杂 ,又 合 一 ,又 悲壮 ,又 苍凉 的 声音 来 。 从 
窗外 望 出 去 , M 河 迷 涝 着 , 浪花 挫 杂 着 雨点 , 白 茫茫 混成 一 片 , 这 
是 多 么 有 趣 的 景色 啊 。 但 受到 这 种 声音 的 激动 的 怕 只 有 我 一 个 
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人 ,他 们 的 脸 上 的 表情 都 丝毫 也 没有 改变 的 ,我 知道 他 们 从 小 就 
被 残酷 的 实生 活 所 压 损 ,再 没有 闲 情 来 领略 这 大 自然 的 美丽 啊 。 
在 他 们 以 为 下 了 大 雨天 气 便 会 凉 些 , 那 便 是 一 切 了 。 但 ,这 倒 没 
有 什么 关系 , 因为 我 们 彼此 间 实 有 了 共通 之 点 , 那 便 是 同 是 离 乡 
别 间 的 流浪 者 , 同 是 在 人 篇 下 的 寄 食 者 ,因此 我 们 彼此 闻 总 觉得 
异常 亲热 ,谈话 的 时 候 , 也 特别 谈 得 痛快 些 了 。 

我 们 彼此 拥挤 地 坐 在 这 木 答 上 的 后 房 , (我 们 晚上 便 都 在 这 
里 睡觉 的 ;这儿 没有 有 蚊子， 晚上 只 躺 在 地 板 上 便 够 ， 用 不 着 睡 
具 。) 旭 高 望 着 我 们 说 ,“ 数 一 数 寄 回 家 去 的 “ 番 批 '@O ! 他 的 态度 
位 滑稽 又 似 庄 严 , 似 快乐 又 似 悲 伤 。 他 的 囊 色 的 脸 孔 上 近 展 边 的 
一 粒 黑 阁 上 的 毛 , 跟 着 他 的 唇 在 移动 着 , 这 好 象 是 在 戏 讶 着 这 说 
话 的 主人 公 似 的 。 

““ 臭 虎 ?! 天 天 在 数 着 “ 番 批 ， 不 怕 激 怒 你 的 老子 吗 ? 你 这 
“ 臭 虎 ?!? 黑 米 权 用 着 手掌 批 着 他 的 屁股 ,在 他 的 身边 蹲 下 去 ,看 
着 他 的 “ 番 批 ?。 他 的 面孔 几乎 象 “ 吉 宁 人 ”一样 黑 ,身材 比较 细小 
而 坚实 。 

“没有 钱 寄 回 去 , 数 一 数 “ 番 批 开 开心 !? 旭 高 用 着 解释 的 神 
气 说 ， 把 他 的 两 只 手 捧 着 “ 番 批 "在 念 着 。…… 效 寄 去 大 洋 x x 
元 ,以 为 家 中 之 用 ……” 

“ 臭 虎 '! 不 要 念 吧 !1” 竖 弓 央 着 他 的 嘴唇 ， 半 妨 求 半 阻 止 地 
走 上 前 去 抢 着 他 的 “ 番 批 ?。“ 我 们 连 “平安 批 都 还 没有 寄 一 张 回 
家 去 啊 !1” 

“ 唉 ! 我 已 经 不 知 多 久 没有 寄 钱 回 家 去 了 ! …… ” 黑 米 叔 帐 
然 地 从 旭 高 身边 退 下 ， 坐 到 地 板 上 去 。 他 的 黑 漆 有 光 的 眼睛 似 


@ 一 批 ,福建 语 , 指 华侨 从 海外 寄 回 家 乡 的 信 。 
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乎 微微 地 湿 了 ， 但 他 这 回 的 态度 却 变 成 更 加 愤怒 了 。 他 磨 着 他 
的 牙关 ， 略 跨 着 他 的 服 睛 ， 坎 扬 着 他 的 头 说 :“ “你 妈 给 我 x 
的 ,” 赚 几 个 ‘ 奥 钱 ' ,这 么 辛苦 ! » 
大 家 见 他 这 样 动 气 和 伤心 都 沉默 了 ,他 却 作 着 冷笑 说 . 
“我 不 信 , 我 这 个 人 连 老 婆 和 儿子 都 养活 不 起 ! 他 们 那些 发 
了 财 的 ‘x 母 ', 那 一 个 强 似 我 啊 ? 他 们 有 什么 岛 本 事 


“你 ， 你 没有 他 们 那么 好 的 命运 呢 !” 旭 高 照旧 蹲 路 着 , 安静 
地 说 , 他 的 表情 看 不 出 是 在 安慰 他 , 还 是 在 嘲笑 他 。 
“命运 ! 鸟 命运 ! 为 什么 他 们 有 好 命运 ! 我 们 便 没 有 好 命 
运 呢 !" 黑 米 叔 用 着 鸣 不 平 的 口气 说 ， 他 的 周身 的 坚强 的 筋肉 都 
似乎 在 替 这 位 主人 抱 着 不 平 。 
原来 旭 高 和 黑 米 叔 到 这 B 埠 来 ， 差 不 多 都 已 经 快 一 年 了 ,他 
们 自从 上 次 从 “ 山 巴 ”内 面 “ 行 船 ”回来 以 后 , 便 没有 事 做 ,在 这 木 
答 上 做 “ 寄 食 者 "也 已 经 快 一 个 多 月 了 。 旭 高 的 年 纪 比 我 大 五 
岁 一 一 三 十 岁 一 一 身材 却 比 我 高 大 了 差不多 一 倍 。 他 自 小 就 没 
有 父亲 ， 他 的 母亲 有 了 四 五 亩 田园 。 旭 高 十 二 岁 至 十 五 岁 是 我 
的 私 熟 同学 , 那 时 他 很 顽皮 ,最 喜欢 乘 " 鹿 师 先生 ” 睡 去 ， 在 他 的 
辫子 上 结 着 一 只 用 纸 画 成 的 大 龟 。 往 后 ,他 没有 读书 了 , 他 很 喜 
欢 在 晚上 到 邻 乡 去 看 看 社戏 ,同时 喜欢 在 戏台 前 和 人 家 打架 。 约 
莫 二 十 三 四 岁 的 时 候 ,他 讨 了 一 个 老婆 ,从 此 以 后 他 便 很 肯 努 力 
着 田 网 上 的 工作 。 但 天 知道 那 是 为 什么 缘故 ， 他 的 田园 一 年 一 
年 地 变 成 完全 为 课 税 和 捐款 之 用 ， 而 且 渐渐 地 被 证人 们 收买 完 
了 。 最 后 ,他 只 得 抛弃 了 他 的 路 了 眼睛 的 母亲 ,和 离别 了 两 个 突 
突然 的 乳头 的 老婆 跑 到 这 B 堪 来 , 据 他 自己 说 ,他 是 想 拿 着 钢 头 
到 B 坊 来 发 扎 金 矿 的 。 然 而 他 自 到 南洋 以 来 ,所 度 的 只 是 一 种 矿 
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坑 下 的 生活 ,金子 却 不 知道 到 那里 发 据 去 呢 ? 他 一 到 B 壕 时 , 开 
始 便 在 这 木 答 上 “ 寄 食 ”, 往 后 他 便 替 这 筱 “行船 ?到 “ 山 巴 ?里 面 
去 - 一 载 着 这 答 上 的 横 构 , 阁 椒 , 蔗糖 , 咸 鱼 , 烟 , 茶 等 等 到 内 地 
和 土 人 交换 米 谷 去 。 做 这 种 生意 是 不 容易 的 ， 有 许多 人 白白 地 
被 土 人 杀 死 了 呢 。 做 着 这 种 生意 本 来 是 全 然 为 着 这 和 给 卖 死 力 
的 , 赚 来 的 钱 , 是 归 这 徐 主 人 的 ， 他 只 可 以 得 到 很 少 的 工钱 。 但 
当 没 有 “行船 "的 时 候 , 他 只 得 又 在 这 木 禾 上 “ 寄 食 ”, 因 此 这 木 徐 
的 主人 ,居然 又 是 他 的 恩 主 了 ! 

黑 米 叔 年 纪 约 莫 四 十 岁 了 ， 我 在 儿童 的 时 候 觉得 他 似乎 很 
高 ,现在 站 起 身 来 , 他 却 比 我 矮 了 一 个 拳头 了 。 他 的 妻 年 青 的 时 
候 是 被 称 为 美人 的 ,我 在 差不多 十 岁 的 时 候 , 时 常 看 见 她 的 两 只 
腿 哺 在 暗室 里 发 光 。 现 在 呢 , 我 已 经 许久 不 回 家 去 了 ,不 知道 他 
的 夫人 变 得 怎样 ; 但 我 想 无 论 如 何 , 黑 米 叔 之 离开 家 庭 一 定 不 是 
出 于 自己 愿意 的 ， 因 为 他 差不多 天 天 都 在 记念 着 她 啊 ! 他 自 小 
便 在 殉 别 人 家 拜 田 ,等 到 禾 谷 成 熟 的 时 候 , 一 担 一 担 地 挑 到 人 家 
的 家 里 去 。 他 自己 却 时 常 没 有 饭 吃 。 到 B 坟 以 后 ,他 和 刘 高 一 道 
在 “行船 ?，~- 一 这 便 是 他 为 什么 把 面孔 栖 得 那么 黑 的 缘故 一 一 
一 同 依 着 这 徐 主 以 为 活 !1 (这 徐 主 是 他 的 堂 侄 ， 但 “ 臭 钱 " 使 他 的 
堂 侄 变 成 了 他 的 恩 主 ! 这 恩 主 给 他 很 多 昔 工 做 ， 但 给 他 很 少 很 
少 的 工钱 !) 

这 时 坐 在 黑 米 叔 对 面 的 亚 木 深 深 地 被 黑 米 叔 所 感动 着 了 ， 
他 睁 大 着 他 的 忧 苇 的 眼睛 , 张 着 粗 厚 的 泪 层 忠厚 地 说 :“ 黑 米 权 ， 
黑 米 婕 在 家 很 凄惨 呢 ! 她 现在 是 每 餐 都 要 到 邻 家 借 柴 借 米 蚜 ， 
她 天 天 在 品 器 你 ,说 你 负心 呢 ! 她 说 你 一 定 在 外 面 讨 修 老婆 ! 忘 
记 了 她 了 ! 但 是 你 的 儿子 都 很 范 ， 我 向 他 们 说 ， 你 们 的 爸爸 到 
那里 去 了 ? 他 们 都 向 着 我 答 , “到 番 邦 赚钱 去 哩 1”……” 


黑 米 地 播 着 头 说 :这 也 很 难怪 她 在 咒骂 着 我 呀 ! …… ”以 下 
他 便 说 不 下 去 , 他 的 声音 量 咽 着 了 。 

旭 高 这 回 却 气 愤 起 来 ,他 用 力 在 竖 弓 的 肩 上 打 了 一 下 ,借以 
加 强 他 的 说 话 的 语气 说 :“ 狗 种 呀 ,做 劫 左 去 吧 !? 

跟着 他 从 他 的 衣 袋 里 抽出 一 条 指头 般 大 小 的 木 条 ， 顶 端 扎 
着 一 束 红 丝线 ,很 神秘 地 说 ;“ 这 是 很 灵验 的 ‘Kown’ 头 ? , 不 怕 
刀枪 的 1” 说 过 后 ,他 又 是 很 神秘 地 把 它 拿 到 层 边 呵 了 一 口气 , 迅 
速 地 拿 到 头 上 打 了 几 个 旋转 ， 于 是 神气 十 足 地 把 它 收藏 起 来 
i 

“ 自 虎 ?1 值得 这 样 贵 重 ， 这 又 比 不 上 人 “ 番 批 ' 呀 1!” 竖 马 俏 皮 
地 在 把 这 巫 术 者 讽刺 着 ,他 的 两 类 很 肥 , 颜 色 又 很 赤 ， 所 以 看 起 
来 倒 象 是 庙 里 的 红 面 莲 萨 一 般 ! 

“ 比 不 上 ' 番 批 :， 比 不 上 “ 番 批 :! 你 这 “ 狗 种 ' 不 知道 这 儿 赚 
钱 艰难 , 要 来 这 儿 “ x 母 ' 吗 ? 依 我 说 ,你 这 ' 自 风 尿 人 ’®@ 还 是 在 
家 里 “ 咬 乔 "好 !? 旭 高 此 着 他 , 用 着 拳头 向 他 侗 吓 着 。 

“你 在 讲 屁 话 ! 家 中 有 人 饭 吃 , 谁 个 喜欢 到 这 里 来 寻死 !1” 竖 马 
反抗 地 说 ,他 的 眼睛 完全 变 成 白色 了 。“ 旧 年 做 了 两 回 ‘ 大 水 , 今 
年 旱 了 半年 ,一 切 ' 收 成 :都 没有 ， 官 厅 只 知道 “ 落 乡 " 逼 “ 完 粮 ， 
完 到 民国 二 十 四 年 ,又 来 各 收 惩 匪 指 ， 缓 缴 几 天 便 会 …… 臭 虎 ! 
看 你 说 嘴 ! 便 是 你 在 乡 中 , 你 可 抵 得 住 吗 ? 臭 虎 你 啊 !1” 

“真是 哩 1…… 坚 弓 , 亚 木 ,妹子 和 我 都 因为 …… 才 不 顾 死活 
便 逃 到 这 里 哩 1” 粗 狗 用 着 和 平 的 日 吻 赞 同 着 说 ， 他 把 他 的 巨大 


@ “Kown” 头 ,也 写作 “ 异 头 ”, 译音 ,) 是 当时 流行 于 东南 亚 的 一 种 正 术 。 传 说 
此 术 能 使 万 枪 不 入 ,或 使 妇女 可 获 丈 夫 专 宠 。 
@ 这 是 粗野 下 流 的 骂人 话 。“ 屎 人 ” 同 “ 死 人 ”。 
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的 头 点 了 又 点 , 象 要 借 此 去 感化 着 但 高 似 的 。 

“你 们 为 什么 不 替 他 们 对 打 起 仗 来 呢 ! 你 们 这 些 自 虎 !” 坦 
高 暴躁 地 说 ,他 马 起 他 的 有 力 的 壁 膀 ， 有 睁 着 他 的 血色 的 眼睛 , 似 
乎 觉得 对 于 打仗 是 万 分 有 把 握 的 样子 。 过 一 会 ， 他 却 自己 嘲笑 
着 自己 似 的 ,大 声 地 笑 将 起 来 了 。 

这 时 候 , 大 家 都 沉默 着 , 雨 却 依旧 在 下 着 ， 而 且 似乎 下 得 更 
大 了 。 但 这 回 我 再 也 不 会 把 我 的 头 伸 出 窗外 去 看 一 看 江 景 了 。 他 
们 的 说 话 震 动 我 的 灵魂 , 那 气势 是 比 这 狂暴 的 雨点 更 加 有 力 些 ! 
他 们 一 个 个 的 家 境 我 通 是 很 明白 的 。 他 们 都 是 在 过 着 牛马 似 的 
生活 。 他 们 的 骨子里 的 谊 能 都 被 社会 上 的 吸血 鬼 吸 去 。 他 们 的 
全 部 的 劳力 都 归于 徒然 ,他 们 的 祖先 ,他 们 的 父亲 ,他 们 自己 ,其 
至 于 将 来 的 他 们 的 儿子 1…… 

亚 木 , 妹 子 , 紧 弓 , 粗 狗 ,都 是 和 我 住 得 很 近 ， 在 乡村 间 。 亚 
木 的 母亲 是 个 裂 耳 人 条 的 老 寒 妇 , 她 的 职业 是 ,不 计 早 晚 ， 手 上 拿 
着 “ 猪 尿 篮 "和 “ 尿 丰 "到 各 处 友 起 “ 猪 尿 ”一 一 这 可 以 做 肥田 料 之 
用 ,可 以 把 它 卖 给 耕 田 的 人 的 。 亚 木 自 小 便 很 孝顺 他 的 母亲 , 提 
着 小 “ 猪 屎 篮 " 和 小 “ 尿 靶 "跟着 他 的 母亲 到 各 处 去 友 起 猪 娄 。 在 
乡 中 的 时 候 ， 我 们 替 他 起 了 一 个 混 号 叫 “ 猪 屎 " 的。 妹子 是 我 的 
堂 侄 ,他 的 父亲 喜欢 喝酒 和 抽 鸦 片 ， 把 全 家 弄 得 支 离 破 散 , 一 一 
他 卖 了 两 个 儿子 , 剩 下 来 的 两 个 ， 较 大 的 在 邻 乡 (行船 )， 小 的 这 
个 便 是 妹子 自己 了 。 一 一 但 照 他 自己 的 解释 ,他 便 是 不 喝酒 和 不 
抽 鸦 片 烟 对 于 家 计 也 是 没有 办 法 的 。 他 能 够 举 出 许多 例 来 证 明 
许多 许多 的 没有 喝酒 和 抽 鸦 片 烟 的 人 也 和 他 一 样 穷 。 竖 弓 的 父 
厅 已 经 死去 了 许久 了 ， 他 也 是 一 个 出 名 的 红 面 苦 萨 。 粗 狗 的 父 
内 和 母亲 都 很 忠厚 , 粗 狗 也 很 忠厚 ,因为 他 自 小 头发 便 有 几 条 是 
白 的 ,所 以 人 家 都 叫 他 做 “ 粗 狗 ” 一 一 照 我 的 乡下 人 的 解释 , 粗 狗 
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这 名 字 , 是 指 杂 而 不 纯 之 意 。 

静 睦 在 我 们 中 间 展 开 着 ,我 们 似乎 都 变 成 了 化 石 。 又 然 问 ， 
殷 米 叔 用 着 刚 从 梦 中 醒 来 的 神气 说 ; “得 源 ， 你 为 什么 愿意 去 干 
着 那样 的 事 体 呢 ? 不 是 阿 叔 想 沾 你 的 光 , 你 读 了 这 么 多 的 书 , 大 
学 也 毕业 了 ,本 事 也 大 了 ,要 多 赚 一 些 钱 寄 回 家 去 才 好 蚜 ! 你 的 
父母 都 是 穷 光 蛋 ， 你 要 知道 穷人 是 不 易 过 活 的 啊 ! ”他 这 时 从 他 
的 耳 洒 上 拿 下 来 一 粒 药丸 似 的 乌 烟 在 他 的 牙齿 上 磨 所 着， 态度 
很 是 仁慈 。 

“对 嚼 ! 得 源 ! 你 连 大 学 也 毕业 了 ,为 什么 不 去 做 官 呢 ?但 
高 张 着 疑问 的 眼睛 望 着 我 ,但 他 的 态度 却 显 出 异样 的 孩子 气 ,好 
象 害怕 他 这 旬 话 或 许 会 说 错 了 似 的 。 

这 回 妹 子 也 说 话 了 ,他 似乎 在 守候 了 很 久 , 直 至 这 时 才 得 到 
这 说 话 的 机 会 似 的 。 他 的 年 纪 约莫 二 十 岁 , 身 体 很 不 健康 , 两 只 
眼睛 无 论 怎样 出 力 陷 着 也 睁 不 大 开 。“ 得 源 叔 ， 老 娘 天 天 在 家 中 
择 胸 顿 足 地 啼 器 ,她 要 老 叔 到 外 面 来 把 你 找 回 去 哩 1 她 每 回 听 见 
城市 上 拿 了 学 堂 生 或 是 自由 女 去 “ 打 镜 ”的 时 候 ， 她 便 绒 着 向 老 
叔 要 儿子 ! 她 差不多 完全 发 疯 了 ! 得 源 叔 ,我 这 回 从 唐山 到 这 儿 
来 ,她 千 叮 吁 ,万 嘱 哇 ， 要 我 蔡 她 把 你 找 个 下 落 呢 !…… 得 源 权 ， 
依 我 的 说 话 ， 你 还 是 偷偷 地 跑 回 去 一 下 好 呢 。” 妹 子 说 得 怪 伤心 
了 ,他 出 力 地 张 一 张 他 的 疲乏 的 眼皮 , 定 定 地 望 着 我 。 

亚 木 , 粗 狗 , 坚 弓 ,都 在 蔡 我 伤心 ,他们 都 亲眼 看 见 我 的 母亲 
的 疯 疯 壮 癫 的 形状 ， 听 见 她 的 疯 疯 疗 癫 的 说 话 。 他 们 都 不 约 而 
同 地 向 着 我 说 ;“ 对 蚜 , 你 应 该 回去 一 下 呀 1” 

也 许 我 是 太 伤 心 了 ,我 只 是 咬 紧 我 的 嘴唇 ,把 我 的 沉重 的 头 
安放 在 我 的 手 有 早上, 一句 话 也 说 不 出 来 。 实 在 呢 , 我 不 知道 要 怎 
样 置 答 才 好 。 我 的 心里 头 的 话 是 太 多 了 ,以 至 于 挤 塞 着 了 , 这 反 
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使 我 不 容易 把 它们 发 表 出 来 。 我 将 向 他 们 说 出 这 个 社会 是 怎样 
黑暗 , 现 阶段 的 资本 制度 是 怎样 罪 晋 ， 他 们 为 什么 会 那样 受苦 ， 
而 我 为 什么 会 去 于 着 那 祥 的 事 体 吗 ? 我 将 告诉 他 们 说 当 这 全 体 
被 压 到 的 兄弟 们 还 没有 家 可 轨 的 时 候 , 虽然 我 的 母亲 是 疯 了 ,我 
独自 个 人 回去 是 回 不 成 功 吗 ? 这 些 问题 是 太 复杂 了 ， 不 是 一 下 
子 便 可 以 讲 明白 的 。 所 以 ,我 对 着 他 们 只 好 播 着 冻 。 

加 倍 使 我 伤心 地 ,是 我 看 见 我 的 垂 子 的 那 种 疲乏 的 神情 ,要 
是 有 钱 人 ， 老 早 便 应 该 被 送 到 医院 大 大 医治 一 下 的 , 而 他 呢 , 连 
好 好 地 在 家 里 耕 田 还 不 能 够 ， 抱 着 病 跑 到 这 了 8 塘 来 。 同 时 呢 , 他 
似乎 还 不 知道 他 自己 的 悲 涂 的 命运 ,他 还 在 殖 我 伤心 ,这 有 什么 
话 讲 呢 ? 于 是 ,我 不 自沉 地 这 样 喊 出 来 ;妹子 ,我 是 不 能 够 回去 
的 ! 但 是 你 打算 怎样 过 活 呢 ? 你 的 身体 是 这 样 糟 的 !1” 

妹子 显然 是 很 受到 感动 了 ,他 说 ; “一连 病 了 十 几 天 ,又 没有 
钱 医 ! 家 也 回 不 成 了 ! 事 体 又 找 不 到 ! ……? 

“ 便 是 回 家 去 ,难道 你 便 有 钱 医 病 妈 ? 死 在 “ 番 邦 ' , 死 在 ' 唐 
山 ” ,不 同样 是 死 玛 ? 不 要 害怕 ! 臭 虎 !1” 旭 高 用 着 他 的 有 力 的 手 
掌 抓 住 了 妹子 的 头发 ,所 了 几 下 , 便 又 放松 了 ,于 是 狂笑 着 ,这 在 
他 便 算是 对 于 同伴 的 细腻 的 安奈 了 。 

妹子 也 惨 笑 着 , 躺 下 地 板 去 , 合 着 眼 畏 在 姓 着 。 

我 沉默 而 又 温柔 地 抚 着 他 的 背 ， 这 便 是 我 所 能 够 帮助 他 的 
一 切 了 1 

十 还 是 没有 停止 ， 河 水 增高 了 几 尺 了 ， 但 这 不 全 然 是 为 着 
十 ， 大 半 是 为 着 潮 涨 的 缘故 。 我 们 不 高 兴 再 去 说 起 这 和 神伤 心 的 
说 话 了 ,因为 这 样 说 得 太 多 了 时 ,对 于 我 们 似乎 是 一 种 莫大 的 耻 

“到 外 面 洗 身 去 肥 ! 吁 哈 !1? 址 高 忽而 站 起 身 来 高 喊 着 , 从 角 
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落 里 拿 起 一 条 大 浴巾 来 一 一 这 种 大 浴巾 可 以 卷 在 头 上 做 头巾 ， 
可 以 围 在 下 身 做 “ 纱 龙 ”, 可 以 模 在 历 上 做 腰带 各 种 用 途 的 。 

“ 臭 虎 '! 去 便 去 1” 黑 米 叔 也 站 起 身 来 ， 脸 上 挂 着 天 真 的 笑 
容 , 把 他 刚才 的 忧愁 全 部 都 忘记 了 。 

在 B 夫 这儿, 每 天 洗 几 次 身 , 这 是 一 种 必要 , 而 且 也 是 一 种 风 
俗 。 于 是 不 顾 雨 是 怎样 下 着 ,我 们 次 第 地 都 把 衣衫 脱光 , 围 着 大 
围 由 ， 成 行 地 走向 徐 外 的 步道 上 去 。 老 板 夹 聘 和 平时 一 样 地 坐 
在 柜 头 上 ， 正 和 一 个 顾客 在 谈 着 话 。 他 下 意识 用 着 怀疑 的 眼光 
在 望 着 我 ， 心 里 头 是 在 说 :“ 看 ! 你 这 个 不 成 器 的 大 学 毕业 生 1” 
可 是 ,我 却 旁若无人 的 跟着 这 队 “ 寄 食 者 ”走出 去 。 

徐 外 面 的 这 步道 也 是 由 木板 做 成 的 ， 它 的 低级 的 十 几 级 都 
浸 在 水 里 面 ,只 有 最 高 的 两 级 还 是 现 出 水 外 来 。 这 时 候 ,这 木 徐 
的 地 板 距 离 水 面 还 不 够 一 尺 高 ， 象 即刻 全 部 便 都 要 沉 入 水 中 去 
似 的 。 景 象 是 美丽 极 了 ， 雄 壮 极 了 ， 极 目 只 有 和 象 欲 附 下 来 的 天 
空 , 象 在 水 面 上 飘浮 着 的 许多 远 远 近 近 的 树林 ， 房 屋 和 木 徐 ,在 
河 心 与 岸 际 跳跃 着 的 许多 小 艇 , 艇 上 面 有 着 周身 发 着 油漆 气味 ， 
口 虽 着 槟 椰 , 苦 叶 @ 的 土 人 , 男 的 和 女 的 ， 而 这 一 切 都 逢 章 着 在 
粗暴 而 又 雄健 的 雨点 之 中 。 

我 们 都 欢 路 着 先后 地 跳 下 河 里 面 来 ， 急 激 的 波浪 把 我 们 的 
躯体 冲击 着 ,剥夺 着 ,压制 着 ， 但 我 们 却 时 时 刻 刻 地 保持 着 把 我 
们 的 头颅 伸 出 水 面 之 处 。 河 流 不 能 淹没 我 们 ， 也 正如 翡 误 不 能 
淹没 我 们 一 样 。 

我 们 呼号 着 , 叫喊 着 , 把 手掌 痛击 着 浪花 ， 我 们 音 视 着 这 滔 
滔 的 河流 ， 我 们 都 暗 瞳 地 在 赞颂 着 我 们 自己 的 雄健 的 身体 。 有 


巴 ” 蔡 叶 , 马 来 语 , 即 槟 郊 树 呈 。 
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着 这 , 我 们 是 能 够 把 一 切 困难 逐渐 征服 的 啊 ! 

黑 米 叔 游 水 的 姿势 好 象 一 只 了 鸭 , 纤 徐 地 ,坚定 地 ,自负 地 , 浮 
向 前 面 去 。 旭 高 显 出 象 野 马 一 样 矫 健 ， 他 时 时 腾 跃 起 在 各 个 浪 
头 之 上 。 他 一 面 游泳 着 ,一 面 高 声 唱 着 . 


“水 里 面 的 海龙 王 啊 ， 
请 把 你 的 皇位 让 给 你 的 老子 1” 


亚 木 纪 起 他 的 屁股 来 ， 好 象 看 不 起 一 切 似 的 在 用 着 滑稽 的 
眼色 看 着 我 们 。 竖 弓 把 他 的 两 掌上 的 两 个 拇指 放置 到 头顶 上 
去 ,全 身 在 蠕动 着 ， 象 在 爬 着 的 虫 一 般 。 忽 然 间 , 粗 狗 游 泳 到 他 
的 身边 去 ,不 提防 地 碰撞 了 他 一 下 。 他 便 竖 起 头 来 , 伸 长 着 他 的 
臂膀 把 粗 狗 连 头 盖 面 地 压 到 水 中 去 。 但 只 一 瞬间 不 知 粗 狗 从 他 
的 下 面 怎样 一 拉 , 竖 纪 自己 把 头 沉没 到 水 中 去 , 回 时 粗 狗 却 高 高 
地 骑 在 他 的 身上 ,于 是 我 们 都 大 笑 起 来 了 。 

同时 , 妹子 因为 身体 不 大 好 ， 只 在 步道 旁边 浸 了 一 会 , 便 先 


过 了 两 个 星期 ,这 答 上 的 老板 爽 聘 对 待 我 们 更 加 刻薄 起 来 ， 
甚至 于 时 时 把 我 们 冷嘲热讽 ,说 要 是 这 样 继续 下 去 ,不 久 他 的 生 
意 便 只 好 收 软 了 。 我 们 都 感觉 这 比 一 切 的 届 硬 都 要 难受 些 ， 于 
是 我 们 都 愿意 从 这 鸟 笼 飞 到 广大 的 世界 外 面 去 ， 昌 然 我 们 知道 
那 也 只 是 一 种 沉重 的 压 逼 。 
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在 洪流 中 


村 中 满 了 洪水 ,官兵 不 容易 到 来 , 阿 进 的 母亲 觉得 不 十 分 担 
心 ， 这 几 天 她 老人 家 的 脸 上 可 算是 有 点 笑容 了 。 本 来 是 瘦 得 象 
一 条 捍 影 的 她 ,在 她 多 骨 的 面孔 上 投 上 了 一 阵 笑 的 光辉 ,反而 党 
得 有 点 阴 惨 可 怕 。 然 而 ， 这 在 阿 进 ， 总 算是 一 种 说 不 出 来 的 安 
古 ， 因 为 他 的 母亲 发 笑 的 时 候 实 在 是 太 少 啊 。 她 在 二 十 四 岁 那 
年 ， 阿 进 的 父亲 给 地 主 二 老 驳 拿 去 知县 答 门 坐 监 ， 后 来 被 说 是 
土匪 拿 去 砍 头 以 后 ， 一 直到 现在 一 一 她 老人 家 已 经 是 六 十 岁 
了 一 一 便 很 少 发 笑 过 。 她 寻常 总 是 把 牙齿 咬 着 嘴唇 ， 用 着 她 的 
坚定 而 多 虐 的 眼睛 看 着 各 件 事 物 ， 表 情 总 是 很 阴沉 的 。 她 很 有 
一 种 力量 一 一 一 种 农妇 特有 的 坚强 不 届 的 力量 一 一 但 这 种 力量 
好 象 深 沉 的 ， 表 面 却 平静 着 的 海水 一 般 ， 很 不 容易 被 看 出 来 的 。 
用 着 这 种 力量 , 她 以 一 个 寡妇 的 资格 , 支持 了 三 十 多 年 的 家 计 ， 
水 灾 , 旱 灾 , 地 主 的 剥削 , 官厅 的 压 逼 ,都 不 能 够 磨 折 她 。 虽 然 ， 
她 是 吃 了 许多 普 头 ,但 她 很 少 啼 践 过 ; 而 且 这 些 苦头 , 只 把 她 麻 
炼 得 象 一 具 锅 像 ,在 各 种 险恶 的 浪潮 中 , 她 只 是 匹 然 不 动 呢 。 但 
这 一 回 可 不 同 了 ,她 的 儿子 在 象 这 样 的 社会 上 , 又 算是 犯 了 所 谓 
滔天 的 大 罪 了 。 

她 真是 不 知道 触 到 了 什么 霉 头 ,三 十 多 年 前 ,她 的 丈夫 被 说 
是 什么 土匪 砍 了 冻 ;现在 她 的 儿子 又 被 说 是 什么 农 菲 , 无 处 栖身 
了 。 她 没有 读 过 书 , 不 大 知道 土 甘 和 农 菲 到 底 是 作 何 解释 ,但 是 
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她 彻 骨 李 感觉 到 凡是 被 地 主 和 官厅 剥 衣 得 太 利 害 ， 敢 于 起 来 说 
几 句 话 或 者 表示 反对 的 便 会 被 叫做 土匪 或 农 匪 一 一 这 样 的 土 踢 
和 农 国 便 会 被 拿 去 砍 头 和 “打靶” 呢 。 

可 是 现在 总 算是 不 幸 中 的 幸运 ， 他 的 儿子 刚 从 一 个 新 近 才 
被 烧 去 的 农村 中 逃 回 来 ， 村 中 却 好 做 了 “大 水 ” ,这样 一 来 , 她 老 
人 家 便 觉 得 这 滔滔 的 洪水 , 倒 好 象 是 保护 她 的 儿子 的 铁 墙 ,再 用 
不 着 什么 害怕 了 。 所 以 ,这 几 天 晚上 ,她 老人 家 都 睡 得 很 熟 呢 。 

这 是 六 月 的 时 候 ， 白 天 间 太 阳光 照射 在 一 望 无 涯 的 洪水 上 
面 淡淡 地 腾 上 了 一 些 轻 烟 。 村 里 的 居民 都 住 在 楼 上 ， 有 的 因为 
楼 上 也 淹没 了 ， 甚 至 于 住 在 屋 消 上 面 。 因 为 人 类 毕 竞 是 喜欢 空 
气 和 月 光 的 动物 ， 所 以 在 各 家 的 屋 消 上 走 来 走 去 的 人 物 特别 来 
得 多 。 在 彼此 距离 不 远 的 这 屋 卷 和 那 屋脊 间 总 是 架 上 了 一 些 木 
板 ， 借 着 这 种 交通 的 方法 ， 各 户 的 人 家 都 可 以 往来 自如 的 。 此 
外 ,还 有 一 些 “ 木 排 ” 和“ 竹 排 ” 或 近 或 远 地 在 荡 动 的 。 年 青 一 点 
的 农民 ,总 喜欢 坐 着 这 些 木 排 和 竹 排 在 传递 着 东西 ,或 者 到 野外 
采取 一 些 果 实 , 捞取 一 些 本 薪 , 表 情 大 都 是 很 活泼 而 且 充 满 着 游 
戏 的 神气 的 。 在 象 这 样 久久 地 埋没 在 地 主 和 官厅 的 联合 的 融 压 
底下 的 农村 ,穷困 的 生活 已 经 不 能 使 候 们 骇 怕 ,每 一 种 临 到 他 们 
头 上 的 灾祸 都 不 能 怎样 地 使 他 们 灰心 丧气 。 在 他 们 的 中 里 看 起 
来 ， 做 大 水 ”诚然 是 苦 的 , 但 是 没有 做 大 水 ”， 他 们 也 不 会 有 
更 好 一 些 的 生活 呀 。 

村 外 的 甘 芒 林 和 廊 林 ， 都 探头 探 脑 的 在 无 涯 的 水 面 上 颠 播 
着 ,好 象 是 在 叹 着 气 似 的 。 绑 一 点 的 禾 稿 , 却 老 早 便 已 淹没 在 水 
里 面 去 了 。 比 较 有 生气 的 ， 还 是 一 些 高 大 的 树 ， 和 管 出 空间 的 
竹 , 它们 似乎 都 是 赛 着 它们 的 锋 绿 的 衣 浓 在 涉 着 水 似 的 。 天 气 格 
外 凉 些 , 鸡 啼 狗 喘 的 声音 也 格外 少 了 些 ,因而 全 村 觉得 静默 了 许 
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多 了 。 

夜间 , 星 月 的 光辉 , 冷 冷 地 照射 在 水 面 上 , 黑 的 阴影 薄 纱 似 
的 覆 在 各 家 的 榴 下 和 屋 状 的 侧面 。 天 宇 显 出 低 了 一 些 ， 洪 水 似 
平 据 着 恶意 ,不 久 便 要 把 它 浸没 了 似 的 。 

阿 进 的 屋子 的 位 置 ， 刚 在 地 主 二 老 驳 的 华 厦 的 后 面 。 二 老 
参 已 经 死 了 ,二 老 参 的 儿子 也 还 是 一 位 老 参 , 他 在 一 个 什么 中 学 
毕 了 业 , 老 早 便 做 了 村 中 唯一 的 绅士 。 他 的 年 纪 还 不 到 三 十 岁 ， 
已 经 留 下 了 两 撤 胡 子 了 , 据说 当 绅士 的 有 了 胡子 比较 有 威风 些 。 
这 几 天 ;小 二 老 参 家 里 , 不 停歇 地 在 弹 奏 着 音乐 , 小 二 老 允 的 从 
城 里 买 来 的 侍 妆 都 在 唱 着 怪 腻 肛 的 < 十 八 摸 ? 一 类 的 曲调 呢 。 小 
二 老 参 时 常 拾 着 他 的 稍为 稀疏 了 一 点 的 胡子 ， 在 尊敬 他 的 一 些 
农民 中 间 说 ， 

“做 “大 水 倒是 一 件 好 运气 , 大 家 都 用 不 到 做 工 , 都 可 以 享 
受 一 点 闲 福 的 。” 

阿 进 家 中 的 楼 上 已 经 有 了 尺 来 高 的 水 ， 但 他 不 敢 到 屋 湖 上 
跑 走 去 。 他 没有 这 种 权利 。 白 天 他 老 是 坐 在 一 只 垫 在 合子 上 的 
箱子 上 面 ， 晚 上 他 便 睡 在 一 块 用 绳子 悬 在 粱 上 的 尺 来 阔 的 木板 
上 。 每 餐 的 饭 都 是 由 他 的 母亲 从 天 窗 息 到 屋 湖 上 面 去 弄 的 。 碰 
到 风雨 的 时 候 , 简直 不 能 造 饭 ,他 们 便 只 好 手 俄 了 。 但 这 手 饿 的 
事情 在 阿 进 的 母亲 眼 里 看 起 来 ， 算 不 得 什么 一 回 事 了 。 只 要 她 
的 儿子 平安 ,多 外 的 都 是 不 成 问题 的 。 

本 来 她 是 一 个 很 有 计算 的 人 物 ， 她 时 常 在 替 阿 进 设想 一 个 
藏身 的 去 处 。 有 一 回 她 说 倘 车 官兵 真 个 来 了 的 时 候 ， 阿 进 最 好 
是 躲 在 角落 里 的 那 堆 干 稻草 中 ， 别 一 回 她 又 说 最 好 是 藏匿 在 一 
个 透 了 空气 的 大 柜 里 面 。 后 来 她 觉得 这 些 都 不 妥 , 她 便 吟 哇 了 几 
个 和 她 要 好 的 农妇 ,要 她 们 替 她 留心 , 做 她 的 耳目 , 倘若 官兵 坐 
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着 船 从 村 前 到 来 的 时 候 , 她 们 便 该 赶 速 来 向 她 报告 , 预先 把 阿 进 
藏 到 邻 家 去 。 

晚上 在 象 豆 一 般 大 小 的 洋 油 灯 下 ， 人 影 巨人 似 的 倒 在 楼 上 
的 水 里 。 这 里 面 除开 一 些 悬 在 梁 上 的 破 布袋 ,一 些 零用 的 杂 物 ， 
和 一 些 全 在 合子 上 的 衣 箱 而 外 ， 其 余 的 都 浸没 在 水 中 。 藏 豆 的 
白 铁 铅 被 胀 破 了 ,不 及 拿 走 的 火炉 被 温 溶 了 , 忘记 入 水 的 水 饶 被 
撞 破 了 ， 一 柳 洋 油 被 打 翻 了 ， 满 满 地 浮 在 水 面 上 。 可 是 这 些 都 
不 会 车 起 阿 进 的 母亲 的 翡 哀 ,她 觉得 即使 没有 那些 , 她 仍然 是 可 
以 生活 下 去 的 。 她 所 最 关心 的 ， 只 有 她 的 儿子 阿 进 。 差 不 多 是 
成 了 惯例 ,每 晚 她 都 幽幽 地 向 着 阿 进 说 ， 

“ 儿 蚜 ! 靠 神 天 庇佑 ， 平 安 便 好 了 。 现 在 的 天 年 是 ' 剥 前 人 
口 * 的 天 年 呀 。” 呆 呆 地 凝视 着 阿 进 , 眼泪 蒙 着 她 的 眼 睫 ， 她 会 继 
续 着 说 .“ 儿 呀 ! 那些 事情 做 也 是 做 不 了 的 。 你 的 娘 看 来 不 中 用 
了 ,家 庭 你 是 再 也 离 不 得 的 啊 。” 

在 这 样 的 时 候 , 阿 进 党 得 是 最 苦 的 。 他 宁愿 他 的 母亲 打 他 ， 
或 者 骂 他 。 本 来 从 前 读 过 几 年 私 熟 ， 这 两 年 来 又 经 过 了 训练 的 
他 , 对 于 为 什么 要 那么 干 的 理由 , 是 懂得 很 多 的 了 ,但 是 他 总 觉 
得 很 难 用 那些 话 头 来 说 服 他 的 母亲 呢 。 他 一 看 见 她 的 眼泪 ,他 的 
说 话 便 灌 涩 起 来 了 ， 虽 然 他 能 够 在 群众 大 会 的 会 场 上 演说 了 一 


这 天 晚上 , 阿 进 的 母亲 在 翻 着 衣 箱 , 无 意 间 翻 到 一 两 件 她 的 
丈夫 剩 下 来 的 旧 衣 衫 , 呆 呆 地 注视 了 一 会 之 后 ,她 便 发 狂 似 的 挽 
着 阿 进 的 耳 共 ,路 着 气 说 ， 

“… 光 一 家 人 看 看 都 要 这 样 死 完了 ! ……”" 跟 着 , 她 便 把 她 的 
头 埋 在 那 两 件 旧 衣 里 面 ， 似 乎 欲 把 她 的 整个 的 躯体 缓 缓 地 销 进 
了 去 似 的 。 
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阿 进 咬 着 他 的 苍白 的 , 薄 薄 的 嘴唇 , 摇 着 他 的 细小 的 头颅 ， 
张 禽 着 他 的 稀 玖 的 眉毛 ,用 着 浴 声 说 ， 

“母亲 呀 ! …… 我 是 不 会 这 样 死 的 啊 ! “跟着 ， 他 温柔 地 在 择 
着 他 的 母亲 的 腰 。 

这 回 ， 他 的 母亲 却 放声 地 典 出 来 了 。 她 神志 不 清 地 紧 抱 着 
她 的 儿子 , 好 象 在 抱 着 一 个 婴孩 似 的 。“ 母 亲 , 你 要 保重 点 ! ” 阿 
进 抚 着 他 的 母亲 的 次 白 的 头发 。 

阿 进 的 母亲 器 得 更 利害 了 ， 她 的 儿子 的 温暖 的 说话 使 她 全 
身心 ,全 灵 吏 都 融 解 在 一 种 翡 亡 的 快乐 里 。 

“ 儿 呀 , 我 不 允许 你 再 到 外 面 去 的 时 ! "在 这 一 刹那 间 , 她 感 
觉 到 她 的 儿子 已 经 从 荡 蒜 的 世界 上 , 跑 回 到 她 的 怀 里 来 了 。 

刚 在 这 个 时 候 ， 从 远 一 点 的 地 方 ， 沉 沉 地 传 来 了 一 些 枪 炮 
声 , 阿 进 知道 他 们 又 在 剿 乡 了 , 蜡 常 地 悲愤 。 辣 时 他 的 母亲 亦 呀 
到 了 这 些 声 音 , 她 用 着 一 种 悲 天 俩 人 的 态度 说 ， 

“ 儿 蚜 ! 你 听 ! 这 又 是 枪 雹 声 ! 靠 神 天 庇佑 ， 平 安 便 好 了 。 
现在 的 天 年 是 “和 剥削 人 品 " 的 天 年 呀 。…… 做 ‘大 水 ”还 好 些 , 官 
其 不 容易 来 到 ! 

看 来 似乎 是 专 在 和 这 些 农 民 作对 似 的 ， 洪 水 不 涨 不 退 地 一 
天 天 老 是 维持 着 原状 。 大 家 都 轴 慌 起 来 了 ， 许 多 人 已 经 没有 粮 
食 了 ， 虽 然 每 天 都 有 卖 米 的 和 卖 食物 的 小 生意 人 俄 着 船 到 这 里 
来 。 小 二 老 多 依旧 和 记 的 侍 志 ,每 天 在 唱 善 他 们 的 < 十 八 摸 》， 而 
且 每 餐 都 在 吃 着 肥 肥 的 猪肉 。 他 还 想 出 了 一 种 救济 邻 人 的 办 法 ， 
那 便 是 只 要 有 房屋 和 园田 做 担保 的 叔 孙 们 都 可 以 向 他 “ 生 钱 ?， 
刊 息 是 连 母 带子 ,十 日 一 倒 。 假 如 向 他 借 一 块 钱 ,一 个 月 不 能 还 
他 , 便 是 和 欠 他 两 块 。 两 个 月 便 四 块 ,三 个 月 便 八 块 了 。 

青年 农民 现在 不 大 坐 善 “ 木 排 和“ 竹 排 ” 到 村 外 面 去 了 , 几 
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童 们 因为 争 吃 食物 而 啼 峰 着 的 声音 ， 和 母亲 们 的 尖锐 的 吵 凉 的 
声音 混成 一 片 。 这 使 全 村 显 出 异常 地 惨淡 ， 但 这 也 只 是 惨淡 而 
已 .这些 农 民 的 心里 头 依旧 不 会 惊慌 ， 他 们 都 相信 这 洪水 不 和 久 
便 会 退去 ,他 们 将 依然 可 以 生活 下 去 。 

阿 进 的 家 里 已 经 把 最 后 的 米 都 吃 光 了 。 他 们 每 餐 都 在 吃 着 
“番薯 ”。 

这 日 午间 ， 阿 进 的 母亲 正路 在 屋 消 的 火炉 边 在 炊 着 “ 番 葛 ” 
的 时 候 , 瑞 清 嫂 , 连 器 带 骂 地 从 对 面 的 屋 消 上 踏 着 一 条 木板 走 过 
来 。 

“天 追 的 ! …… 握 俄 又 要 握 打 ! …… 你 看 那 "白虎 "@ 多 人 么 泉 ， 
一 下 一 下 地 用 脚尖 踢 着 我 的 心肝 头 ! …… 陇 电 呢 ! 

在 乡村 间 , 妇 人 们 吵 畴 刁 器 ,这 是 很 平常 的 事情 , 因而 这 并 
不 会 特别 惹 起 人 家 的 注意 的 。 当 瑞 清 媳 走 到 阿 进 的 母亲 身边 的 
时 候 , 阿 进 的 母亲 用 着 安奈 的 口吻 问 着 她 说 : 

“ 瑞 清 嫂 ,为 着 什么 事情 呢 ?” 

瑞 清 丁 坐 在 阿 进 的 母亲 的 旁边 , 抽 咽 着 说 ， 

“什么 专 ， 那 "白虎 打 人 是 不 用 看 日 子 的 。 老 妨 , 你 这 里 有 
跌 打 损伤 的 膏药 玛 ? 唉 ! 我 的 心肝 头 有 一 巴掌 大 小 都 青 肿 起 来 
ER 

“有 怕 有 一 块 吧 。 我 忘记 备 在 什么 地 方 去 了 。 等 下 子 ,我 去 
找 一 找 吧 。” 阿 进 的 母亲 用 着 一 种 抚 怀 小 孩 的 口 易 说 。 

瑞 清 嫂 是 个 阔 面 筷 ， 角 体 笨重 的 三 十 多 岁 的 妇 人 。 头 顶 
上 有 了 一 块 大 大 的 冶 痕 ， 上面 没有 头发 ， 只 得 用 “ 乌 燃 ”把 它 漆 


-一 一 -一 -一 


名 “白虎 " ,骂人 语 , 用 以 比喻 后 恶 的 人 。 
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黑 。 这 时 她 在 火炉 前 面 ， 帮 着 阿 进 的 母亲 把 靖 骨 "@ 送 到 炉 门 
里 去 。 她 似乎 已 经 得 到 了 不 小 的 安奈 似 的 ， 抽 咽 的 声音 渐渐 低 
微 些 了 , 口 里 却 还 在 晴晴 地 吕 器 着 。 

“ 老 妨 ,你 看 那 “白虎 " 泉 横 不 泉 横 @ 呢 ! 他 在 书斋 头 和 乾 喜 
老 权 ， 独 目 鹅 权 ， 阿 五 ， 阿 六 一 群 人 在 争 凉 着 这 回 为 什么 会 出 
堤 。 争 闹 了 大 半天 ， 这 不 是 肚子 太 饱 吗 ? 那 乾 喜 老板 说 这 回 的 
事情 完全 被 湖 子 乡 弄 糟 ; 独 目 切 叔 又 说 是 因为 溪 前 乡 太 偷懒 了 ， 
才 有 此 祸 ; 那 阿 五 说 是 x 娘 的 “乡绅 打 铜 锣 打 得 不 响 , 那 阿 六 又 
说 是 因为 墙 堤 的 “人 和 仔 ? 不 出 力 。 那 “白虎 ” ,自作 聪明 ,他 抢 白 说 
别人 说 的 话 都 不 对 ,月 堤 是 因为 南洋 汇 来 的 几 十 万 筑 坦 的 捐款 ， 
都 被 民团 总 办 和 各 乡 的 绅士 拿 去 ,以 致 坦 里 面 没 有 下 着 "龙骨 ”， 
才 会 这 样 容易 般 坏 。 他 不 该 昏 头 昏 脑 地 又 说 “ 那 家 人 ?一 一 指 小 
二 老 驳 一 一 也 领 到 一 笔 款 。 那 “白虎 ， 说 话 也 不 顾 前 后 ,他 不 
知道 乾 喜 老 叔 是 “ 那 家 人 : 的 爪牙 。 自 然 啦 , 乾 喜 老板 熏 脸 了 , 他 
x 爷 x 娘 地 骂 着 那 “白虎 ?! 那 “ 白 虎 ? 没 处 出 这 口 毒 气 , 回 家 来 
象 要 对 人 死 似 的 说 :“x 娘 ! 还 未 弄 食 ! ”我 说 “你 骂 谁 呀 ? 家 里 
连 番薯 都 吃 光 了 ! " 那 “白虎 不 问 来 由 地 叱 着 我 : “x 娘 的 ! 我 器 
你 呢 ! 你 待 怎 样 ?? 我 也 冒 火 了 , “白虎 *' 短命 地 咒骂 了 他 几 句 。 
并 且说 他 这 半天 到 那儿 挺 尸 去 ,也 不 会 借 一 些 “番薯 回 家 来 。 你 
看 , 那 “ 白 虎 ' ,有 睁 起 他 的 那 对 死 猪 目 一 样 的 眼睛 来 , 一 脚 踢 上 我 
的 心肝 头 了 ， 口 里 说 :你 这 x 娘 怕 不 怕 死 呢 ? 我 有 忍 着 痛 叶 各 着 
说 ; “那个 怕 死 , 死 了 更 清闲 1!? 那 “白虎”, 真 个 不 顾 死活 地 ， 又 把 
我 喝 了 几 脚 ! 老娘 ,你 看 那 白 虎 泉 横 不 泉 模 呢 ! 死 ! 我 要 是 真 个 

@ “和 葫 骨 "， 漳州 语 ,“ 普 ? 指 一 种 其 嫩 攻 和 叶片 可 制作 蓝 能 的 植物 。 其 枝 寺 是 二 


后 可 作 燃 料 , 称 为 " 戎 骨 ”。 
回 来 横 , 即 蛮横 之 意 。 
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死 ,看 他 怎样 抚养 着 他 的 一 群 儿子 呢 ! 一 个 二 岁 , 一 个 四 岁 ， 一 
个 六 岁 ,一 个 八 风 1 

她 划 名 其 妙 地 停止 着 不 再 哭 了 ， 好 象 她 已 经 把 她 满腔 的 哀 
怨 发 泄 清楚 了 似 的 。 阿 进 的 母亲 抚 着 她 的 肩 ,怜爱 地 说 ， 

“ 啊 ! 蝎 伤 了 可 不 是 要 的 ! 下 一 次 你 还 是 忍耐 一 些 才 好 , 男 
人 的 脾气 是 不 好 惹 的 ,当头 他 好 象 老虎 , 过 后 他 会 来 向 你 赔 不 是 
的 。 瑞 清 奸 ， 你 的 瑞 清 兄 虽 然 是 脾气 坏 些 ,心地 ” 却 是 好 得 很 
呢 。 你 看 他 ,平时 对 待人 是 怎样 好 的 蚜 !” 

那 白虎 ,心肠 倒是 不 会 狠毒 的 。 关 于 这 一 点 瑞 清 媳 也 同意 
了 。 “他 对 待 他 的 儿子 也 还 不 错 的 , 平时 他 也 不 大 打 我 的 , 这 一 
回想 是 发 展 了 。 

“对 啦 , 瑞 清 嫂 ,你 这 样子 想 , 才 对 啦 1" 阿 进 的 母亲 脸 上 溢 着 
一 种 息事宁人 的 气色 。 

跟着 , 瑞 清 嫂 低 声 地 问 着 阿 进 的 母亲 说 : 

“ 阿 进 叔 呢 , 近 来 有 什么 消息 没有 ? 唉 ! 这 个 天 年 做 人 真是 
艰难 啊 。 

阿 进 的 母亲 镇 定 地 说 : 

“有 倒是 有 一 点 消息 ,可 是 不 敢 回 家 来 呢 。 

“是 的 呀 ! 回 家 来 ， 那 家 人 ”知道 了 也 是 不 肯 甘 休 的 , 他 在 
家 时 惯 和 * 那 家 人 " 作对 头 的 啊 。 

她 们 又 继续 地 谈 了 一 会 , 当 “ 番 薯 "已 经 次 熟 了 的 时 候 , 阿 进 
的 母亲 坚持 着 要 瑞 清 媳 拿 了 一 半 去 。 瑞 清 媳 感 激 地 掀起 了 她 的 
粗 黑 夏布 衣 的 衣 福 ， 把 熟 " 番 莫 ” 一 个 一 个 地 塞 进 里 面 去 。 阿 进 
的 母亲 说 , 那 块 膏药 ,等 她 找到 时 ， 便 替 她 送 去 。 瑞 清 媳 点 了 点 
头 , 象 一 只 母 猪 似 的 , 缓 缓 地 踊 过 那 木板 去 。 
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这 天 , 阿 进 家 中 ，“ 番 莫 ” 也 吃 光 了 , 早餐 和 午餐 都 由 阿 进 的 
母亲 到 邻 家 乞 “ 番 蔓 ” 去 。 情 形 是 再 也 维持 不 住 了 , 阿 进 坚决 地 
向 着 他 的 母亲 说 ， 无 论 如 何 他 是 不 能 再 停留 在 家 中 了 。 他 尽 求 
着 他 的 母亲 , 允许 他 即 晚 坐 着 “ 木 排 ”到 邻 村 的 一 个 朋友 家 中 借 
一 两 斗 米 去 ,同时 他 说 他 不 能 回来 , 那 一 两 斗 米 他 会 叫 他 的 朋友 

听 了 他 的 这 些 说 话 , 他 的 母亲 襄 楚 地 向 着 他 说 ， 

“到 外 面 去 ? 又 是 去 干 那 一 回 事 体 吗 ? …… 而 且 不 回来 
啊 !” 

“我 想到 外 面 挑 担子 , 做 短工 , 赚 一 点 钱 来 帮助 家 用 呢 。 阿 
进 咽 声 说 ， 眼 泪 来 到 他 的 睫毛 上 ， 尽 管 他 心里 想 怎样 继续 干 下 
去 , 口 里 只 是 说 不 出 来 。 

看 着 她 的 儿子 这 样 伤 心 ; 阿 进 的 母亲 觉得 愈加 足 楚 起 来 了 ， 
她 用 着 她 的 在 震颤 着 的 手指 把 住 了 阿 进 的 手 ， 没 有 牙齿 的 嘴巴 
一 上 一 下 地 在 招 动 着 。 可 是 这 继续 着 没有 多 久 ， 她 忽而 恢复 了 
她 的 平常 的 镇 定 的 而 且 元 然 不 动 的 态度 了 。 她 开始 用 着 哄 小 孩 
子 的 声调 在 抚慰 着 她 的 儿子 : 

“ 儿 蚜 ! 不 要 到 外 面 去 吧 ! 外 面 的 世界 是 险恶 不 过 的 呀 ! 你 
只 要 好 好 地 坐 在 家 中 ， 过 了 一 年 半 载 ， 人 家 把 你 从 前 的 事情 忘 
记 , 便 不 会 再 怀恨 你 了 。 那 时 候 , 你 便 可 以 再 在 这 乡 中 领 了 几 亩 
园田 来 耕作 ， 安 安静 静 地 过 了 一 生 了 。…… 唉 , 儿 呀 ! 你 不 要 因 
为 我 们 的 家 境 太 穷 便 烦恼 起 来 啊 。 穷 有 什么 要 紧 呢 ? 只 要 我 们 
的 品行 好 , 对 得 住 天 地 , 怕 比 那些 狠心 狗 行 的 富 人 还 要 来 得 快乐 
一 些 呢 。…… 我 们 家 里 虽然 连 “番薯 "也 隐 光 了 ,但 这 有 什么 要 紧 
呢 ? 大 水 退 后 , 阿 妈 可 以 去 做 乞丐 效 ， 也 可 以 去 做 媒人 ,做 乞丐 
小 ,做 媒人 随便 那 一 件 都 可 以 养活 你 啊 。…… 儿 呀 ,你 不 要 蔡 你 
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的 母亲 害 状 啊 。 只 要 品行 好 ,又 不 偷 人 家 的 东西 ,又 不 向 人 家 搬 
说 是 非 ,做 乞丐 婆 ,做 媒 效 有 什么 失 体 面 呢 ?” 

在 她 的 这 样 说 话 中 间 , 她 的 态度 异常 泰然 , 胡 花 的 老 眼 也 在 
闪 着 光 , 实 在 呢 , 她 一 生 所 度 的 生活 并 不 会 比 乞 丐 婆 和 媒人 好 些 ， 
因而 在 她 的 腿 里 ,即使 做 着 乞丐 洲 和 媒人 也 没有 多 大 的 不 幸 啊 。 

阿 进 象 死人 似 的 沉默 了 一 个 钟头 以 上 ， 眼 泪 反 而 流 不 出 来 
了 。 事 实 上 , 他 是 不 能 够 再 停留 在 家 中 的 , 但 离开 他 的 母亲 昵 , 这 
在 他 是 多 么 慕 恰 的 一 件 事情 啊 。 照 着 他 的 母亲 所 说 的 那样 做 去 
妈 ? 这 又 那里 可 以 呢 ? 他 ,一 个 年 富力 强 的 儿子 ,要 待 他 的 六 十 
岁 的 母亲 做 乞丐 婆 ,做 媒人 来 养活 他 ! 这 是 怎样 讲 昵 ?…… 

藤 起 了 比 拿 起 枪 在 战场 上 射击 着 还 要 多 于 百倍 的 勇气 ， 阿 
进 配 冉 邮 向 着 他 的 母亲 解释 着 , 穷人 们 唯一 的 生路 只 是 向 前 。 那 
回 事 是 穷人 们 唯一 的 希望 。 没 有 那 ， 他 们 永远 是 没有 翻身 的 日 
子 的 。 没 有 那 , 一 代 又 是 一 代 , 做 父亲 的 只 好 让 他 们 随便 拿 去 砍 
头 ,做 儿子 的 也 只 好 让 他 们 随便 拿 去 枪毙 了 。 

跟着 他 又 向 着 她 说 ， 坐 在 家 里 是 比较 到 战场 上 去 还 要 危险 
的 。 日 子 一 长 了 , 小 二 老 驳 一 定 会 知道 他 回 家 来 的 这 个 消息 , 那 
时 候 一 切 都 完了 。…… 

听 了 这 些 说 话 以 后 , 阿 进 的 母亲 始 而 吵 喊 着 , 继而 镇 定 起 来 
了 

“那么 ,你 还 是 赶快 逃走 好 ! 我 的 苦命 的 儿子 呀 ! 她 开始 地 
又 在 抚 感 着 她 的 儿子 ,用 着 她 的 多 筋 的 手掌 在 抚摩 着 他 的 头顶 。 

这 时 在 阿 进 的 眼中 , 他 的 母亲 变 成 了 一 位 半 神 性 的 巨人 了 。 
这 巨人 是 一 切 灾 难 所 不 能 够 磨 折 的 ， 在 她 里 面 有 了 一 种 伟大 的 
力量 , 而 这 种 力量 是 在 把 人 类 催 进 到 光明 的 大 道上 去 的 。…… 

洪水 已 经 退 了 约莫 两 尺 的 光景 了 。 阿 进 和 他 的 母亲 谈话 时 
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可 以 站 在 楼 板 上 , 那 是 积 了 半 寸 来 厚 的 “ 溪 泥 "的 。 许 多 摘 破 , 胀 
破 ， 或 者 打 翻 了 的 东西 上 面 都 薄 薄 地 涂 上 了 一 层 “ 溪 泥 ?， 那 好 
象 女 人 的 脸 上 把 着 粉 一 般 。 太 阳光 从 天 窗口 探 进 来 ， 照 燃 着 在 
这 一 切 之 上 , 腾 上 了 一 层 带 虹 彩 的 轻 烟 , 同时 , 发 出 来 了 一 种 绍 
兴 酒 一 般 的 气息 。 

也 许 是 有 了 一 种 特别 的 原因 吧 ， 小 二 老 驳 家 中 这 两 天 可 不 
大 唱 着 * 十 八 摸 *》 了 。 到 底 是 不 是 因为 洪水 退 了 反而 党 得 不 快乐 
起 来 呢 , 这 是 很 难 知道 的 。 

年 青 的 农民 坐 着 " 木 排 “人 竹 排 " 到 村 外 去 的 ,又 渐渐 地 多 了 。 
他 们 的 脸 上 都 充满 了 一 种 欢喜 ， 那 便 是 一 二 天 内 便 有 到 坚硬 的 
地 面 上 奔走 着 的 可 能 的 欢喜 。 他 们 纷纷 地 提 着 网 到 各 处 捕 鱼 
去 , 依据 他 们 的 经 验 , 当 洪水 退 时 , 鱼 忙 赶 着 流水 “ 归 溪 ”, 每 日 夜 
碰 幸 运 很 可 以 捕 到 几 十 斤 的 鲤鱼 和 大 头 鱼 这 一 类 呢 。 
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路 上 


一 九 二 六 ,六 , 甘 九 日 。 


我 们 今天 从 N 地 出 发 了 。 我 的 心 兴 谓 得 近 于 刺 痛 : 

我 们 这 一 队 军 队 ， 在 我 们 这 有 了 四 于 余年 历史 的 古国 里 算 
是 第 一 次 出 现 的 。 我 们 这 二 三 十 个 女 兵 ， 也 算是 第 一 次 在 军队 
中 出 现 的 。 这 样 , 真 个 令 我 感到 满足 和 源 愧 了 。 

听 到 象 与 着 , 象 怒 号 着 的 喇叭 声 , 听 到 象 叱 喀 着 , 象 叫 驾 着 
的 铜鼓 声 , 我 全 身 的 血 都 沸 着 了 ,都 沸 着 了 ! 

看 见 许多 大 旗 , 在 风 前 招展 着 , 就 好 象 在 诉说 全 世界 被 压迫 
的 人 们 都 起 来 争 自由 一 样 。 呵 ! 美丽 哟 ! 

今天 , 几 万 人 中 , 我 想 密 司 吴 , 算是 项 高 兴 的 了 。 她 的 手腕 
太 短 , 举 起 枪 来 , 全 身 都 在 摇动 着 。 但 她 是 多 么 快乐 啊 , 她 眼睛 
里 分 明 燃 着 一 种 慷慨 赴 难 的 勇气 。 她 握 着 我 的 手 不 住地 在 跳 
着 , 我 觉得 她 真是 可 爱 极 了 ! 

“妹妹 ! 你 疯 了 吗 ?我 含笑 抚 着 她 的 柔 发 。 

“多 么 快乐 啊 ! 你 看 ! 我 的 枪 刀 在 内 着 光 呢 ! 呵 ! 呵 ! 呵 !7 
她 大 笑 起 来 。 

“大 姊 姊 !” 密 司 黄 镇 定 的 说 , 脸 上 滋 着 微笑 。 

我 和 着 她 一 道 笑 着 ,心里 快乐 极 了 。 

密 司 黄 比 较 密 司 吴 高 了 一 些 , 性 情 很 好 。 把 她 们 两 人 比较 起 
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来 , 密 司 吴 活 泼 , 密 司 黄 温柔 。 她 们 都 比 我 小 了 一 岁 , 因 些 她 们 都 
叫 我 做 大 姊 姊 。 虽 然 是 离 乡 别 井 的 我 ， 但 有 了 这 两 个 可 爱 的 小 
妹 款 , 便 完 全 不 曾 党 得 罕 寞 了 ! 

我 们 在 路 上 不 断 地 唱 着 歌 。 唱 着 那 条 “ 英 他 拿 逊 南 儿 ” 的 
歌 。 真 正和 学 校 里 面 春日 旅行 一 样 的 快乐 ,不 过 雄壮 得 多 了 。 

我 们 这 一 天 跑 了 约莫 六 十 里 路 的 光景 ,疲倦 得 要 命 , 但 心里 
仍然 觉得 快乐 得 很 。 

晚上 我 们 二 三 十 个 都 在 一 处 胜 觉 。 在 营 幕 里 面 , 望 出 去 , 遍 
天 尽 是 星光 。 


一 克 二 六 ,七 ,三 已 。 


天 天 都 有 子弹 从 头发 上 穿 过 。 
我 们 二 三 十 个 女 兵 在 当 着 救 伤 队 。 我 的 枪 虽 然 带 在 身上 ， 
可 是 还 未 尝 用 过 , 觉得 有 点 气愤 啊 。 
“天气 热 得 很 , 每 人 都 穿 上 一 套 厚 军服 , 确 有 点 熬 不 住 了 ! 
我 们 同伴 有 一 个 太 胖 的 , 走 不 动 , 她 与 起 来 了 。 真 讨厌 , 为 
什么 要 哭 呢 , 不 能 耐 苦 , 这 是 小 资产 阶级 的 薄弱 的 根性 啊 。 
她 的 名 字 叫 楚 兰 , 她 一 向 跟着 人 家 草 命 , 都 不 过 六 着 玩 玩 。 
她 爱 出 员 头 , 爱 冰 恋爱。 她 和 一 位 大 人 物 很 要 好 , 那 大 人 物 弄 了 
一 只 马 来 给 她 骑 着 。 怪 难看 地 ,他 拱 着 她 坐 在 马 身上 ,一 不 提防 ， 
她 便 从 马 身 上 跌倒 下 来 了 。 我 和 我 的 二 位 小 妹妹 , 和 我 们 队伍 里 
的 人 物 , 都 在 拍 掌 大 笑 。 
“他 们 这 样 不 能 够 耐 苦 , 他 们 不 配 干 革命 1 我 们 暗地里 这 样 
说 。 
我 们 明白 了 我 们 的 使 命 ,我 们 永远 要 表示 出 我 们 的 勇敢 , 直 
至 最 后 的 一 个 呼吸 。 
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偿 晚 , 斜阳 象 血 般 的 映 闭 大 旗 , 有 几 只 战马 在 莫 呈 着 。 这 几 
有 许多 山 , 正 躺 在 黄色 的 日 光 下 做 梦 。( 不 ! 在 枪 声 炮 影 之 下 ,这 
些 山 一 定 不 能 够 再 安稳 地 做 梦 了 。) 

歌声 依旧 未 学 离开 我 们 的 喘 唇 ， 微 笑 依旧 在 我 们 的 脸 上 跷 

枪 声 比 一 切 的 声音 都 要 伟大 ， 我 现在 这 样 党 得 。 在 “ 拍 哗 ， 
秤 球 ? 的 声 中, 我 的 心头 格外 舒适 。 我 相信 我 们 的 出 路 要 由 这 样 
的 检 声 才 冲 得 出 来 哩 。 


一 九 二 六 ,七 , 八 旦 。 


我 们 到 了 叉 县 了 。 今 天 我 们 加 倍 的 快乐 ， 我 们 把 敌人 全 部 
地 击 退 了 。 

胜利 的 旗帜 在 各 机 关 , 各 团体 之 前 飞扬 着 。 

楚 兰 也 眉飞色舞 了 ， 她 跟着 那 位 大 人 移 到 各 处 去 演讲 。 惑 
到 我 们 的 时 候 ， 她 便 哑 着 眼 笑 着 。 要 在 平时 我 会 党 得 这 种 笑 是 
可 爱 的 ,但 在 楚 兰 她 简直 是 不 配 笑 的 。 

我 们 都 栖 得 很 黑 了 ， 但 我 们 却 更 显得 强健 。 窗 司 黄 ， 密 司 
吴 , 和 我 , 和 我 们 的 队伍 ,都 一 样 地 很 强健 。 

我 们 的 大 队 部 损失 不 小 ， 这 真 值得 悲伤 ! 他 们 一 一 这 些 死 
者 一 一 都 是 这 新 时 代 的 前 驱 ， 他 们 都 站 在 全 人 类 之 前 一 一 那些 
反动 的 人 们 ， 我 们 暂时 不 承认 他 们 是 人 类 一 一 在 为 全 人 类 创造 
光明 。 他 们 的 死 , 是 全 人 类 的 莫大 的 损失 。 值 得 蛋 惜 啊 ,他 们 ! 
值得 崇拜 啊 , 他 们 ! 

双 县 是 个 山 县 ,建筑 很 古 扫 ,还 没有 开辟 马路 哩 。 我 们 的 大 
队 和 这 儿 的 群众 在 街 上 跑 着 时 ,都 觉得 太 狭隘 了 。 

晚上 , 电灯 亮 了 , 满 城 充 塞 了 歌声 和 胜利 前 口号 。 
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我 们 希望 不 久 便 可 以 到 C 城 去 , 把 C 城 全 部 占据 起 来 。 

整 晚 我 没有 睡 党 。 我 感到 一 种 生平 未 学 有 过 的 愉快 。 用 我 
们 自己 的 刺刀 刺 开 来 的 出 路 ， 和 平常 的 路 有 点 两 样 。 用 自己 的 
力量 创造 出 来 的 光明 。 和 平常 的 光明 有 点 两 样 。 我 第 一 次 感到 
这 样 有 代价 的 偷 快 啊 ! 


一 九 二 六 ， 七 ， 十 五 日 。 


今 晚 ,我 们 预备 在 山上 过 夜 。 

山上 面 挂 着 一 轮 月 亮 。 不 是 白色 的 月 亮 而 是 血色 的 月 亮 ! 
我 们 爱 这 样 的 月 亮 。 枪 声 不 尝 完全 停息 着 。 拖 了 一 条 影 在 月 色 
里 倒 下 去 的 便 是 死去 了 的 。 照 诗人 的 解释 ， 这 样 的 死 一 定 是 值 
得 说 是 很 美丽 的 呀 ! 

我 们 照常 地 在 开 着 会 。 而 且 比 平时 开 得 更 加 有 精彩 。 

坐 在 三 几 株 松树 之 下 ,一 片 岩 石 之 上 ， 晚 风 在 扇 着 ， 我 们 觉 
得 很 是 舒适 ， 忘 记 着 身 在 战场 了 。 主 席 是 救 伤 队 的 队长 。 他 是 
个 很 有 趣 的 人 物 , 他 说 话 的 口音 很 不 正 , 但 我 们 都 可 以 听 出 他 是 
在 讲 什么 。 他 的 身材 很 矮小 , 戴 着 近视 眼镜 。 他 是 个 很 负责 任 ， 
很 能 够 工作 的 同志 。 

政治 报告 之 后 , 继 着 工作 报告 ,再 后 是 整个 工作 的 批评 。 结 
论 是 我 们 应 该 更 英勇 些 。 伤 兵 需 要 我 们 的 救护 ， 正 如 有 病 的 小 
孩 需要 母亲 的 爱抚 一 样 哩 。 

在 这 样 肃 静 的 夜中 ， 从 远 处 的 营 幕 里 时 不 时 传 来 三 几 声 军 
号 。 那 声音 里 ,唤起 了 我 们 的 悲壮 的 情绪 。 一 般 人 们 说 ,女人 们 
喜欢 流泪 。 至 少 , 在 我 自己 便 觉得 这 话 有 些 不 对 , 我们 那里 喜欢 
流泪 ,我 们 喜欢 喉 血 哩 ! 
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一 九 二 六 ， 七 ， 二 十 日 。 


我 们 跑 了 一 千 多 里 路 了 ， 一 千 多 里 路 了 。 我 们 虽然 天 天 打 
胜仗 ,可 是 我 们 天 天 窘 起 来 了 。 

”在 烈日 下 ,在 风雨 中 , 在 饥饿 和 缺乏 睡眠 的 状况 里 面 ， 我 们 
一 天 一 天 的 把 我 们 的 意志 炼 得 铁 一 般 坚 强 起 来 了 。 象 初出 发 的 
时 候 一 样 , 我们 依旧 不 断 的 唱 着 歌 。 

一 部 分 意志 不 坚强 的 小 资产 阶级 分 子 渐渐 地 失望 起 来 了 。 
象 楚 兰 一 样 在 鸣 不 平 的 人 一 天 一 天 的 多 起 来 了 。 他 们 说 : 

“ 太 苦 了 ! 太 苦 了 ! 太 苦 了 !” 

真 糟糕 ! 他 们 原来 抱 着 享乐 的 心理 到 来 参加 革命 哩 ! 

那些 兵士 真 可 爱 ! 〈 当 然 有 很 小 很 小 的 部 分 是 不 行 的 。) 他 
们 只 晓得 冲锋 ， 不 晓得 退缩 是 怎么 一 回 事 ! 冲锋 ! 冲锋 ! 要 有 
子弹 的 时 候 , 他 们 便 想 冲锋 ! 干 便 干 , 不 会 器 首 吕 尾 , 象 他 们 才 
算是 有 了 普罗 列 塔 利 亚 特 的 意识 呢 ! 

各 地 的 农民 ,不 断 地 给 我 们 以 帮助 。 在 他 们 的 粗糙 的 手 里 ， 
握 着 欢迎 旗 ; 在 他 们 的 师 破 的 哈 史 中 , 唱 着 革命 歌 。 他 们 都 知道 
他 们 的 时 代 已 经 在 他 们 的 面前 了 ! 

城市 间 的 人 们 ， 也 给 以 我 们 很 大 的 帮助 。 他 们 都 在 希望 我 
们 快 一 点 帮助 他 们 去 ,他们 都 被 压 逼 得 太 利 害 ， 想 换 一 口气 呢 ! 

到 了 C 县 了 。 我 们 的 队伍 即刻 被 人 民 欢 迎 着 。 

我 们 转战 千里 的 结果 ， 御 牲 太 大 了 。 我 们 现时 的 人 数 和 出 
发 时 的 人 数 比 较 起 来 ,减少 了 三 分 之 一 了 。 但 我 们 决 不 退缩 ,我 
们 都 明白 ,我 们 的 死者 ,是 我 们 到 成 功 之 路 去 的 桥梁 。 

每 天 ， 每 天 耳 边 都 听 到 子弹 的 声音 。 但 我 们 这 救 伤 队 死 的 
却 是 很 少 。 这 真 奇 怪 ， 难 道 不 怕 死 的 结果 ， 连 子弹 都 害怕 我 们 
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么 ? 

在 一 场 混战 中 ， 我 们 这 队 女 兵 居然 有 了 打仗 的 机 会 了 。 我 
和 密 司 吴 , 密 司 黄 都 没有 死 ; 我 们 的 子弹 却 的 确 地 穿 进 了 几 个 政 
人 的 胸膛 里 去 了 。 我 们 几 个 人 今天 为 了 这 件 事 简直 欢喜 得 忘记 
吃饭 。 

“小 妹 于 ,你 的 短 短 的 手腕 居然 亦 能 够 开 枪 ? 呵 ! 珂 !” 

“为 什么 不 能 够 ! 我 的 枪 术 比 你 还 好 哩 二 

“二 妹妹 呢 ! 你 今天 的 成 绩 怎样 ?” 

“也 不 很 坏 ! 喀 ! 嘻 !1” 

我 们 谈 说 着 , 充满 着 一 种 有 目的 的 快 奈 。 

楚 兰 和 那 位 大 人 物 ,似乎 愈加 亲密 起 来 了 。 浪 漫 得 怕人 ,在 
这 样 危 副 的 状况 下 , 他 们 还 在 闹 恋 爱 哩 ! 他 们 爱 安 闲 , 爱 享福 。 
楚 兰 居然 由 小 姐 式 变 成 少 奶 式 了 ,她 一 路 不 是 坐 轿 便 是 骑马 , 没 
有 好 东西 便 不 吃 , 没 有 好 衣衫 便 不 穿 。 有 些 时 , 她 甚至 调 脂 弄 粉 
起 来 呢 ! 唉 ! 放弃 着 伟大 的 工作 不 做 ,她 只 愿 做 一 个 玩物 ! 

由 这 场 战 争 里 面 ， 我 深 深 地 感觉 到 小 资产 阶级 在 这 伟大 的 
时 代 之 前 一 定 不 能 够 干 出 一 点 重要 的 工作 出 来 ， 除 非 他 们 已 是 
获得 普罗 列 塔 利 亚 的 意识 。 


一 发 二 六 ， 攻 ， 二 八 日 。 


我 们 占据 了 T 县 和 5 埠 了 。T 县 和 S 埠 都 是 C 省 重要 的 地 方 ， 
这 使 我 们 多 么 兴奋 啊 ! 

T 县 的 山水 很 秀 雅 , 县城 里 面 已 筑 有 马路 了 。 

胜利 的 歌声 在 农村 间 传 播 着 。 土 聚 , 劣 绅 , 和 一 切 反动 派 都 
照例 先行 逃避 了 。 

经 过 了 一 个 多 月 的 苦战 ,我 们 的 战 族 证 血 染 污 了 ,我 们 的 战 
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马 渐 渐 赢 瘦 了 ,我 们 的 战士 渐渐 疲倦 了 。 但 , 我 们 仍然 不 退缩 ， 
我 们 时 时 刻 刻 地 在 预备 着 作战 而 死 。 

我 们 这 队 女 兵 ， 在 一 般 的 人 们 眼 里 成 为 一 种 神秘 。 他 们 都 
说 ,我 们 的 人 数 是 多 到 了 不 得 的 ， 而 这 次 得 到 T 县 , 完全 是 女 兵 
的 力量 。 哼 ! 他 们 实在 是 在 做 梦 坚 。 

今天 下 午 ， 我 和 两 位 小 妹妹 一 道 到 茶楼 喝 茶 去 。 我 们 坐 下 
去 之 后 , 便 有 儿 个 妓女 来 坐 在 我 们 面前 , 久 揽 着 我 们 唱 着 小 调 。 
她 们 向 我 们 献 媚 , 呈 献 出 许多 淫荡 猥 衰 之 态 来 。 这 真 难为 情 了 ， 
她 们 见 我 们 穿着 军装 ,都 误会 我 们 是 男人 呢 。 

“不 ,我 们 不 高 兴 昕 你 们 小 调 ! ”我 们 说 。 

“先生 ! 昕 一 听 啦 ! 我 们 的 喉 贱 并 不 坏 呵 1!” 她们 说 。 

“不 ,没有 意思 哩 1” 

“先生 ! 好 啦 1……” 她 们 一 个 个 地 走 来 坐 在 我 们 身上 ,有 眼睛 
尽 向 我 们 时 着 。 

“ 别 开 心 ,我 们 都 和 你 们 一 样 是 女人 哩 1” 

“ 真 的 妈 ? 真 的 吗 ? 苞 哆 哟 ! 琵 蕊 

许多 亲人 老 来 围 着 我 们 观看 ,她 们 脸 上 都 关 红 了 ,我 们 也 是 
老大 的 觉得 不 好 意思 。 我 们 马上 跑 了 。 

我 们 真 个 象 男人 一 样 四 ? 这 真有 趣 极 了 ! 


一 九 二 六 , 八 ,; 五 日 。 


睁 开 服 睛 来 ， 发 觉得 自己 睡 在 红 十 字 会 的 病 栅 上 。 这 种 景 
象 , 简直 令 我 吓 基 了。 为 什么 ,为 什么 我 会 睡 在 这 病 栅 上 呢 ? 
因为 被 包 国 的 缘故 ,我 们 的 大 队 和 敌人 冲锋 到 二 十 次 以 上 ， 
但 结果 是 失败 了 ， 失 败 了 。 我 们 的 战士 差不多 都 饮 弹 而 没 ， 我 
们 的 发 亮 的 裕 都 被 敌人 贪 艺 地 拿 去 了 。 我 们 的 大 旗 被 产 裂 了 ， 
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我 们 的 战马 被 他 们 宰 了 ， 以 为 往 赏 军士 之 用 。 这 些 事 都 是 一 二 
天 以 前 的 事 吧 ,我 实在 是 腾 胱 地 记 不 清楚 了 。 

当 敌 军 入 城 的 时 候 ， 我 才 跟 着 大 队 一 道 出 走 。 被 敌人 赶 上 
的 时 候 , 我 从 城墙 上 跳 到 城下 去 。 我 以 为 一 切 都 完了 , 谁 知 我 却 
被 他 们 抬 到 这 红 十 字 会 里 面 来 就 医 。 

我 当然 是 曾经 发 凤 过 ,但 已 经 发 民 了 几 天 ,我 实在 不 能 够 知 
道 。 

我 开始 感觉 到 全 身 疼痛 ,我 的 四 肢 和 头 部 都 趴 伤 了 。 
是 正午 时 候 , 窗 外 日 光 黄 沾 浴 地 照 着 ,隐隐 约 约 间 有 几 叶 区 
茹 的 大 叶 在 风 里 招展 着 。 蝉 声 怪 嘲 杂 的 在 叫 着 , 天 气 还 热 呢 。 

我 躺 在 这 样 资 冷 的 病 室 里 面 ,整个 地 被 浸入 孤独 的 毒 奖 里 。 
我 想起 我 们 的 战士 , 想起 我 们 的 大 旗 , 想起 我 们 的 口号 , 想起 我 
的 两 个 小 妹妹 。 我 觉得 我 躺 在 另 一 个 世界 里 面 了 。 这 世界 对 于 
我 整个 地 变 成 一 种 嘲弄 。 于 是 ,我 想起 我 的 枪 来 ,然而 那 已 经 老 
早 被 他 们 拿 去 了 。 啊 ! 他 们 把 我 的 枪 拿 去 ， 简 直 比 较 把 我 的 生 
命 拿 去 ,还 要 令 我 难过 。 

有 了 一 二 个 白衣 白 裙 的 看 护 妇 时 不 时 到 来 看 我 ， 她 们 似乎 
很 怜 筷 我 一 样 ,我 对 她 们 有 一 些 感激 的 意思 ,同时 也 有 些 看 不 起 
她 们 。 她 们 的 思想 太 糊 涂 , 她 们 用 一 种 怜 赔 的 心情 来 看 待 我 , 简 
直 是 错误 了 。 我 们 所 需要 的 谅解 与 同情 , (当然 这 些 也 不 是 我 们 
所 需要 的 重要 部 分 。) 我 们 是 绝对 不 需要 人 家 的 怜 个 的 。 

夜里 头 ,我 的 伤口 愈加 疼痛 起 来 ,在 惨白 色 的 灯光 之 下 , 我 
想起 我 的 死去 了 的 父亲 和 母亲 ， 我 几乎 流下 眼泪 来 。 但 我 终于 
把 它 忍 住 。 
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一 九 二 六 ， 八 , 六 日 。 


我 真 不 知道 怎样 说 出 我 的 快感 ， 今 天 密 司 吴 和 和 密 司 黄 都 被 
送 到 这 医院 来 ,和 我 住 在 一 处 了 。 她 们 本 来 没有 病 , 也 没有 伤 ; 
因为 没有 地 方 妇 宿 ,终于 被 他 们 送 到 这 医院 里 来 了 。 

我 和 我 的 两 位 小 妹妹 见 了 面 便 紧 紧 地 抱 在 一 处 ， 这 回 却 禁 
不 住民 起 来 了 。 


“怎样 干 ?” 

“ 且 住 他 刀 天 再 说 , 我们 都 太 疲 倦 了 , 躺 一 躺 不 要 紧 吧 ! 奇 1 
呵 ! 呵 ! 

“依旧 是 顽皮 !” 


说 了 一 回 之 后 ,我 们 依旧 唱歌 起 来 了 。 
我 们 象 初 出 发 的 时 候 一 样 快乐 ,我 们 照旧 在 笑 着 。 
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归 宗 


村 前 的 大 路 上 堆积 着 浴 洽 的 斜阳 光 , 已 经 是 划 晚 的 时 候 了 。 
从 这 条 大 路 上 回 家 的 牧童 们 坐 在 水 牛 背 上 悠然 地 在 唱 着 歌 ， 那 
些 水 后 们 跑 得 很 是 纤 徐 ， 面 孔 上 洼 闭 一 种 自得 的 神气 。 大 路 而 
旁 , 闪 映 着 甘 瑟 林 的 青 光 , 望 过 去 , 和 和 揽 穆 的 长 天 混成 了 一 片 。 

这 路 的 尽头 便 是 一 道 用 几 片 大 石 排列 而 成 的 高 约 一 尺 的 得 
垣 。 这 短 垣 的 作用 大 半 是 在 阻止 着 家 畜 一 一 尤其 是 猪 一 到 田 
园 上 去 践 路 ,同时 , 便 也 成 了 一 道 划分 村 内 村 外 的 界碑 。 从 这 短 
二 路 出 去 的 是 出 乡 , 踏 入 来 的 是 轨 乡 。 短 垣 旁 有 了 一 株 龙 眼 树 ， 
那 盘 照 着 在 路 口 就 和 神话 里 的 电 龙 一 般 。 这 岂 龙 站 在 这 路 口 在 
关注 着 这 乡 中 进出 的 人 们 ,做 他 们 的 有 益 的 伴侣 ,从 他 们 的 祖先 
时 代 到 现在 ,一 直到 将 来 。 

景象 是 平静 到 极点 了 ， 然 而 这 平静 继续 着 没有 多 久 使 被 一 
个 生 客 所 打破 。 象 一 片 石子 投入 一 个 灌流 的 池塘 ， 池 画 上 即时 
起 了 涟 济 似 的 , 这 生 客 刚 从 甘 藤 林 伸 出 头 来 , 坐 在 牛 背 上 的 童子 
们 即刻 便 注 视 着 他 , 喧 哮 起 来 了 。 

“ 噶 , 那 不 是 百 神权 吗 

“ 啊 , “香客 : 来 了 ! 啊 , 百 禄 叔 一 定 是 发 洋 财 回来 呢 1” 

“ 咖 哈 , 百 禄 权 , 我 们 要 人 分 番 饼 ' 呈 1” 

“ 啊 哈 ,香客 1” 

“ 啊 洽 ,发 洋 财 回来 了 !1” 
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这 所谓 “ 百 禄 权 ” 的 是 一 个 瘦 得 象 枯 树 校 一 样 的 人 信物。 他 显 
然 是 被 这 些 村 童 们 的 问讯 记 烦 搞 着 ， 他 甚至 于 想 再 走 进 甘 巷 林 
里 去 ,但 他 刚 把 脚步 向 前 踏 进 了 一 步 , 却 又 停止 了 。 他 的 脸 上 显 
出 多 么 局 卖 而 且 翡 伤 啊 。 他 的 目光 暗 弱 的 眼睛 内 了 又 内 ， 眉 毛 
不 停 地 在 战 动 着 。 

“x 和 候 老 母 ! 不 要 做 声 吧 !1 百 禄 叔 忽而 奋勇 地 走 到 大 路 上 ， 
口 里 顺 师 地 叫 骂 着。 虽然 ， 他 没有 害 病 ， 但 他 开始 发 觉 他 的 两 
足 是 在 拌 颤 着 了 。 这 蝠 跑 着 在 路 口 的 老 树 ， 这 老 树 旁边 的 短 


垣 …… 这 说 明 他 的 确 地 是 回 到 了 家 乡 , 然而 这 峡 人 他 害 悄 起 来 。 
他 感觉 到 他 没有 回 家 的 权利 。…… 


他 在 甘 蓄 本 旁边 的 天 路 上 呆 果 地 站 立 着 ， 了 眼泪 浸 湿 了 和 候 的 
多 骨 的 面孔 , 这 使 他 的 形状 显 出 和 一 个 老 乞 丐 一 般 。 

党 在 千 背 上 的 村 剖 们 看 了 他 的 这 种 形状 部 惊讶 而 沉默 着 。 
他 们 都 已 狸 出 百 禄 叔 是 倒霉 的 , 他 和 旁 的 “ 番 客 "并 不 一 样 。 

“ 百 禄 叔 , 你 遭 了 动 贼 , 金 银 财宝 都 被 人 家 偷 了 去 吗 ? 一 个 
年 纪 较 大 的 村 童 问 , 带 着 同情 的 口吻 。 

“ 怕 是 害 了 病 吧 ?? 另 一 个 也 是 用 着 同情 的 口吻 发 问 。 

百 禄 叔 只 是 沉默 善 , 眼睛 望 眷 冥 称 的 长 空 , 村 童 们 的 说 话 他 
显然 是 没有 听 到 的 。 

在 农村 里 不 幸 的 事件 是 太 多 了 ， 每 一 件 不 幸 的 事件 都 不 能 
怎样 你 害 着 人 们 的 心灵 。 儿 童 们 尤其 是 天 真 烂漫 , 不 识 愁 惨 为 何 
物 。 所 以 , 坐 在 牛 背 上 的 这 些 村 童 虽然 在 蔡 百 禄 叔 难 过 , 但 他 份 
的 心情 却 仍 然 是 快乐 的 。 这 时 狗 儿 尖 着 他 的 嘴唇 , 摇摆 着 头 ,很 
得 意 地 仍 在 章 歌 ; 


一 一 我 的 爸爸 是 个 老 番 容 ， 
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我 的 哥哥 到 外 面 去 当 兵 ; 
我 亦 要 到 外 面 去 阁 一 间 芽 ， 
待 到 我 的 年 纪 长 成 ! 一 一 


向 猪 年 纪 比 他 大 了 一 些 , 更 加 懂事 些 。 他 听见 狗 儿 这 样 唱 ， 
登 时 便 摆 出 师长 一 样 的 神气 这 样 唱 着 : 


一 一 自 风 第 ， 

太 无 知 ; 

你 的 爸爸 许久 无 消息 ， 
你 的 哥哥 也 不 知道 是 生 是 死 
你 的 妈妈 整 天 在 吞 声 双 气 ， 
亏 你 还 有 心肠 到 外 面 去 ! 一 一 


百 禄 叔 仍然 呆 呆 地 在 站 立 着 ,他 唯一 的 希望 是 天 快 些 黑 , 他 
可 以 隐藏 着 他 的 难以 见 人 的 面目 在 夜幕 里 , 走 回 到 他 的 家 中 去 。 
这 不 是 太 奇 怪 的 事 体 吗 ? 他 曾经 在 和 邻 乡 械斗 的 时 候 拿 着 一 柄 
“单刀 ” 走 到 和 敌人 最 接近 的 阵线 上 去 ， 曾 经 在 戏台 前 和 人 家 打 
架 的 时 候 , 把 他 的 臂膀 去 挡住 人 家 的 杆 杖 。 可 是 ,他 却 没 有 勇气 
回 到 他 的 家 中 去 。 

村 童 们 一 个 个 归 家 去 了 ， 他 们 的 清脆 的 歌声 ,活泼 的 神气 ， 
葱 苑 的 生机 都 使 他 十 二 分 羡慕。 这 使 他 忆 起 他 从 前 的 放 牛 的 生 
活 来 。 他 的 脑子 里 跃 现 着 一 幅 幅 的 风景 画 片 , 草 是 青色 的 , 牛 是 
肥 肥 的 ,日 光 是 金黄 色 的 。 那 时 他 的 歌声 ,他 的 神气 ,他 的 生机 也 
和 现在 的 村 童 们 一 样 的 ,然而 这 一 切 都 消失 去 了 ,牛马 似 的 生涯 
磨 折 了 他 。 他 相信 这 是 命运 。 是 的 ， 一 切 都 是 命运 。 他 想 现在 
的 这 些 村 童 ,将 来 了 世 免 不 了 要 和 他 一 样 变 成 老 乞 丐 似 的 模样 ,这 
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也 是 命运 。 关 于 这 一 点 , 他 是 很 确信 的 , 一 个 人 要 是 命运 好 的 ， 
那 他 便 一 定 不 会 到 农家 来 投胎 了 。 

百 禄 叔 想 到 命运 这 一 层 ， 对 于 现在 他 自己 这 样 惨败 的 状况 
几乎 是 宽 解 起 来 了 。 但 他 一 想到 他 的 老婆 和 他 吵闹 的 声音 象 刺 
刀 似 的 尖锐 ,他 的 心里 不 觉 又 是 害怕 起 来 了 。 


呆 呆 地 站 立 了 两 个 钟头 一 一 这 两 个 钟头 他 觉得 就 和 两 个 年 
头 一 样 长 久 一 一 夜幕 慈 祥 地 把 百 禄 叔 包 围 起来。 星光 在 百 禄 叔 
的 头 上 照耀 着 , 龙眼 树 , 甘蔗 林 都 在 沙沙 地 响 。 象 喝 了 两 杯 烧 酒 
似 的 , 百 禄 叔 陡 觉 兴奋 起 来 了 。 他 拔 开 脚步 奔跑 着 , 就 好 象 在 和 
人 家 赛跑 似 的 奔跑 着 。 一 个 蚂蚁 尚且 离开 不 了 它 的 蚁 穴 ,一 只 飞 
鸟 尚且 离开 不 了 它 的 鸟巢 ,一 个 人 那里 能 够 不 想念 他 的 家 庭 呢 。 
百 禄 叔 虽 然 是 害怕 着 他 的 老婆 ， 但 他 想 世 界 上 最 甜蜜 的 地 方 仍 
然 是 家 庭 哩 。 

他 奔跑 着 , 奔跑 着 ,石子 和 瓦砾 把 他 的 脚 碰 伤 了 , 但 他 一 点 
也 不 回顾 。 最 后 ,他 终于 孤 伶 位 地 站 在 他 的 家 的 门口 了 。 他 的 心 
跳动 得 很 利害 。 他 想 他 的 老婆 如 果 看 不 见 他 ， 让 他 遇 幽 地 塞 进 
家 里 去 便 再 好 没有 了 。 

可 是 百 禄 叔 的 想象 显然 是 失败 了 。 当 他 刚 把 他 的 脚 踏 进 他 
的 家 中 的 时 候 , 那 身 体 笨 大 ,两 只 眼睛 就 如 两 只 玻璃 球 的 百 禄 妨 
已 经 发 狂 似 的 走 到 他 身边 来 。 她 呆 呆 地 把 他 怒 视 了 一 下 便 把 她 
手 里 的 扫 量 杆 向 他 乱 打 ,同时 和 软 斯 地 里 地 啼 几 着, 呢 骂 着 ; 

“你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 你 还 没有 死去 吗 ?……” 

百 禄 叔 的 脸色 完全 变 成 苍白 了 ， 他 的 嘴唇 一 上 一 下 地 战 动 
着 。 

“你 这 x 母 1 ”他 抢 开 了 她 手 里 的 扫 串 杆 , 吵 着 气 说 。. 
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“你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 ! 气 你 还 有 面目 见 人 ! 亏 你 也 学 
人 家 讨 老婆 , 生 儿 子 !…… 你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 哎哟 , “过 
番 '! 人 家 “过 番 ” ,你 也 学 人 家 “过 番 '! 你 “过 番 "! “过 番 `! 过 
番 ”!1 过 你 这 白虎 咬 番 1……” 

“x 母 你 ; 不 要 做 声 好 不 好 1” 百 禄 叔 把 头 研 到 他 的 胸 前 ,两 
手紧 紧 地 把 它 抱 着 。 

“不 要 做 声 1…… 你 这 短命 !1…… 你 这 白虎 咬 ! 你 也 学 人 家 
“过 番 ' ,人 家 成 千 成 百 地 寄 回 家 来 ， 你 呢 。 你 连 一 个 屁 也 没有 
放 1…… 你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '!1…… 我 不 是 童鞋 地 功 夭 你 ， 
叫 你 不 要 过 番 。 “ 作 田 ”( 即 耕 田 的 意思 ) 虽 然 艰 苦 , 嘴 看 见 , 目 看 
见 ， 比 较 好 些 。 你 这 白虎 ! 半 旬 说 话 也 不 昕 ， 便 要 “过 番 ', (过 
番 , 即 到 外 洋 去 的 意思 。) 你 说 ，“ 番 邦 ” 日 日 正月 初 一 ,伸手 便 可 
以 拿 着 黄金 ! 你 这 一 去 包 管 是 发 洋 财 回 来 ! 发 你 这 得 命 的 洋 
财 …… 你 也 不 想 想 ,一 家 四 五 个 嘴 , 阿 牛 , 阿 鸡 又 小 ,不 会 帮忙 ， 
你 到 番 邦 去 快活 ，-- 个 钱 也 不 寄 回 来 , 叫 我 们 怎样 过 活 呢 1 …… 
你 这 狠心 的 短命 ! 你 这 狠心 的 “白虎 ?1 你 的 心肝 是 黑 的 ， 你 的 
心肠 是 比 贼 还 要 狠 啊 ! …… 你 这 短命 ! 你 这 “白虎 "1……”' 百 禄 
婷 越 器 越 大 声 , 越 峰 越 伤心 。 她 终于 青 拿 起 扫 常 杆 , 扒 命 地 走 到 
百 禄 叔 身 边 去 把 他 乱 打 着 。 

“你 这 x 母 ! 你 是 在 寻死 吗 ?” 百 禄 叔 又 是 把 她 手 里 的 武器 
抢 开 ， 出 力 地 丢 到 门 外 去 。 他 党 得 他 的 老婆 咒骂 他 的 说 话 名 名 
是 对 的 , 他 自己 也 把 那些 说 话 向 他 自己 咒骂 了 一 千 遍 以 上 。 但 他 
逮 罗 也 去 过 了 , 安南 也 去 过 了 ， 新 加 坡 也 去 过 了 , 到 处 人 家 都 不 
要 他 , 他 在 番 邦 只 是 在 度 着 一 种 乞丐 似 的 生活 ,那里 能 够 把 钱 寄 
回 家 里 来 呢 。 用 着 一 种 近 于 屈服 的 口气 ,他 这 样 地 继续 着 : “赚钱 
也 要 看 命运 ! 命运 不 做 主 ， 这 教 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 并 非 不 知 
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道家 中 艰难 ,但 没有 钱 上 手 , 我 自己 也 得 握 饿 , 那里 能 顾 到 家 中 


“你 这 短命 ,你 既然 知道 番 邦 的 钱 银 难 赚 , 怎么 不 快 些 回来 
呢 ! …….? 百 禄 妨 的 阔 大 的 脸 部 完全 被 眼泪 和 鼻涕 浸 湿 ， 她 拿 起 
她 的 围巾 出 力 地 措 了 一 下 ,愤愤 地 用 源头 打 着 她 的 胸 。“ 唉 ! 狠 
心 的 贼 ! 阿 牛 , 阿 鸡 又 小 ,不 会 帮忙 , 阿 狮 虽然 大 些 , 单 脚 独 手 怎 
样 种 作 呢 ?…… 你 这 短命 ,我 以 为 你 已 经 死 了 ! 要 是 我 年 轻 一 些 
我 早 就 想 去 嫁 了 ! 你 这 短命 1……” 

“你 这 x 母 ! 你 要 嫁 就 嫁 人 去 1” 这 回 ， 百 禄 叔 却 有 些 愤 然 

“ 嫁 人 去 ! 你 这 短命 ! 你 这 白虎 咬 ! 要 是 我 真 个 嫁 人 去 ,看 
你 怎样 抚养 这 几 个 儿子 ! 你 这 狠心 的 短命 ! 你 这 狠心 的 白 
虎 !…… 那 一 回 ,你 这 短命 欠 纪 秋 郊 的 谷 租 ,被 他 拓 打 了 一 顿 , 回 
到 家 里 来 便 要 对 人 死 , 赌 神 响 鬼 ,说 你 以 后 一 定 不 种 作 了 。 我 不 
是 向 你 说 ， 穷 人 给 人 家 插 打 一 两 顿 ， 这 有 什么 要 紧 呢 ? 如 果 照 
你 这 种 想 头 , 受 点 气 便 不 种 作 , 那天 下 的 田园 不 是 都 荒芜 起 来 ， 
人 人 都 要 饿 死 了 吗 ?你 这 白虎 , 半 句 说 话 也 不 听 , 偏偏 要 过 番 去 ! 
过 番 ! 过 番 ! 过 你 这 白虎 蛟 番 啊 ! 你 这 短命 ! 你 如 果 在 番 邦 死 
去 倒 好 些 1……” 百 禄 妨 吕 名 混杂 着 啼 央 都 和 喇叭 一 样 响亮 。 这 
时 她 的 门口 已 经 被 邻 右 的 来 观 热闹 的 人 们 层 层 围 侍 了 。 百 禄 娘 
的 儿子 阿 牛 , 阿 鸡 也 从 外 面 走 回 家 来 。 阿 牛 年 约 七 八 岁 , 阿 鸡 年 
约 五 六 岁 , 他 们 都 睁 着 小 眼睛 , 望 望 着 他 们 的 母亲 和 这 个 生 客 。 
为 着 一 种 义愤 所 激动 着 ,他 们 都 向 着 这 生 客 比 骂 着 ， 

“ 喂 , x 母 你 ,不 要 坐 在 我 们 家 里 啊 , 你 这 老 乞丐 1” 

“ 呵 , 我 要 打 死 你 哩 1” 

百 榜 嫦 一 一 地 给 他 们 打 了 一 个 耳光 , 顿 着 足 叫 由 车， 
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“你 们 这 两 个 小 绝种 !1” 

阿 牛 和 阿 鸡 都 啼哭 起 来 ， 深 到 门 外 去 。 观 热闹 的 人 们 都 大 
声 地 轮 笑 起 来 。 

“ 连 自己 的 父亲 都 不 认识 ! 哈哈 1” 

“ 险 险 ! 叫 自己 的 父亲 做 老 乞 丐 !1” 

这 时 白面 老 婕 从 人 群 中 钴 出 她 的 头发 白 透 了 的 头 来 。 她 用 
着 她 手 里 的 “拐杖 ? 出 力 地 击 着 地 面 , 大 声 地 咒骂 着 ， 

“ 砍 头 的 ， 你 们 这 些 没 有 良心 的 砍 头 ! 人 家 这 样 资 惨 , 你 们 
偏 有 这 样 的 心肠 来 取笑 人 家 !” 

“对 呀 ! 你 们 不 要 太 没 有 良心 啊 !……” 芝 麻 老 姆 赞同 着 ,她 
也 颜 狗 狗 地 挤 进 人 从 里 面 去 。 不 知 那 一 个 顽皮 的 在 她 的 背后 把 
她 推 了 一 下 ,她 全 身 摆动 着 ,几乎 跌 下 去 , 口 里 却 喃 喃 地 咒骂 着 ， 
“ 呀 ! 那个 白虎 咬 仔 ,这 样 坏 透 啊 1” 

百 禄 妨 这 时 已 经 不 大 器 着 ， 她 用 着 诉苦 的 声 气 向 着 这 群 观 
众 诉说 着 ; 

“大 家 呀 , 你 们 听 呀 , 世上 那里 有 一 个 人 象 这 白虎 咬 这 样 狠 
心 狗 行 啊 ! …… 过 了 这 人 么 多 年 番 , 连 一 个 钱 也 没有 寄 回 来 ， 这 要 
叫 他 的 妻子 吃 西 北 风 四?……” 

百 禄 叔 只 是 沉默 着 ,好 象 在 思索 什么 似 的 。 他 的 样子 是 可 怜 
极 了 , 那 灰白 而 散乱 的 头发 ， 那 破碎 而 涂 满 着 灰 侍 的 衣衫 , 那 低 
着 头 合 着 眼 的 神气 ,处 处 表示 出 他 是 疲乏 而 且 悲 耸 , 处 处 表示 出 
他 是 完全 失败 , 被 这 社会 驱逐 到 幸福 的 圈子 以 外 。 为 什么 会 致 成 
这 样 呢 ? 依照 百 禄 叔 的 解释 , 这 是 命运 ; 依照 百 禄 群 的 解释 ， 这 . 
是 因为 他 忍受 不 住人 家 鞭打, 不 听 说 话 地 跑 到 番 邦 去 。…… 

白 匣 老娘 眼 睛 里 湿 着 眼泪 ， 走 到 百 禄 嫂 身 边 去 ， 挽 着 她 的 
竹 , 拍 着 她 的 肩 , 象 在 抚慰 着 一 个 小 孩子 似 的 说 : 
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“ 阿 媳 , 不 要 生气 啊 。 阿 兄 回 来 就 欢喜 了 ， 钱 银 有 无 这 是 不 
要 紧 的 。-…… ? 

芝麻 老 姆 频频 地 点 着 头 , 自 语 似 地 说 ， 

“对 啊 ， 钱 银 实 在 是 不 紧要 啊 。“ 留 得 青山 在 , 不 怕 没 柴 
烧 。 …… 和 运气 一 到 了 , 钱 银 会 来 找 人 呢 。 

“ 唉 呀 , 老 妨 , 老 姆 , 你 们 不 知道 , 这 白虎 咬 完 全 不 象 人 ! ………- 
他 累 得 我 们 母子 一 顿 吃 , 一 顿 铁 , 握 尽 千 次 万 惨 ! ……? 百 禄 群 又 
是 啼 峰 起 来 ， 她 把 她 的 头 靠 在 她 的 手 股 上 ， 软 弱 地 在 灶 前 坐 下 
去 。 

“ 阿 媳 ， 已 往 的 事情 不 说 好 了 。…… 夫 妻 终归 要 和 气 才 
好 。…… 现 在 你 咒骂 也 咒骂 够 了 , 阿 兄 完全 没有 做 声 , 这 便 是 他 
承认 他 自己 是 有 些 过 错 哩 。…… 呵 ， 百 禄 兄 ， 你 怕 还 未 吃饭 
吧 ?…… 忠 哟 , 真 惨 哩 ,因为 太 穷 的 缘故 , 回 到 家 来 没有 人 来 向 你 
说 一 名 好话 , 连 饭 也 没有 吃 一 碗 啊 ! …… 啊 , 阿 媳 , 你 快 些 替 他 有 大 
饭 吧 。…… 我 看 还 是 弄 稀 饭 好 , 就 拿 点 好 好 的 "咸菜 ?给 他 “ 配 * 好 
了 。 他 在 外 面 入 了 ， 这 家 乡 的 “咸菜 ”一定 是 好 久 没有 吃 过 
的 。 “白薯 老 妨 说 得 怪 伤心 ， 她 自己 亦 忍 不 住地 抽 咽 起 来 ， 
她 的 两 胭 扇 动 着 就 如 鱼 一 般 。 

芝麻 老 姆 已 经 走 到 灶 前 , 伸 出 她 的 多 筋 的 手 拿 起 火 钉 来 , 一 
面 这 样 说 ， 

“ 哪 ， 我 来 替 你 们 起火:! 阿 媳 , 你 去 拿 些 米 来 啊 , 这 真 快 ， 
用 不 到 几 个 草 团 , 饭 便 部 了 ! 

百 禄 姨 用 力 把 芝麻 老 姆 推 开 , 一 面 啼哭 ,一 面 叫喊 着 : 

“ 替 他 和 弄 饭 , 替 这 白虎 咬 弄 饭 ! 这 是 怎么 说 呢 ! 唉 , 老 妨 和 老 
姆 , 你 们 怕 是 发 告 了 !…… 他 一 两 餐 不 吃 打 什么 要 紧 , 我 们 母子 
这 么 多 年 不 知道 俄 了 几 多 餐 呢 !……” 散 乱 的 头发 ， 披 上 了 她 的 
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面部 , 眼睛 一 上 一 下 地 深 转 着 , 百 禄 群 变 成 熊 似 的 可 怕 起 来 了 。 

百 禄 叔 忽 而 象 从 梦 中 醒 来 似 的 站 直 着 他 的 身子 ， 他 的 眼睛 
果 呆 地 直 视 着 ,于 是 他 跳跃 起 来 , 向 着 门 外 奔 跑 去 。 

“ 百 禄 叔 , 你 要 跑 向 那里 去 !” 

4“ 百 禄 ……” 

“ 呵 , 他 一 定 是 发 狂 了 ! 

看 热闹 的 观众 这 样 喧 益 着 , 他 们 试 去 阻止 他 ,但 是 已 经 没有 
效果 。 

百 禄 姊 从 灶 前 跳 起 身 来 ,就 和 一 只 猛兽 一 样 矫健 ,她 一 面 推 
开 着 观 热 闹 的 人 们 向 前 追赶 ,一 面 大 声 叫 喊 着 : 

“你 这 短命 , 你 要 跑 到 那里 去 ?” 从 她 这 品 器 的 声 气 上 面 , 可 
以 看 出 她 是 露 着 忧愁 和 悔恨 想 和 他 和 解 起 来 了 。 

“你 也 骂 得 他 太 狠 了 ! 

“ 太 没 有 分 寸 !” 

白薯 老 群 和 芝麻 老 姆 哺 喃 地 在 评说 着 。 


百 禄 叔 被 百 禄 妨 半 拖 半 抱 地 带 回来 。 在 他 们 间 似 乎 经 过 一 
度 争 执 ， 因 为 两 人 的 脸 上 都 有 些 伤 六 。 百 禄 叔 的 额 上 有 儿 个 流 
着 血球 的 爪 迹 ， 百 禄 娘 的 眼睛 下 面 有 了 一 片 青 有 种。 百 禄 叔 象 一 
个 病人 般 地 在 喘 着 气 , 百 禄 群 在 啼 丑 着 。 她 把 他 紧 紧 地 抱 住 着 
好 象 怕 他 又 是 跑 去 一 般 。 用 着 一 种 近 于 抚 感 的 口气 ， 她 向 他 这 
样 咒 骂 着 : 

“你 这 短命 ， 我 刚 这 样 骂 你 几 旬 你 便 受 不 住 , 我 们 吃 的 苦头 
比 你 多 得 千 百 倍 呢 !……” 于 是 ， 她 用 着 她 的 有 权威 的 声 气 向 着 
他 吟 只 着 :“ 哪 , 坐 下 吧 !1” 她 敏捷 地 走 去 纺 车 上 撕 出 一 片 棉花 ,在 
一 个 洋 油 构 中 浸 湿 着 洋 油 , 拿 来 贴 在 他 的 伤 疫 上 。 “就 算 我 太 狠 
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必 吧 , 但 , 我 的 眼睛 也 给 你 打 得 青 肿 了 1 ……” 
百 禄 叔 把 头 俯 在 他 老婆 的 肩 上 , 象 一 个 小 孩 似 地 器 了 起 来 。 
他 的 神志 比较 清醒 了 。 他 用 着 一 种 鸣 不 平 的 口气 说 ， 


“你 这 黑心 肠 的 白虎 咬 , 你 还 想到 外 方 去 吗 ?” 百 禄 娘 洞 吓 着 
他 。 

“命运 注定 我 是 一 个 疲 惨 人 ! 我 何曾 不 想 福 荫 妻子, 赚 多 几 
个 钱 来 使 麦子 享福 !" 百 禄 叔 缓 缓 地 诉说 着 。 但是， 命运 不 做 
主 ,这 教 我 有 什么 办 法 呢 ? 就 讲 种 作 吧 , 我 的 种 作 的 “本领 ` 并 不 
弱 , 这 乡里 那 一 个 不 知道 我 百 禄 犁 田 又 直 又 快 ,种 作 得 法 呢 ? 但 ， 
这 有 什么 好 处 呢 ? 我 的 父亲 留 给 我 的 只 是 一 笔 欠 债 ， 我 整整 地 
种 作 了 二 十 多 年 ,这 笔 债 还 未 曾 还 清 。 每 年 的 收成 ,一 半 要 拿 去 
还 利息 , 这 样 种 作 下 去 , 种 作 一 百世 人 也 是 没有 出 息 的 啊 。…… 
我 想 过 番 ， 这 是 最 末 的 一 条 路 。 但 那 时 我 还 希望 这 条 路 怕 会 走 
得 通 ， 说 不 定 我 可 以 多 多 地 赚 一 些 钱 来 使 你 们 享福 。 我 真 想 不 
到 番 邦 比较 唐山 还 要 艰难 呢 ! 我 们 无 行 无 铺 , 吃 也 吃 着 ' 竹 术 ”， 
星 也 隆 着 ' 竹 楼 ” ,@ 这 比 种 作 还 丐 惨 得 多 理 !……” 

阿 狮 已 经 从 外 面 回 来 ,他 看 见 他 的 落 狗 的 父亲 , 咽 声 地 问讯 
着 ， 

“ 阿 叔 ! 你 回来 了 !1” 

“ 蔡 你 的 父亲 考 饭 吧 ， 他 还 未 曾 吃 饭 呢 1” 百 禄 婷 这 样 吟 只 
着 。 

阿 狮 点 着 头 , 即时 蹲 在 灶 前 “起 淡 ”, 他 的 颈 体 比 他 的 父亲 还 


@@ “ 竹 逸 ”， 即 人 竹 笔 , 这 里 指 竹 扁担 。 这 名 的 意思 是 ,无 行 无 铺 * 吃 、 住 都 华 用 一 
根 扁担 ,出 卖 劳动 力 。 
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要 大 些 。 他 的 眼睛 点 耀 着 青春 的 光芒 , 他 的 臂膀 的 筋肉 突起 , 显 
出 坚强 而 多 力 。 百 禄 叔 把 他 看 了 又 看 ， 心 中 觉得 有 一 种 说 不 出 
来 的 快 慰 。 在 这 种 悲惨 的 生活 中 , 他 看 见 了 一 种 幸福 的 火星 。 他 
想 从 此 停留 在 家 中 ， 和 阿 狮 一 道 种 作 ， 缓 缓 地 把 欠 债 还 清 ， 以 
后 的 生活 , 便 一 年 一 年 地 充裕 起 来 ,这 怕 比 较 跑 到 任何 地 方 去 都 
要 好 些 。 

观 热闹 的 人 们 渐渐 地 散 去 , 阿 牛 ， 阿 鸡 也 走 进 室 里 面 来 。 他 
们 都 站 在 百 禄 叔 旁 边 ,渐渐 地 觉得 这 比 老 乞 丐 没有 什么 可 怕 , 也 
没有 什么 可 恨 了 。 阿 鸡 露 着 他 的 小 臂膀 用 着 他 的 小 拳头 ， 手 着 
百 禄 叔 的 肩头 ,半信半疑 地 叫 着 : 

“ 阿 叔 ?” 

阿 牛 望 着 阿 鸡 笑 着 ,即时 走 到 他 的 哥哥 身边 去 了 。 

这 时 , 白薯 老 妨 和 芝麻 老 姆 脸 上 都 溢 着 笑容 ,组 缓 踏 出 百 禄 
叔 的 门口 。 白 曹 老 婕 把 她 的 “拐杖 ”重重 地 击 着 地 面 赞 到 地 说 ; 

“这 样 才 好 , 夫妻 终归 要 和 气 才 好 啊 !1” 

“对 啊 1” 她 的 同伴 大 声 地 答应 着 ,哈哈 笑 将 起 来 了 。 
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金 章 老 姆 


金 章 老 姆 近来 好 象 发 疯 , 磁 到 人 便 这 样 询问 着 : 

“你 这 位 阿 兄 , 可 知道 我 的 儿子 那个 时 候 才 要 回来 呢 ? 我 的 
儿子 是 个 好 儿子 , 但 他 到 “ 番 邦 "去 已 经 三 十 多 年 了 , 钱 银 信 息 是 
一 点 也 没有 和 寄 来 的 。 现 在 我 的 年 纪 是 这 样 老 了 ,快要 死 了 ,他 再 
不 回来 ,是 不 能 见面 了 。” 

跟着 , 她 便 会 强人 住人 家 诉说 着 她 的 儿子 的 历史 ,不 管 人 家 到 
底 愿 意 不 愿意 听 。 

“何以 见得 我 的 儿子 是 一 个 好 儿子 呢 ? 金 章 老 姆 扭 动 着 她 
的 没有 牙齿 的 嘴巴 ,很 吃力 地 解释 着 。 “他 是 一 出 母 胎 便 怪 听 话 
的 。 在 他 未 出 母 胎 之 前 ， 他 的 父亲 已 经 死 了 。 他 的 父亲 是 替 富 
人 和 守 更 ,给 盗贼 用 刀 砍 死 的 。 苗 萨 保佑 他 , 他 死 得 多 人 么 惨 啊 ! 他 
的 头颅 都 被 砍 出 来 了 ! 哎哟 ,没有 钱 的 人 们 ,生命 是 连 猪 狗 也 比 
不 上 了 啊 !” 

“我 的 儿子 出 娘 胎 了 。 我 一 面 耕 种 田地 , 一面 养育 着 他 。 他 
很 秒 ， 镇 日 躺 在 眠 床 的 角落 里 ， 不 敢 避 ， 好 和 象 知道 他 已 经 没有 
父亲 , 他 的 母亲 是 没有 闲 工 夫 来 抚 抱 他 似 的 。 有 时 ,他 偶而 器 了 
一 哭 ,我 便 这 样 叱 着 他 说 : “你 这 小 绝种 , 你 敢 哭 ! 你 哭 我 便 把 你 
丢 到 暗 沟 里 去 1 他 的 两 只 小 眼睛 望 了 望 我 , 扁 了 扁 一 下 小 嘴巴 ， 
便 真 的 不 峰 了 ! 唉 唉 ! 我 的 儿子 真是 一 个 可 爱 的 儿子 哩 ! 

“他 三 岁 的 时 候 , 害 了 一 场 重 病 ,几乎 死 了 。 有 一 天 , 上 晚上， 
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唉 哎 , 那 是 多 么 可 悄 的 一 个 晚上 啊 ! 那天 晚上 , 是 刊 大 风 指 , 天 
边 不 停 地 办 着 电光 。 雷 声 时 不 时 地 响 着 。 我 抱 着 我 的 负 病 的 孩 
子 , 坐 在 一 只 矮 合 上 ,在 党 药 给 他 吃 。 那 时 ,我 忽而 听见 门 边 响 了 
一 下 ,我 的 心里 便 震 了 一 震 。 待 到 我 回头 一 看 , 臣 哟 ,老天爷 ,我 
可 了 哮 琵 了 ! 呀 ,不 偏 不 焉 , 正 对 着 门 那 边 , 站 立 着 一 个 血淋淋 的 
大 汉 , 拒 他 的 被 砍 断 的 头颅 持 在 他 的 手 上 。 他 正 是 我 的 丈夫 啊 1 

“他 站 立 着 ,一 点 也 不 动 ， 除 开 时 不 时 用 手 试 去 把 他 的 头颅 
安置 在 他 的 颈 上 而 外 。 他 有 了 一 种 呆板 的 神气 ,就 和 他 在 生 时 一 
样 。 他 一 定 是 很 悲伤 的 啊 ， 我 看 见 他 的 被 砍 断 了 的 头颅 上 面 的 
两 只 贺 大 的 眼睛 满洲 着 泪水 。 但 这 只 是 一 瞬间 的 事情 ， 在 我 还 
没有 定神 之 前 ,他 已 经 走 到 我 的 身边 来 。 哎 哟 ,他 忽而 变 得 多 么 
可 怕 啊 ,他 象 野 兽 一 般 的 用 着 他 的 有 力 的 手 来 抢夺 着 我 的 婴孩 。 
即刻 间 , 我 是 被 激 总 了 。 我 忘记 了 丽 怖 ,我 用 着 更 大 的 力量 把 他 
推 开 去 。 我 这 样 地 骂 他 ， 

“你 这 发 丑 的 死 鬼 ! 你 自己 死 了 还 不 算 , 难 道 还 要 把 你 的 儿 
子 弄 死 玛 ? 你 真是 发 者 ! 我 们 只 有 这 一 点 血脉 ! 他 要 是 死 了 ， 
我 们 便 “绝种 ”了 ! 你 这 没有 跟 清 的 死 鬼 ! 不 得 “超生 ”的 死 披 ! 

““ 便 让 他 “绝种 ”好 了 , 他 便 长 大 起 来 , 也 还 不 过 是 一 个 更 
夫 ， 盗 贼 又 会 来 把 他 的 脑袋 割 去 了 ! 穷人 们 ， 述 星 是 要 “绝种 ” 
的 1…… 他 局 悉 地 这 样 答复 着 我 。 

“自然 ,这 只 是 一 场 梦 。 蓉 萨 保佑 ! 当 我 醒 来 的 时 候 ， 我 的 
儿子 还 在 我 的 怀 里 安稳 地 躺 着 呢 ! 臣 哆 ,天 王爷 ,我 那 时 候 一 面 
问 一 面 用 手 抚 措 着 我 的 宝宝 ， 我 的 血脉 ! 他 望 着 我 笑 了 一 笑 便 
又 康 睡 着 。 他 真是 一 个 可 爱 的 敢 儿 子 呢 !1” 金 章 老 姆 说 到 这 些 地 
方 , 脸 上 时 常 溢 着 安置 的 微笑 , 芽 花 的 老 眼 也 闪 射 善 一 种 年 青 时 
代 的 光辉 。 但 当 那 个 昕 她 这 种 不 重要 的 叙述 的 客人 觉得 厌倦 
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了 , 想 开 步 老 的 时 候 , 她 老 是 一 把 挽 着 他 , 用 着 央求 的 语气 说 :， 
“不 忙 , 你 这 位 阿 兄 ,你 再 听 我 讲 几 名 话 吧 。 真 的 ,我 的 儿子 

是 个 好 儿子 。 自 从 害 那 场 病 后 便 “过 运 : 了 。 他 一 年 一 年 地 长 大 

起 来 。 身 子 又 胖 , 又 强壮 。 五 六 岁 的 时 候 ， 破 猪 尿 " ， 牵 后 ， 挽 


草 ? ，“ 踏 车 …… 他 是 什么 功课 都 会 做 , 而 且 做 得 很 好 了 。 疏 哟 ， 
你 没有 看 过 他 。 销 若 你 看 过 他 ， 一 定 会 称赞 他 是 个 聪明 的 孩子 
画 ! 


“是 的 ,他 是 个 聪明 的 孩子 。 他 在 十 岁 的 时 候 ， 到 书 帝 〈 即 
私 熟 ) 里 念书 去 ,先生 说 他 是 很 聪明 的 。 有 一 回 , 先生 还 当 着 许 
多 学 生 面 前 夸奖 着 他 ， 说 他 要 是 好 好 地 多 念 几 年 书 ， 一 定 会 上 
进 的 。 

“但 是 ,我 们 是 太 穷 的 ,什么 上 进 不 上 进 , 和 我 们 是 没有 关系 
的 。 我 给 我 的 儿子 念书 ,只 希望 他 认得 几 个 字 , 当 我 们 卖 猪 或 者 
有 了 其 他 买卖 的 时 候 晓 得 看 一 看 数目 便 够 了 。 我 们 穷苦 的 人 们 
只 要 不 狐 死 便 够 了 了， 我 们 是 不 应 该 希望 有 什么 出 头 的 日 子 啊 !” 
金 章 老 姆 说 到 这 些 地 方 ， 语 气 时 常 特别 不 得 坚定 。 她 赁 着 她 活 
了 几 十 年 的 经 验 , 眼 见得 穷苦 的 人 们 只 配 做 和 牛 做 马 , 谁 也 没有 出 
过 头 的 。 

“是 的 ”她 继续 着 。“ 我 们 应 该 晓得 我 们 的 “本 份 ' ,第 二 年 ， 
当 我 的 儿子 十 一 岁 的 时 候 ， 我 便 叫 我 的 儿子 出 来 做 着 各 种 田园 
上 的 工作 。 那 时 候 ， 我 的 儿子 是 多 人 么 壮 健 而 且 活 泼 啊 。 他 镇 如 
跳 来 跳 去 象 一 个 小 鬼 一 般 , 他 永远 不 曾 喊 着 疲倦 ,永远 不 需要 体 
息 。 昌 然 他 的 年 纪 是 这 样 轻 ,可 是 他 已 经 是 我 的 很 好 的 帮手 了 。 

“我 记得 ， 那 时 候 ， 书 帝 里 的 先生 还 曾 使 阿 猪 朱 来 问 我 说 ， 
' 金 章 媳 , 你 怎么 不 让 你 的 儿子 读书 呢 ? 先生 说 ,你 的 儿子 是 格 
外 聪明 ,再 读 下 去 ,一 定 是 有 了 “上 进 " 的 希望 的 。 你 不 让 他 读 下 
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去 , 真是 太 可 惜 了 。? 我 那 时 只 笑 了 一 笑 说 : “你 这 位 阿 报 , 真是 发 
独 了 。 我 们 应 该 吃饭 。 我 们 的 儿子 应 该 多 做 一 点 工 。 我 们 穷苦 
的 人 们 事 事 都 要 脚踏实地 。 我 们 不 应 该 做 梦 。 上 进 , 上 进 , 这 不 
是 我 们 穷苦 的 人 们 所 应 该 管 的 事情 啊 ! ” 真 的 ， 书 帝 里 的 先生 们 
因为 天 天 对 住 书 本 子 , 所 以 他 们 是 格外 容易 做 梦 的 啊 ! 

“我 们 做 了 人 家 的 田 个 ， 领 着 几 亩 地 田园 ， 一 年 一 年 地 耕种 
下 去 。 世 上 没有 什么 旁 的 东西 比较 田园 更 加 靠得住 的 。 我 们 无 
论 在 田园 上 种 下 什么 东西 , 它 便 会 发 ' 出 什么 东西 来 , 一 点 儿 也 
不 会 错误 ,一 点 儿 也 不 会 令 我 们 失望 的 。 我 们 种 聚 , 它 便 会 ' 发 ” 
出 栗 来 ; 我 们 种 番薯， 它 便 会 发 出 恤 划 来。 我们 劳苦 , 我 们 把 
我 们 的 汗 都 流 灌 在 田园 上 面 , 于 是 ,我 们 得 到 报酬 。 这 是 多 么 稳 
当 而 且 可 靠 的 工作 啊 。 

“虽然 我 是 一 个 寡 妇 , 但 我 并 没有 什么 了 不 得 的 忧 秋 。 我 要 
夸张 地 说 , 那 时 候 ,我 是 在 过 着 快乐 的 日 子 的 。 那 时 候 , 我 自己 是 
健康 的 ， 我 的 儿子 也 是 健康 的 ， 一 切 田园 上 的 景物 都 也 是 健康 
的 。 我 们 靠 着 我 们 的 强 有 力 的 臂膀 , 做 着 我 们 自己 的 工 , 吃 着 我 
们 自己 的 饭 , 对 着 欣欣 向 荣 的 田园 上 的 稼 稿 ,我 们 发 着 得 意 的 微 
笑 。 我 们 虽然 永远 不 会 出 头 ,虽然 永远 是 渺小 ,但 我 们 是 多 么 快 
乐 啊 ! 

“可 是 ,我 们 是 太 穷 了 。 无 论 我 们 怎样 扒 命 地 工作 ,无论 我 们 
怎样 地 节俭 ， 我 们 终归 是 太 穷 的 。 我 的 儿子 一 年 一 年 地 长 大 起 
来 ,他 已 经 完全 变 成 一 个 ‘大 人 ”了 。 他 需要 一 个 女人 来 做 他 的 老 
冯 了 。 但 是 , “世上 有 了 和 白 来 猪 , 白 来 羊 , 从 没有 白 来 婆娘 ’ 啊 ! 要 
老婆 ， 便 得 出 银子 。 我 们 那里 有 银子 呢 ? 我 们 一 向 便 是 这 样 穷 
的 。 我 们 的 “三 祖 六 代 ? 都 是 穷苦 的 啊 。 

“我 的 儿子 是 个 好 儿子 , 真 的 , 他 真是 一 个 好 儿子 啊 ! 他 的 


202 


年 岁 一 年 一 年 地 增加 起 来 ,有 许多 年 纪 比 他 还 轻 的 都 讨 了 老婆 ， 
他 们 的 老婆 都 叫 着 我 的 儿子 做 “伯伯” 了， 他 仍然 没有 成 家 。 但 
他 并 不 埋怨 ,也 不 叹息 。 他 好 象 忘记 着 男人 到 了 年 纪 长 成 , 便 应 
该 讨 一 个 女人 来 做 老婆 这 回 事情 似 的 。…… 可 是 ,他 渐渐 地 对 于 
田园 上 的 一 切 工作 都 怀疑 起 来 , 懒惰 起 来 了 。 他 的 脾气 渐渐 地 变 
得 不 好 , 有 时 他 乱 蒜 打 着 那 只 为 我 们 做 了 许多 工作 的 水 牛 , 使 它 
哀 哆 着 。 有 时 ， 他 却 愤愤 地 把 他 的 锦 头 丢 掷 着 ， 哺 喃 地 鸣 不 平 
说 ; “让 鬼怪 把 你 拿 去 吧 。 我 已 经 不 愿意 耕作 了 ! 唉 , 天 王爷 ,我 
的 儿子 的 确 是 个 好 儿子 ,可 是 因为 没有 讨 得 老婆 , 他 的 脾气 便 一 
天 一 天 地 变 坏 了 。 我 能 够 埋怨 他 吗 ? 不 ! 我 应 该 埋怨 我 自己 太 没 
有 本 事 ， 埋 怨 我 们 的 父 祖 没有 丝毫 积 车 留 下 来 给 我 们 啊 !? 金 章 
老 姆 说 到 这 里 ,时 常 扬扬 着 头 , 叹 着 气 , 用 着 探 询 的 眼光 在 望 着 
站 在 她 面前 昕 她 说 故事 的 人 客 。 倘 车 那 位 听 故 事 者 对 她 点 一 点 
头 ,稍为 表示 一 些 赞同 的 意思 , 金 章 老 姆 便 似 乎 得 到 一 种 说 不 出 
来 的 安 黑 , 脸 上 即时 现 出 一 段 资 寂 的 微笑 。 

“老天爷 ， 事 情 是 越 变 越 精 了 !?” 人 金 章 老 姆 在 停息 了 一 会 之 
后 , 便 又 继续 下 去 。 “我 的 儿子 象 中 了 魔 似 的 越 变 越 奇怪 了 。 当 
田园 上 工作 十 分 忙碌 的 时 候 , 他 老 是 走 到 大 树 下 去 躺 着 , 安 闲 地 
捕 受 着 凉 风 , 口 里 在 吁 吁 啊 啊 地 乱 唱 着 , 这 使 我 格外 生气 。 我 们 
穷 葵 的 人 们 要 无 终止 地 做 着 工 才 是 我 们 的 本 份 。 我 们 应 该 多 多 
地 流 汗 ,偷懒 和 享福 是 有 钱 人 的 事情 啊 。 因 此 , 有 一 天 , 当 他 正 
在 大 树 下 躺 着 的 时 候 ,我 不 声 不 响 地 走 到 他 身边 去 ,用 着 钢 头 本 
打 着 他 的 大 腿 , 这 样 叱 骂 着 他 :; “你 这 绝种 仔 , 你 一 定 是 发 竺 了 ! 
你 一 点 工作 也 不 做 ,是 不 是 要 让 我 们 饿 死 呢 ?” 

“他 望 了 望 我 ， 对 于 这 意外 的 一 击 似乎 完全 不 介意 似 地 说 ， 
: 侯 死 便 让 他 馈 死 好 了 ,你 不 要 来 管 我 吧 1’ 哎哟 , 天 王 爷 ,这 是 什 
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么 意思 呢 ? 世上 那里 有 人 肯 让 他 饿 死 ? 我 的 儿子 一 定 是 发 疯 
了 。 人 了 但 在 我 责骂 他 之 前 , 他 开始 在 抗辩 着 :老实 说 , 我 不 愿意 再 
耕种 下 去 了 , 这 是 遇 慎 的 鬼 所 做 的 事情 。 老 是 这 样 赫 种 着 , 出 息 
是 一 点 也 没有 的 。…… 告 诉 你 , 因为 你 是 愚 示 的 ， 所 以 你 愿意 过 
着 这 样 生 马 一 般 的 生活 。 你 “种 作 ” 着 ， 种 作 " 着 ,让 别人 来 把 你 
的 收获 的 大 半 , 安 闲 地 拿 去 ,让 你 永远 地 贫穷 着 , 饥饿 着 , 这 是 什 
么 鬼 的 道理 呢 ! 我 曾经 和 你 一 样 轧 怠 , 曾经 跟着 你 做 了 不 少 的 最 
虱 的 工作 。 但 现在 我 是 党 醒 过 来 ,我 愿意 抛 开 这 样 的 史 工 作 。 我 
愿意 到 远 远 的 天 边 去 ,我 愿意 到 那儿 去 出 着 我 的 血汗 , 赚 着 我 的 
钱 。 我 将 在 那儿 成 家 立业 。 我 将 让 你 到 那儿 去 享福 。…… 我 现 
在 已 经 不 是 一 个 小 孩子 了 ， 我 比 你 懂得 更 多 的 事情 。 我 从 许多 
人 的 口 里 听 到 “ 番 邦 ?的 情形 了 。 在 那儿 可 以 做 着 各 式 各 样 的 生 
意 , 只 要 伸 直 手 便 可 以 拿 到 钱 来 。 而 且 , 听 说 , 那儿 有 着 许多 大 
山大 岭 ， 星 面 尽 是 金 银 财 宝 。 那 儿 又 有 着 奇怪 的 鳄鱼 ， 有 着 围 
着 纱 笼 的 女人 ,有 着 法 术 高 强 的 和 尚 。…… 那 此 有 着 这 里 所 没有 
的 一 切 呢 !…… 我 已 经 是 决定 了 ,我 要 到 那儿 去 。 我 不 愿意 再 耕 


“ 那 时 候 , 我 禁不住 地 问 起 来 了 。 我 不 妨 再 芍 我 的 儿子 。 我 
的 儿子 是 个 很 好 的 儿子 呢 。 我 不 能 够 阻止 他 到 番 邦 去 。 我 希望 
我 的 儿子 的 说 话 是 真 的 ， 我 希望 他 能 够 发 达 起 来 。 我 希望 他 到 
番 邦 去 ,能 够 讨 得 一 个 老婆 , 成 家 立业 起 来 。…… 但 同时 , 我 却 觉 
得 异常 伤心 ， 我 不 忍让 我 的 儿子 离开 我 。 我 不 忍让 我 的 儿子 从 
我 的 身边 ， 从 这 安安 稳 稳 的 故乡 跑 到 人 地 生 基 的 番 部 去 。 听 说 
“年 一 是 很 利害 的 ,他 们 不 会 把 他 吃 去 了 加?…… 还 是 劝 他 在 故 
乡 耕 种 好 , 贫苦 些 有 什么 要 紧 呢 ?…… 可 是 他 需要 一 个 老婆 , 因 
为 没有 老 婆 ,他 的 脾气 便 变 得 这 样 奇 奇怪 怪 的 。 唉 ,要 老婆 , 便 
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得 出 钱 。 我 们 那里 来 的 给 他 讨 老 玻 的 钱 呢 ?…… 唉 ， 怎 么 办 呢 ? 
天 老爷 ! …… 我 是 什么 办 法 也 没有 的 ,我 只 在 哭泣 着 。 

“不 久 , 我 的 儿子 便 到 番 邦 去 了 。 唉 ,现在 想起 来 ,我 那 时 修 
一 定 是 发 异 了 。 我 不 应 该 让 他 去 。 聊 , 天 王爷 , 让 一 个 儿子 到 看 
邦 去 好 象 是 让 他 到 海里 面 去 一 样 。 虽 然 海里 面 或 者 有 了 水 唱 
宫 , 有 了 海龙 王 的 宝典 ， 有 了 奇 奇 么 人 怪 的 宝物 , 但 到 海里 面 去 的 
人 物 , 回来 是 绝对 不 容易 的 事情 啊 ! 天 王 苑 , 我 那 时 , 一 定 是 发 
异 , 我 便 让 我 的 儿子 到 海里 面 去 ,让 我 的 儿子 去 “过 番 " 了 。 我 的 
儿子 是 个 好 儿子 , 但 我 却 是 他 的 一 个 精 涂 的 母亲 ! 唉 , 天 王爷 ， 
我 这 样 地 把 我 的 儿子 丢 进 大 海里 去 了 !" 金 间 老 姆 越 说 越 伤心 ， 
禁不住 卷 起 她 的 破旧 的 蓝 布 衫 的 衣 袖 在 拭 着 她 的 老 泪 。 磁 到 好 
运气 的 时 候 , 那 个 听 她 说 故事 的 信 客 也 会 陪 着 她 伤心 一 阵 呢 。 

“ 那 一 回 ,” 金 章 老 姆 眼光 不 定 地 在 四 望 着 , 象 老母 鸡 在 寻 现 
她 的 遗失 了 的 锥 鸡 的 神气 一 样 。 "我 恰好 卖 了 十 来 只 猪 仔 ,我 把 
所 有 的 钱 统 放 在 一 只 破旧 的 衣柜 里 。 我 的 儿子 是 一 个 再 好 没有 
的 儿子 ,他 平时 虽然 知道 我 的 钱 放 在 那里 ;但 他 一 点 也 不 曾 把 它 
们 ' 拿 焉 : 的 。 他 一 向 的 品格 是 再 好 没有 的 哩 。…… 可 是 ,这 一 回 
可 出 了 花样 了 。 他 把 我 所 有 的 钱 全 部 都 带 跑 了 。 不 过 ， 他 终究 
是 个 诚实 的 孩子 。 他 写 了 一 条 字条 贴 在 破 柜上 面 。 我 把 那 字 条 
拿 去 给 识字 的 人 们 看 ,他 们 向 我 这 样 读 出 来 : 母亲 ,我 把 你 所 有 
的 钱 都 带 跑 了 ,我 过 番 去 ,你 不 用 来 追 我 。 你 的 儿子 阿木 。 

“我 连 回 泣 的 时 间 也 没有 , 没 头 没 脑 地 向 着 那 条 通 市 的 大 路 
赶 去 。 我 记得 ， 我 那 时 是 跑 得 多 么 快 呵 ， 那 简直 就 象 在 飞 着 一 
样 。…… 靠 着 蓄 萨 的 保佑 ， 我 妃 上 他 了 。 原 来 他 是 蹲 在 一 个 “ 沙 
堆 : 后 画 , 打算 等 候 天 黑 再 跑 呢 。 

“ 当 他 看 见 我 的 时 候 , 他 些微 地 露出 慌张 的 神色 , 但 即时 便 
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归 平 静 了 。 他 微笑 地 向 着 我 说 , “你 来 做 什么 ?” 

“我 不 知道 应 该 驾 他 好 ， 还 是 向 他 说 些 吉 利 话 好 。 我 抱 着 
他 ,和 象 抱 着 一 个 婴孩 似 地 抱 着 他 , 凌 凉 地 冉 泣 着 。 他 一 动 也 不 动 
地 只 是 沉默 着 。 我 望 了 望 他 的 忧郁 的 神气 , 他 的 阔 大 的 臂膀 , 他 
的 纱 似 的 头发 ， 这 一 切 都 和 他 的 父亲 一 样 。 而 他 的 命运 更 也 和 
他 的 父亲 相差 不 远 。 因 为 贫穷 的 缘故 , 他 的 父亲 替 富 人 当 更 夫 ， 
被 强盗 砍 去 了 头 ;他 自己 , 连 老婆 也 不 能 讨 一 个 , 现在 还 要 到 那 
有 着 吃 人 的 “ 生 番 ' 的 番 邦 去 。 这 是 多 么 可 怕 啊 ! 天 王爷 ! 倘若 
我 的 儿子 是 被 ' 生 番 ” 吃 去 了 ，, 那 不 是 真 个 “绝种 ”了 吗 ? 那 死 鬼 
说 得 不 错 ,穷人 们 ，, 迟早 是 要 “绝种 的! 唉 ,天 王爷 ,穷人 们 到 底 
有 什么 罪过 呢 ! 

“最 后 ,我 定 了 一 定神 ， 这 样 的 向 着 我 的 儿子 说 : “你 这 绝种 
子 ,你 这 样 商 其 地 到 “ 番 邦 ”去 , 万 一 有 了 一 差 半 错 , 我 们 这 一 门 
的 香 灯 @, 不 是 断绝 了 吗 ? 回去 吧 , 到 “ 番 邦 ?去 是 不 行 的 !” 

“我 的 儿子 连 望 也 不 望 我 ,只 是 冷笑 着 说 , “难道 让 我 在 这 故 
乡 活 下 去 , 活 了 一 百年 ,我 们 这 一 门 的 香 灯 便 不 会 断绝 吗 ?? 

“天 王爷 , 我 的 儿子 的 说 话 虽 然 使 我 伤心 ,但 我 不 能 说 他 的 
说 话 有 什么 不 对 。 真 的 ,即使 他 在 故乡 活 下 去 , 活 了 一 百年 , 可 
是 没有 讨 得 一 个 老婆 ,不 能 生男 育 女 ,这 还 不 是 一 样 的 “ 绝 了 种 ” 
吗 ?…… 唉 ,天 王爷 ,世上 的 事情 真是 太 不 公平 了 , 富 人 们 三 妻 四 
妾 ， 把 女人 多 多 地 占据 了 去 。 我 的 儿子 ， 这 么 强壮 ， 这 么 好 品 
格 ,这 么 会 做 工作 , 却 连 一 个 女人 也 得 不 到 。 让 魔鬼 把 富 人 们 全 
都 抓 去 吧 ! 

“ 那 时 候 , 我 觉得 很 是 害羞 , 我 觉得 我 没有 斥 骂 我 的 儿子 的 


@ 即 香烟 。 旧 俗 , 子 孙 祭 祖 必 烧香 , 故 称 传宗接代 为 接续 香烟 。 
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权利 。 我 的 儿子 的 确 是 个 好 儿子 ,我 不 能 兰 他 讨 一 个 老婆 ,这 是 
我 的 罪过 ,并 不 是 我 的 儿子 的 罪过 。 正 如 我 们 的 乡里 的 歌谣 所 说 
的 一 样 :大 鹅 咬 小 鹅 , 背 着 包 衷 过 逮 罗 ; 海水 迅 壹 ,父母 真 泉 ; 老 
汛 不 萤 , 此 恨 难 消 。@ 

“我 不 能 够 替 我 的 儿子 讨 个 老婆 , 这 难怪 他 要 “过 番 ” 
啊 !…… 但 是 ! 我 那 时 候 还 不 知道 过 番 是 这 样 可 怕 的 一 回 事情 ， 
我 还 希望 他 过 了 几 年 番 ， 讨 得 一 个 老婆 之 后 便 回 来 。 我 不 知道 
让 儿子 过 盔 , 好 人 象 让 他 到 海里 面 去 一 样 啊 。 

“因为 我 是 这 样 的 奶 剧 , 不 知道 怎样 去 挽 住 着 我 的 儿子 , 于 
是 他 终归 在 我 的 面前 跑 去 了 。 越 跑 越 远 ， 起 初 我 还 可 以 看 见 他 
象 一 黑 点 在 走动 着 , 往 后 完全 不 见 了 。…… 唉 ,天 王爷 ,我 的 儿子 
便 这 样 的 沉没 到 海 床 去 了 !1” 金 章 老 姆 越 说 越 疲 楚 ， 终 于 吹 斯 地 
时 的 在 号 跳 着 。 但 恐怕 惹 起 那 位 倾听 者 的 厌烦 ,她 振作 了 一 下 ， 
便 又 继续 说 下 去 : 

“哎哟 , 靠 车 萨 保 佑 ,我 的 儿子 平安 地 到 达 番 邦 去 了 。 听 说 ， 
大 海 是 那么 冰 ， 到 番 邦 去 的 路 程 是 要 经 过 几 日 几 夜 ,看 不 见 山 ， 
看 不 见 陆 地 呢 。 哎 哆 , 天 王爷 ,天 下 是 多 么 阔 啊 ! …… 可 是 园田 闭 
便 有 了 好 处 ,天 下 阔 是 反 为 不 好 的 。 因 为 天 下 太 阔 ,所 以 我 的 儿 
子 能 够 跑 得 离开 我 这 么 远 了 。 

“起 初 ,我 的 儿子 好 象 是 很 慷 念 我 似 的 ,时 不 时 写 信 来 给 我 ， 
虽然 钱 是 一 个 也 没有 的 。 但 我 不 需要 钱 ,我 是 个 乡下 婆 , 我 要 钱 


@ “ 泉 ”, 汐 州 音 hiau, 即 心肠 狠毒 的 意思 。“ 沧 ”, 潮州 音 chua, 即 慨 夺 的 意思 。 
整个 歌谣 的 大 意 是 说 , 留 在 农村 无 法 生活 ,只 好 标 洋 过 海 到 遇 罗 ;年 纪 大 了 ， 
父母 还 不 给 自己 孙 妻 ， 真 是 可 恨 可 恼 。 歌 者 不 知道 这 一 切 都 是 旧 社 会 旧制 
度 所 造成 。 


207 


做 什么 用 呢 ? 我 需要 的 是 我 的 儿子 的 心 。 我 所 关心 的 是 我 的 儿 
子 的 消息 。“ 我 的 儿子 发 达 了 加 ?…… 我 的 儿子 讨 得 老婆 了 
吗 ?…… 我 的 儿子 快要 回来 了 吧 ? 我 天 天 地 都 是 在 挂念 着 我 的 
儿子 , 碰 到 从 番 邦 回来 的 人 们 便 这 样 地 问 他 。 天 呀 ,我 是 一 天 天 
地 在 衰老 着 了 ,我 所 有 的 希望 , 所 有 的 安慰 , 所 有 的 幸福 不 得 不 
全 都 寄托 在 我 的 儿子 身上 。 我 的 儿子 , 便 是 我 的 一 切 了 。 

“我 依旧 在 耕作 着 园田 ,但 忧愁 压 损 了 我 。 我 的 气力 消失 得 
很 快 ,我 所 耕作 的 禾 稼 因此 便 也 没有 一 种 欣欣 向 荣 的 景象 ,我 的 
儿子 是 别离 了 , 田园 也 变 得 毫 没 有 生 趣 了 ! 天 哪 ,一 个 母亲 的 五 

六 腑 和 她 的 儿子 的 五 脏 六 腑 是 捆 缚 得 多 么 紧 啊 ! 

“可 是 ,老天爷 ,我 前 生 世 一 定 是 犯 了 什么 罪过 吧 , 我 的 儿子 
的 品格 这 样 好 ， 从 小 便 由 我 乳 养 成 人 的 儿子 ， 在 他 到 番 邦 三 几 
年 之 后 ， 便 给 一 个 番 娑 抢夺 去 了 ! 我 本 来 是 丽 怕 “ 生 番 ?会 吃 人 
的 ， 谁 知道 吃 人 的 不 是 “ 生 鼻 "而 是 “ 番 鬼 婆 "! 那些 ' 番 鬼 疲 是 
这 样 可 怕 的 , 她 们 差不多 都 会 念 念 咒语 ， 懂得 “ 愤 头 ,男人 们 一 
中 了 她 们 的 吕 语 或 者 “ 怖 头 ， 终 身 便 为 她 们 所 迷 ， 不 能 回 乡 来 
了 ! 唉 ! 我 的 可 怜 的 儿子 ! 自从 他 和 一 个 番 鬼 法 结 了 婚 以 后 ， 
他 便 给 她 迷 了 魂 ， 夺 了 版 ， 从 此 便 有 三 十 个 年 头 完全 把 我 忘记 
lh st 这 不 是 很 明白 吗 ? 倘若 我 的 儿子 不 是 中 了 那 番 鬼 婆 的 
办 语 舌头 ,他 能 够 这 样 毫 无 心肝 地 对 着 他 的 母亲 吗 ? 想 一 想 
啊 , 这 是 一 个 多 么 长 久 的 时 间 , 三 十 个 年 头 , 完全 不 记 起 他 的 母 
亲 , 完全 不 曾 写 一 个 字 来 给 他 的 母亲 !1…… 唉 , 菩萨 保佑 , 快 些 
让 那 番 鬼 装 死去 ,我 的 儿子 才 得 回来 呢 ! 

“ 聊 , 我 现在 是 快要 八 十 岁 了 ,我 已 经 是 旦 夕 的 人 物 了 ,我 的 
儿子 不 赶快 回来 ,一 定 是 不 能 够 看 见 我 了 …… 

“我 的 儿子 是 个 很 好 的 儿子 , 在 他 还 没有 见 我 以 前 , 倘若 我 
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便 死 了 , 这 不 使 他 太 难 过 吗 ? 唉 ,我 的 可 怜 的 儿子 !1” 金 章 老 姆 在 
把 她 全 部 的 说 话说 完 之 后 ,禁不住 对 着 那 听 话 的 客人 叹 着 气 , 眼 
眶 里 涡 满 着 眼泪 。 可 是 她 的 态度 好 象 不 是 在 怜 饮 着 她 自己 面 在 
怜 侦 着 她 的 儿子 似 的 。 
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气力 的 出 卖 者 (-- 封 信 ) 


母亲 , 我 写 这 封 信 给 你 , 已 经 是 我 快要 死 的 时 候 了 。 母 亲 ， 
前 几 天 , 我 虽然 亦 曾 满 了 满眼 泪 , 但 直到 要 死 的 此 刻 ,我 反而 觉 
得 没有 什么 难过 了 。 我 是 一 个 不 懂得 什么 的 人 ,我 对 于 死 是 觉得 
一 点 骇 怕 也 没有 的 。 和 母亲 ,相信 我 ,我 这 时 是 一 点 也 不 会 觉得 难 
过 ,我 只 党 得 死 是 一 种 休息 。 

母亲 ,说 到 休息 , 我 想 你 一 定 又 要 骂 我 的 。 我 想 , 你 会 骂 我 
人 懒惰。 但 , 母亲 , 这 一 回 可 不 同 了 。 我 实在 是 不 能 够 再 活 下 去 ， 
因为 我 的 气力 都 已 经 用 完了 。 不 ! 母亲 ,我 不 应 该 说 用 完 , 我 应 
该 说 卖 完 了 ! 母亲 ,我 们 实在 都 是 在 把 气力 贱 价 地 卖 出 的 , 我 也 
是 ,母亲 也 是 ,父亲 也 是 ,哥哥 也 是 , 弟弟 也 是 。 不 过 , 我 们 的 气 
力 的 买主 不 同 ， 你 和 父亲 , 哥哥 ， 弟 弟 的 气力 都 被 田 主 买 去 ,我 
的 ， 却 被 资本 家 买 去 ， 这 便 是 我 们 间 唯 一 的 差别 了 。 母 亲 , 你 听 
懂 我 的 说 话 吗 ? 我 的 说 话 是 从 大 学 生 们 中 间 学 习 得 来 的 ， 因 为 
一 有 机 会 的 时 候 ， 他 们 便 会 偷偷 地 走 来 把 这 一 类 的 说 话 告诉 我 
和 我 的 同伴 了 。 

母亲 , 我 是 快要 死 了 , 我 已 经 病 了 好 几 天 , 跑 路 是 跑 不 动 , 东 
西 是 一 点 也 吃 不 下 去 ,而 且 没 有 人 来 打 理 我 ,没有 医生 来 看 我 的 
病 。 我 自己 已 经 预先 感到 我 是 没有 生存 的 希望 了 。 可 是 , 母亲 ， 
你 相信 我 吧 , 我 的 心境 很 是 平静 , 我 是 一 点 也 不 会 难过 的 。 不 ，- 
我 不 但 不 会 难过 , 反而 感到 和 舒适。 因为, 我 相信 死 是 我 的 休息 ， 
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而 现在 该 是 我 休息 的 时 候 了 。 和 母亲, 我 自己 是 快活 极 了 ,我 因为 
不 久 便 可 以 得 到 一 个 无 终止 的 节日 ( 死 便 是 穷苦 的 人 们 的 节 
日 ), 所 以 党 得 快活 异常 。 但 , 当 我 想到 你 ,想到 父亲 , 想到 哥哥 ， 
想到 弟弟 , 我 的 眼睛 便 不 自觉 地 为 泪水 所 湿 透 了 。 母 亲 , 你 们 现 
在 还 没有 得 到 休息 的 机 会 呢 。 你 们 还 得 继续 贱 价 地 出 卖 着 你 们 
的 气力 呢 。 在 你 们 的 后 面 有 了 一 根 无 情 的 竟 子 在 葛 打 着 你 们 ,不 
许 你 们 喘息 一 下 。 那 根 葛 子 便 是 生活 , 那 根 鞭子 便 是 资本 家 ， 地 
主 , 和 一 切 的 幸福 的 人 们 所 特有 的 指挥 刀 啊 。 

母亲 , 我 这 样 说 , 你 会 不 会 觉得 太 奇 怪 呢 ? 我 想 你 一 定 会 以 
为 这 是 太 奇 怪 的 。 真 的 ， 这 些 话 实在 是 太 奇 怪 的 。 我 在 健康 的 
时 候 , 从 不 曾 这 样 想 过 。 现 在 , 我 是 病 了 ,我 的 神经 一 定 是 有 了 变 
态 了 ,所 以 ,我 要 说 着 这 样 的 说 话 。 前 几 天 ,有 一 个 大 学 生 偷偷 地 
到 来 看 我 的 病 ， 我 便 把 这 一 段 说 话 告 诉 他 。 他 很 热烈 地 握 着 我 
的 手 ,安慰 了 我 一 隆 。 我 看 见 他 的 秀美 的 眼睛 里 面包 着 泪水 ,在 
那 一 刻 间 ， 我 名 而 感到 伤心 ， 便 也 跟着 他 在 流 着 眼泪 。 而 且 我 
忽而 感到 生 是 可 留恋 的 了 。 但 ,我 不 能 ,我 不 能 够 再 生存 下 去 ; 因 
为 ,我 的 气力 已 经 出 卖 完 了 ! 当 他 用 着 他 的 战 颤 着 的 声音 向 着 我 
这 样 说 , “同志 , 你 不 应 该 死 , 你 应 该 “做 着 你 们 的 阶级 的 前 锋 去 
向 你 们 的 敌人 ? ,向 你 们 的 气力 的 购买 者 复仇 !” 的 时 候 ， 我 相信 
着 他 的 说 话 ,但 我 看 一 看 我 的 身子 , 看 一 看 我 的 四 有 上肢, 那 已 经 是 
完全 和 枯 树 枝 一 样 。 于 是 ,我 低下 头 去 , 不 再 说 什么 了 。 母 亲 , 从 
这 一 点 说 起 来 ， 我 觉得 我 的 死 是 太 可 惜 了 。 我 悔恨 我 当初 为 什 
么 没有 想到 这 一 层 ， 好 好 地 留 下 我 的 气力 来 蔡 我 们 的 敌人 一 一 
气力 的 购买 者 , 据 坟 墓 ! 

母亲 ， 我 这 个 时 候 是 围 着 一 张 破 洋 息 身 在 公司 的 栈 房 里 的 
地 板 上 面 。 这 破 洋 告 便 是 我 的 财产 的 全 部 ， 便 是 我 借 卖 气力 所 
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赚 来 的 财产 的 全 部 。 正 对 着 我 的 头顶 ， 有 了 一 枝 约莫 五 烛光 的 
电灯 ， 那 是 特 为 附近 的 小 便 处 而 设 的 。 这 时 候 , 已 经 是 深夜 了 ， 
许多 鼠 子 在 我 的 身边 走动 着 。 我 是 不 能 够 睡觉 了 ， 所 以 爬 起 身 
来 写 着 这 封 信 给 你 。 但 我 的 手 已 经 是 变 成 这 样 无 力 的 了 ， 我 写 
着 每 个 字 的 时 候 是 这 样 的 不 容易 。 但 , 母亲, 我 一 定 要 把 这 封 信 
写成 功 , 而 且 要 把 它 写 得 长 些 , 因 为 这 要 算是 我 和 你 最 末次 的 谈 
话 了 ! 

我 不 想 器 , 真 的 ， 母 亲 , 我 无 论 如 何 也 是 不 愿意 器 的 。 我 今 
年 虽然 只 有 二 十 岁 , 但 在 外 面 飘泊 了 了 几 年 的 结果 , 使 我 的 心情 变 
老 了 。 我 想 我 的 心情 已 经 变 得 和 和 母亲 一 样 老 了 。 我 为 什么 要 罗 
呢 ? 有 什么 人 来 向 我 表 同 情 呢 ! 从 前 ， 当 我 草 骂 受 辜 的 时 候 我 
便 时 常 器 ， 但 结果 只 是 得 到 一 些 嘲笑 。 所 以 ， 这 一 两 年 来 ， 我 
只 有 愤怒 ,只 有 冷笑 。 直 至 现在 差不多 要 死 的 时 候 , 我 还 只 有 愤 
怒 和 冷笑 。 和 母亲, 我 不 愿意 器 ,我 不 能 够 器 。 倘 使 我 要 器 ,我 将 为 
着 快乐 而 哭 啊 。 

真 的 ,器 是 一 种 软弱 ,而 快乐 的 时 候 , 便 是 景 软弱 的 时 候 。 母 
亲 , 在 前 几 天 的 晚上 , 我 的 确 是 哭 了 一 回 的 。 那 是 一 个 有 月 亮 之 
夜 ; 而 这 月 亮 是 乳白 色 的 ,正和 一 位 穿 白衣 的 少女 一 般 。 单 是 这 
月 亮 已 经 是 可 爱 诅 了， 而 她 更 照 映 着 在 这 空 疗 而 渺茫 的 湄 南河 
上 。 我 们 的 厂房 有 了 一 列 窗 子 朝 着 渭南 河 的 。 我 躺 在 地 板 上 , 只 
要 把 头 身 着 窗外 一 望 , 便 可 以 看 见 这 一 切 了 。 

起 初 的 时 候 ， 我 是 一 点 也 不 留意 的 。 我 把 我 的 视线 对 着 湄 
南河 , 呆 果 地 在 望 着 这 样 美好 的 月 色 。 过 了 不 久 , 我 的 眼前 忽而 
浮现 出 许多 熟悉 的 人 们 的 脸 孔 来 ,最 先 便 是 母亲 的 脸 孔 ,其 次 便 
是 父亲 的 ， 往 后 便 是 哥哥 和 弟弟 的 。 这 些 脸 孔 都 是 呆板 而 无 活 
气 , 皱纹 很 多 , 笑容 是 一 点 也 没有 的 。 可 是 , 这 些 脸 孔 都 用 着 爱 
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抚 的 表情 在 向 着 我 。 这 给 予 我 温 热 ， 这 使 我 感觉 到 和 一 般 人 一 
样 幸 福 。 于 是 ,我 器 起 来 了 。 但 这 只 是 一 瞬间 的 事情 ,等 到 我 的 
意识 回复 了 之 后 ， 我 看 清楚 我 的 地 位 ， 我 是 一 个 奴 未 ， 我 是 一 
个 出 卖 气力 者 , 现在 我 是 快要 死 了 , 但 是 没有 人 来 打 理 我 , 我 的 
地 位 并 不 会 比 猪 狗 更 好 些 , 于 是 我 即刻 不 哭 了 , 我 又 是 愤怒 ,又 
是 冷笑 。 

母亲 , 我 知道 你 接 到 我 这 封 信 的 时 候 一 定 要 避 得 量 倒 下 去 。 
你 一 定 要 责骂 我 为 什么 不 赶快 跑 回 家 去 。 你 一 定 要 说 ， 倘 若 我 
赶快 回 到 家 里 去 ,你 便 可 以 尽力 来 调治 我 的 病 ,我 的 病 便 一 定 会 
痊愈 。 母 亲 , 我 相信 你 一 定 会 拿 这 样 的 诚心 来 对 待 我 的 ,但 我 不 
能 够 回 到 家 里 去 ,我 不 愿意 回 到 家 里 去 ! 让 我 在 这 异乡 死 了 到， 
我 是 不 愿意 回 到 家 里 去 的 ! 

我 虽然 离 家 已 经 有 了 不 少 的 时 日 ,但 家 里 的 情形 , 到底 我 是 
明白 的 。 我 家 的 门口 猪 妆 和 牛 娄 是 特别 多 的 。 人 在 距离 我 家 三 几 
十 步 的 时 候 已 经 可 以 闻 出 一 种 沉重 的 臭 气味 来 了 。 什 么 客人 也 
不 会 来 探访 着 我 们 的 ， 除 开 债主 们 而 外 。 债 主 们 是 不 怕 自 气味 
的 。 而 我 家 的 债主 们 之 多 ,也 正和 门 外 的 猪 娄 和 牛 娄 一 样 。 这 些 
债主 们 除开 一 部 分 是 新 债主 外 ,其 余 的 都 是 老 债 主 , 那 是 说 我 们 
的 祖先 欠 他 们 的 祖先 的 钱 ,我 们 现在 必须 把 钱 还 他 们 ,我 们 的 儿 
子孙 子 ， 将 来 也 必须 把 钱 给 他 们 的 儿子 孙子 。 他 们 是 祖传 的 倘 
主 ,我 们 是 祖传 的 负债 者 。 

此 外 ,在 主宰 着 我 家 的 命运 ,更 利害 而 且 更 可 怕 的 便 是 田 主 
了 。 他 们 都 是 一 些 天 生 的 贵人 。 他 们 的 脚 和 手 都 用 不 到 沾 温 。 
而 我 们 收获 的 禾 谷 和 一 切 稼 稿 的 大 羊 必须 共 茹 敬 敬 地 挑 到 他 们 
家 里 去 。 而 且 , 我 们 还 得 向 他 们 奢 头 , 极力 巴结 着 他 们 。 因 为 ， 
他 们 万 一 不 高 兴 , 不 允许 把 田地 给 我 们 耕种 的 时 候 ,我 们 便 贫 择 
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饿 了 。 实 在 说 ， 我 们 的 生命 完全 悬 在 田 主 爷 的 手 蜂 。 他 们 对 于 
我 们 实在 操 有 生 杀 之 权 呢 !1…… 

父亲 的 年 岁 本 来 不 过 五 十 左右 ,但 看 起 来 , 倒 象 个 六 十 以 上 
的 人 物 了 。 他 的 背 已 经 驼 , 眼睛 已 经 展 花 , 面孔 是 瘦削 得 不 成 样 
子 的 。 他 的 鼻头 是 红 的 , 嘴唇 微微 地 四 起 , 露出 黄色 的 牙齿 来 。 
样子 是 可 怜 极 了 。 他 好 象 是 专 为 受 人 家 的 糟 踢 而 生 似 的 。 不 管 俩 
主 们 和 田 主 们 怎样 骂 他 做 狗 , 用 脚尖 踢 着 他 的 屁股 , 他 都 得 忍受 
着 。 忍 受 着 , 忍受 着 , 这 已 经 成 为 父亲 的 哲学 ， 也 是 一 般 的 出 卖 
气力 者 的 哲学 了 。 

可 是 ， 受 了 这 人 么 多 届 厚 的 父亲 ， 在 家 庭 里 却 成 为 一 位 暴君 
了 。 他 一 有 了 机 会 便 挤 命 地 在 喝 着 一 些 一 份 火 酒 和 百 份 水 量 挫 
成 的 液体 。 喝 醉 后 ， 他 便 睁 大 着 他 的 带 血 的 眼睛 在 寻 辽 把 我 们 
打 史 着。 有 时 , 他 更 把 母亲 头顶 上 的 一 块 约莫 二 寸 宽阔 的 秃 了 的 
头皮 打 得 出 血 , 用 着 粗大 的 竹 机 打击 着 我 们 ,不 让 我 们 吃饭 。 有 
时 ， 他 更 象 发 了 狂 一 般 地 把 家 里 所 有 的 鼎 灶 盘 碗 等 等 都 打 得 粉 
雁 了 。 母 亲 , 我 知道 父亲 并 不 异 恨 我 们 ,并 不 是 故意 要 和 鼎 灶 盘 
硫 等 等 作对 。 不 过 他 所 受 的 闷气 实在 太 多 , 倘若 不 是 这 样 做 时 ， 
他 必定 会 发 狂 了 。 

母亲 ,我 们 有 了 这 样 的 一 个 家 庭 ,我 又 何必 回 家 去 呢 ? 我 的 
回去 ,只 使 家 庭 加 重 了 一 种 负担 , 而 且 使 父亲 更 加 容易 发 狂 。 我 
能 够 回 到 这 样 的 家 庭 去 养病 吗 ? 这 只 是 做 梦 ! 母亲 ， 让 我 在 这 
异地 死去 好 了 , 穷人 们 的 病 是 用 不 到 医治 的 啊 ! 

母亲 ， 我 的 确 也 曾 希 望 回 到 家 里 去 。 但 不 是 想 把 带 病 的 身 
躯 运 回 家 里 去 医治 ,而 是 想 发 了 财 , 拿 着 很 多 很 多 的 钱 回去 的 。 
我 想 拿 着 这 么 多 的 金钱 回 家 之 后 , 父亲 将 有 最 纯粹 的 好 酒 喝 , 他 
的 脾气 也 将 会 变 得 好 些 。 于 是 ,他 将 会 变 成 了 一 个 很 好 的 父亲 ， 
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不 再 打破 你 的 头皮 ,不 再 会 不 给 我 们 吃饭 ,把 易 灶 盘 碗 等 等 打 碎 
了 。 但 是 , 母亲 , 这 自然 只 是 一 个 梦 , 而 且 是 一 个 愚 艾 得 了 不 得 
的 梦 ! 

母亲 ， 球 泊 了 几 年 的 结果 使 我 认识 了 许多 从 前 绝对 不 会 认 
识 的 事 体 了 。 我 们 怎样 能 够 致富 呢 ! 我 们 不 能 够 变 成 富 人 ， 正 
和 富 人 们 不 能 够 变 成 穷人 ， 是 同一 样 的 道理 。 我 们 倘若 变 成 了 
富 人 ， 那 末 ， 那 些 购买 气力 的 富 人 们 将 到 那里 去 购买 这 些 气力 
呢 ! 为 了 要 购买 气力 的 缘故 ， 富 人 们 一 定 是 不 允许 穷人 们 发 财 
的 。 母 亲 , 你 一 定 会 不 明白 我 的 说 话 。 你 将 会 说 这 是 假 话 ,我 们 
赚 我 们 自己 的 钱 , 发 我 们 自己 的 财 好 了 ,和 富 人 们 有 了 什么 相干 
呢 ? 母 亲 , 你 是 不 是 会 这 样 说 呢 ? 倘 若 你 真 的 是 这 样 说 , 那 便 是 你 
的 错误 了 。 和 母亲 ,事情 并 没有 这 样 简单 的 。 辟 如 说 ,父亲 的 本 事 
变 得 更 大 些 ， 你 以 为 他 便 能 够 发 财 吗 ? 这 是 一 定 不 会 的 。 在 父 
亲 的 颈 上 有 了 一 条 看 不 见 的 绳子 ,债主 们 和 田 主 们 都 挽 住 这 强 
子 在 他 的 两 旁 拉 着 。 他 们 对 于 父亲 有 了 生 杀 之 权 ， 他 们 只 是 证 
父亲 为 着 供给 他 们 的 利息 和 田地 上 的 生产 而 生活 着 的 。 要 是 父 
亲 有 了 这 发 财 的 放肆 的 想 头 ， 他 们 只 把 绳子 尽力 地 一 拉 ， 父 亲 
便 会 即刻 鸣 呼 哀 哉 了 ! 

城市 上 的 资本 家 的 面孔 是 比 乡村 间 债 主 和 田 主 更 加 可 怕 
的 ,他 们 的 权力 比 任何 官厅 还 要 大 ,他 们 暗中 命令 着 官厅 做 着 这 
样 ,做 着 那样 ,官厅 是 一 点 也 不 敢 违背 的 。 辟 如 他 们 向 我 们 这 些 
出 卖 气力 的 人 们 说 ,五 毛 钱 一 天 , 你 们 应 该 在 这 一 天 的 十 二 个 钟 
头 中 把 你 们 所 有 的 全 部 的 气力 都 卖 给 我 。 别 一 个 时 候 , 他 们 可 以 
把 购买 气力 的 价钱 降低 到 四 毛 ， 而 且 工 作 的 时 间 要 延长 到 十 三 
点 。 我 们 倘若 不 干 , 便 得 手 俄 。 倘 使 大 家 都 一 道 地 不 干 ,他 们 便 
会 说 这 是 罢工 , 抓 到 官厅 去 , 便 是 枪 屁 ! 母亲 , 象 这 样 ,我 们 怎样 
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能 够 发 财 呢 ! 

母亲 ,我 该 是 多 么 可 笑 呢 , 当 我 在 家 的 时 候 , 便 为 了 那个 是 
春 的 发 财 的 梦 使 我 不 安 于 田园 上 的 工作 了 。 那 时 ， 每 当 在 田园 
上 被 太阳 光 晒 得 背 上 发 痛 , 头 脑 发 党 的 当 几 , 我 便 发 疾 , 我 便 想 
到 南洋 来 发 财 。 于 是 ,在 一 个 阴 惨 的 下 午 ,我 终于 偷 到 母亲 卖 猪 
得 来 的 十 几 块 锐 , 走 到 汕头 来 搭 铁 船 。…… 

到 了 逮 罗 之 后 , 真是 所 谓 “ 人 面 生 政 , 番 子 持 刀 !” 即 刻 令 我 
走投无路 了 。 我 象 一 只 羔羊 ,而 这 都 市 上 的 人 物 一 个 个 都 象 是 虎 
鹏 。 当 他 们 用 开 上 服 睹 在 看 着 我 的 时 候 , 我 便 感到 骇 怕 。 于 是 ,我 
悔 由 我 为 什么 一 点 没有 打算 便 哆 到 这 异 邦 来 ,真是 该 死 了 1 

“ 唉 ， 让 我 在 家 乡 的 田园 上 给 太 阻 光 晒 死 吧 ,这 比较 在 这 举 
目 无 亲 的 异 邦 上 球 流 着 ,好 得 多 了 1!? 

母亲 , 旁 的 事情 我 是 不 再 说 了 , 因为 我 这 几 年 的 生活 怎样， 
你 是 完全 知道 的 ,总 之 ,我 的 命运 是 和 旁 的 工人 一 样 。 我 得 贱 价 
地 出 卖 我 的 气力 。 而 且 因 为 命运 不 好 的 缘故 到 !3? 一 年 中 时 常 总 
有 许多 时 候 , 人 们 是 不 大 愿意 购买 我 的 气力 的 。 这 便 电 做 失业 。 
母亲 ,失业 是 比 任何 训 情 都 要 可 怕 的 , 那 是 和 田 主 爷 不 肯 把 田园 
给 父亲 耕种 一 样 地 可 愧 啊 。…… 我 在 上 面 不 是 曾经 说 过 吗 , 生 活 
是 一 根 无 情 的 期 子 ， 这 甘 子 有 了 使 每 一 个 工人 都 柔顺 地 做 着 次 
本 家 的 奴隶 的 权威 。 自 然 ,我 也 是 许多 奴隶 中 的 一 个 呢 。 

我 现在 住 的 这 间 公司 是 一 间 制 盐 的 公司 。 我 在 这 公司 里 面 
当 一 名 火 夫 。 这 公司 每 年 不 知道 赚 了 几 千 万 块 钱 ， 但 它 却 只 用 
每 月 十 二 块 钱 的 贱 价 买 得 我 每 天 做 十 二 点 钟 的 工作 。 整 日 夜 二 
十 四 点 钟 ,这 公司 里 面 的 大 火炉 继续 地 有 火 在 烧 燃 着 , 司 着 这 种 
职 事 的 就 只 有 我 和 一 个 吃 鸦 片 烟 的 同伴 。 先 前 这 公司 本 来 是 雇 
用 着 三 个 火 夫 的 ， 那 时 每 人 每 天 只 做 八 点 钟 便 够 了 。 但 现在 公 
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司 因 为 要 省 钱 的 缘故 , 便 命令 着 我 们 来 做 着 三 入 份 下 的 工作 , 工 
钱 是 照旧 没有 增加 的 。 我 们 把 做 工作 的 时 间 平 均 地 划分 着 ， 我 
的 那 位 吃 鸦 片 的 同伴 每 天 做 着 他 的 工作 由 下 午 四 点 钟 起 到 早晨 
四 点 钟 止 ;我 的 作 工 的 时 间 是 由 早晨 四 点 钟 起 到 下 午 四 点 钟 止 。 
这 样 干 了 一 个 月 我 便 睡 眠 也 睡 不 得 ,吃饭 也 吃 不 得 ,样子 是 瘦 得 
和 血 侨 相似 了 。 可 是 ,我 仍 得 做 下 去 。 和 母亲 ,我 怕 失 业 ， 失 业 是 
比较 害 病 和 死亡 更 加 可 怕 的 。 

可 是 ,母亲 ,我 一 个 月 ,一 个 月 地 手下 去 ,现在 已 经 是 筋 疫 力 
竭 ， 身 体 上 的 每 一 滴 血 都 把 火炉 的 热气 焙 于 了 。 我 的 气力 是 完 
全 出 尽 了 , 我 非 死亡 不 可 了 。 公 司 方面 ,已 经 另 请 人 在 替代 着 我 
的 职务 , 预备 我 一 死 , 这 新 来 者 便 可 以 很 交 练 地 做 下 去 了 。 

母亲 ,我 现在 已 经 是 完全 不 中 用 了 ,我 象 一 条 死尸 似 的 横 陈 
在 地 板 上 。 我 这 几 年 来 借 着 出 卖 气力 所 得 到 的 财产 的 全 部 ， 只 
是 一 条 破 洋 稳 ! 可 是 , 我 并 不 想 峰 。 我 只 有 和 愤怒! 只 有 冷 
笑 !…… 倘 车 我 的 病 是 会 疾 好 的 呢 , 那 末 ， 我 以 后 的 生活 将 要 照 
着 那些 大 学 生 们 的 说 话 去 复仇 ,去 做 斗士 ,并且 要 去 唤醒 一 切 和 
我 们 同样 受 压 逼 的 人 们 去 做 着 彻底 的 破坏 和 建设 。 

但 是 ,母亲 ,我 已 经 是 病 得 太 利害 了 ! 我 的 气力 已 经 是 被 购 
买 完 了 ! 我 已 经 是 不 能 够 再 生存 下 去 了 ! …… 母 亲 , 我 请 你 接 到 
我 这 封 信和 的 时 候 不 要 峰 泣 啊 。 哭 泣 对 于 我 们 是 并 没有 多 少 好 处 
的 , 我们 所 需要 的 是 觉悟 ,是 向 敌人 入 们 复 优 ! 母亲 ， 你 应 该 特别 
告诉 父亲 , 劝 他 不 要 再 打破 你 的 头皮 , 他 所 应 该 做 的 是 扼 住 敌人 
们 的 咽喉 ! 

母亲 ,过 几 天 , 我 一 定 会 被 丢 到 匾 郊外 ， 或 者 会 被 浅 浅 地 埋 
在 土 境 里 面 。 但 这 对 于 我 有 什么 关系 呢 ? 当 我 生存 的 时 候 ， 已 
是 不 曾 被 人 们 珍 要 过 ,直至 我 已 经 变 成 一 条 发 中 的 死尸 了 ,又 何 
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必 讲 究 呢 ! 

母亲 , 我 将 和 你 们 别 了 , 永远 地 别 了 ! 可 是 , 母亲, 我 郑重 地 
请 你 别 要 哭泣 ， 因 为 淆 泣 对 于 我 们 并 没有 多 少 好 处 的 。…… 母 
亲 , 我 的 生命 是 完了 ， 但 我 愿意 我 的 说 话 永远 在 你 们 的 脑子 里 ， 
在 一 切 的 被 压 逼 的 人 们 的 脑子 里 生 了 根 。 

母亲 ,我 是 快要 死 了 , 但 我 并 不 斐 嘉 ， 因 为 我 的 脑子 里 是 这 
样 地 充 塞 着 热烈 的 希望 ! 

祝 你 和 父亲 以 及 我 的 哥哥 弟弟 积极 地 生活 下 去 ! 

我 在 此 预 说 着 被 压 逼 者 们 未 来 的 伟大 光荣 ! 

你 的 儿子 绍 真 。 
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柿 园 


在 乡村 里 , 一 切 的 东西 差不多 都 是 静 的 , 日 光 也 静 , 田园 也 
静 , 在 管 边 咏 取 食物 的 鸡 , 在 池 里 游泳 着 的 鸭 ， 在 檐 前 伏 着 头 睡 
的 狗 ， 在 污 学 里 滚 着 的 猪 …… 这 一 切 也 都 是 静 的 。 这 种 静 是 广 
大 的 , 悠远 的 , 渊 深 的 。 这 种 静 里 面 有 着 活 气 , 有 着 欢 悦 , 有 着 健 
康 。 这 种 静 里 面 有 着 一 种 质朴 而 耐久 的 力量 ， 这 种 力量 会 把 乡 
村 间 所 受 的 一 切 灾害 , 剥削 , 被 践踏 , 受 愚弄 的 不 幸 的 总 和 加 以 
将 养 和 恢复 。 就 和 一 个 沉默 而 多 力 的 舵 工 一 样 ， 他 能 够 不 动 声 
色 地 抵抗 着 各 种 险恶 的 浪潮 ， 而 在 赤 褐 色 的 脸 上 永恒 地 挂 上 微 
笑 。 

我 们 的 家 自从 搬 到 柿 园 上 以 后 ， 我 们 便 在 一 种 宁静 以 上 的 
境界 里 面 生活 着 ,把 乡村 比 做 一 个 沉静 而 没有 风浪 的 大 海 吧 , 那 
村 外 便 真是 象 那 大 海 的 心脏 一 样 了 。 那 是 静 得 多 么 可 怕 啊 ， 白 
天 里 , 阳光 在 柿 叶 上 跳跃 着 ， 从 这 一 时 移 到 那 一 叶 ; 晚上 只 听见 
狗 卵 媳 家 里 的 那 上 只 有 病 的 母狗 用 着 拖 长 的 声音 在 悲鸣 着 ， 此 外 
便 只 是 沙沙 的 落叶 , 和 嘿 哪 的 草 虫 所 占领 着 的 世界 了 。 

我 们 有 了 很 少 的 宾客 ， 一 若 我 们 是 被 投掷 着 在 一 个 荒 僻 的 
角落 ， 而 且 被 忘却 似 的 。 每 月 总 有 一 次 半 次 父亲 孤单 单 地 从 县 
城 上 回来 , 脸 上 带 着 疲倦 的 , 失望 的 神气 ， 就 象 受 了 谁 的 竟 打 一 
般 。 他 的 说 话 里 面 往往 杂 着 唉 声 叹 气 , 即 使 在 他 发 笑 的 时 候 , 他 
还 是 不 住地 在 播 着 头 。 他 的 两 上 只 眼 睛 很 有 神采 ， 在 眼 梢 有 几 条 
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柳 丝 似 的 皱纹 。 嘴 巴 四 周 有 了 很 从 密 的 胡子 ， 这 使 他 的 半 蕉 脸 
变 成 为 青色 。 他 有 很 坚强 的 牙齿 ,脸色 是 黄 而 带 病 , 头发 却 是 万 
曲 而 漆黑 。 他 的 身体 是 很 弱 的 ， 但 他 的 高 傲 而 不 肯 屈 伏 的 性 格 
强健 了 他 。 做 着 一 回 吃力 的 工作 , 他 便 晓 不 过 气 , 却 永 远 地 在 于 
着 吃力 的 工作 。 担 负 着 一 件 责任 , 他 便 寝食 不 安 , 却 无 时 无 刻 地 
不 在 担负 责任 。 他 是 月 烦 噪 , 喜 安静 的 , 但 每 回 他 只 能 够 象 个 宾 
客 似 的 在 家 中 住 了 一 二 天 , 便 又 不 得 不 到 烦 品 的 城市 上 去 。 

他 很 容易 发 恩 , 但 磁 到 他 心平 气 和 的 时 候 , 他 却 是 特别 可 亲 
的 ,不 过 要 碰 到 这 样 的 时 候 , 实在 是 很 艰难 。 他 是 这 样 地 易于 发 
怒 , 那 便 在 他 短 少 的 回 家 的 日 子 上 , 他 还 免不了 要 时 常 向 母亲 发 
着 脾气 。 有 时 他 用 着 柔和 的 声调 缓 缓 地 在 和 母亲 谈 说 这 个 谈 说 
那个 , 象 是 很 快乐 似 的 。 但 忽然 间 他 便 会 跳 起 身 来 ,了 睁 大 着 他 的 
那 对 有 权威 的 一 一 甚至 于 是 凶猛 的 一 一 腿 睛 ， 用 着 霹雳 的 声音 
把 母亲 上 叱 加 着 ,就 和 比 灸 着 一 个 无 知 的 小 孩 一 般 。 

差不多 在 他 每 次 的 回 家 ， 和 母亲 总 要 受到 一 二 场 残 酷 的 丝 
好 象 他 的 回 家 的 目的 ， 便 专 为 着 回来 叱 骂 母亲 做 的 。 这 
一 点 使 我 对 于 他 党 得 又 是 害怕 又 是 嫌 恶 。 有 时 ， 我 抱 不 平地 这 
样 向 着 母亲 说 ; 

“ 阿 姆 , 你 怎样 不 敢 和 阿 叔 吵 起 来 呢 ? 他 是 多 么 横 暴 啊 ! 他 
一 点 儿 也 不 讲理 啊 ! ” 

听 了 象 这 样 的 说 话 ， 母 亲 一 定 会 用 着 她 的 有 力 的 手 挽 着 我 
的 头发 ,把 我 推送 到 角落 里 去 这 样 地 叫喊 着 : 

“放肆 ! …… 你 是 什么 事情 也 不 懂 的 呀 ! 世界 上 没有 一 个 人 
象 你 的 父亲 这 样 正直 而 组 良 善 啊 ! 你 说 他 不 好 , 你 就 深 去 ,不 要 
做 他 的 儿子 就 完了 ! 你 这 绝种 子 啊 !” 

我 党 得 母亲 是 太 软 砚 的 ， 她 大 替 父 亲 辨 护 了 。 
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父亲 很 少 和 他 的 儿子 们 说 话 ， 他 把 他 的 说 话 的 时 间 用 去 唉 
声 叹 气 , 或 者 用 去 拉 长 着 声音 在 吟 哦 着 。 实 则 ， 他 的 那 种 吟 跌 ， 
并 不 是 在 诵 念 着 什么 , 只 不 过 另 是 一 种 叹气 的 方法 。 有 时 , 他 独 
自 个 人 在 榴 前 走 来 走 去 , 走 了 几 个 钟头 , 口 里 不 住地 嗯 嗯 嘱 嘱 在 
唱 着 。 他 的 眼睛 只 是 直 视 着 , 并 不 看 人 ， 他 的 脚步 不 缓 也 不 急 ， 
象 是 有 着 一 种 节奏 似 的 。 我 们 在 他 的 面前 玩 着 ， 做 着 各 种 的 把 
戏 , 他 一 点 也 不 注意 我 们 , 就 象 他 是 在 另 一 个 世界 一 般 。 

在 这 种 状态 中 , 有时, 他 忽而 脸 上 挂 着 笑 ， 象 从 梦 中 醒 来 似 
的 。 于 是 他 会 用 着 他 的 “ 重 天 ”的 口音 ， 向 着 母亲 和 他 的 儿子 们 
天 真 浪漫 地 说 起 一 些 有 趣 的 故事 ， 在 每 句 说 话 之 前 重生 着 许多 
的 “这 个 ”, “这个”, ……。 但 这 算是 一 种 很 特别 的 例外 ,平常 他 总 
是 沉默 着 , 沉默 着 , 脸 上 露 着 忧愁 而 又 气 浆 的 神色 的 。 

他 的 教育 的 方法 也 是 很 特别 的 。 未 曾 搬 来 柿 园 以 前 ， 在 乡 
里 面 的 我 们 的 一 间 堆 积 杂 物 的 房间 里 面 有 了 一 面 药 橱 。 那 药 李 
上 面 题 着 许多 药 的 名 字 。 有 一 回 , 父亲 招呼 着 我 站 在 药 橱 边 旁 ， 
跟着 ， 他 便 吟 只 我 随 着 他 顺序 地 念 着: “羌活 …… 独 活 …… 荆 
芥 …… 防 风 ……。? 停 了 一 殉 ， 他 随手 指 着 一 个 药 名 问 我 ， 这 是 


“这 是 羌活 。 我 说 。 

“这 是 什么 呢 ?” 他 指 着 另 一 个 问 。 

“这 是 防风 。 ”我 想 了 一 会 答 。 

“这 两 个 是 什么 呢 ?” 他 继续 地 问 着 我 。 

“忘记 了 。? 我 凝望 着 他 的 严肃 的 面孔 , 战栗 地 答 。 

“忘记 了 吗 ? 这 不 会 忘记 吧 !1” 他 把 手 上 的 尺 来 长 , 寸 来 粗 的 
“ 药 尺 ”( 拣 药 的 时 候 , 压 置 在 药方 上 面 用 的 。) 在 我 的 头颅 的 正中 
打 了 下 去 。 
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“这 一 个 怕 是 荆 草 吧 !1 ?我 眼 里 包 着 有 眼泪, 滕 及 地 看 着 那 药 名 
用 手指 指 住 着 说 。 

“对 啦 , 还 有 那 一 个 呢 ?” 他 这 样 地 至 着 我 问 。…… 

他 的 教育 的 方法 , 便 这 样 完全 建筑 在 那 根 “ 药 尺 ” 上 面 ! 

此 外 , 还 有 一 件 事情 , 使 我 特别 不 能 对 父亲 谅解 的 是 他 在 未 
搬 到 柿 园 里 面 来 以 前 , 便 喜 欢 用 着 鼻音 说 我 是 个 “多 余 的 儿子 ”% 
是 个 “意料 以 外 的 儿子 ”， 当 他 对 我 发 脾气 的 时 候 。 有 时 磁 到 母 
亲 在 他 的 面前 述说 我 的 过 错 的 时 候 ， 他 会 用 着 一 种 冷淡 的 神气 
答复 着 母亲 说 :“ 看 他 是 个 “多余 的 ?, 有 也 好 , 没 也 好 便 完了 。” 

当 我 听 到 他 对 我 下 着 这 样 批评 的 时 候 , 我 是 多 么 伤心 啊 。 我 
觉得 这 比 用 鞭子 打 我 ， 或 者 把 我 痛 骂 一 顿 还 要 难受 些 。 为 什么 
我 会 是 一 个 “多 余 的 ” 呢 ? 我 有 什么 地 方 特别 不 好 呢 ?“ 这 分 明 是 
父亲 对 我 不 怀 着 好 意 的 1 ”我 自己 这 样 地 下 着 结论 。 

但 同时 我 却 总 觉得 有 点 奇怪 , 为 什么 父亲 光 是 说 我 是 个 “多 
余 的 ”是 个 “意料 之 外 ”的 儿子 呢 ? 他 为 什么 不 曾 把 这 些 名 词 赠 
给 我 的 兄弟 们 呢 ? 我 极力 地 想 寻 出 这 里 面 的 正确 的 意思 ， 但 每 
回 都 令 我 越 加 思索 越 是 迷惑 起 来 。……. 

有 一 天 ， 母 亲 带 着 我 到 美 进 姓 那 儿 去 。 美 进 妨 是 个 眼睛 上 
挂 上 眼镜 , 面孔 细小 得 象 “< 木头 戏 ” 的 脚色 一 般 ， 而 又 会 拿 起 “ 歌 
贡 ? 来 唱 的 一 个 四 十 多 岁 的 妇 人 。 她 碰 到 人 家 的 时 候 , 脸 孔 上 总 
是 挂 着 笑 ， 而 那 种 笑 总 是 极其 串 凉 的 。 她 的 浆 夫 是 个 有 志气 的 
人 物 , 他 因为 受 了 他 的 有 钱 的 “亲人 ”( 即 血统 接近 的 堂 从 类 的 统 
称 。) 的 气 ， 和 她 结婚 后 没有 多 久 便 跑 到 南洋 去 。 而 且 在 出 门 的 
时 候 他 向 着 他 的 家 人 宣誓 着 , 非 待 到 赚 得 一 千 块 钱 以 上 , 他 是 死 
在 番 邦 也 不 回来 的 。 

她 的 丈夫 从 此 便 流落 在 番 邦 了 , 他 是 一 个 硬汉 , 但 同时 是 一 
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个 可 怜 的 人 。 他 已 经 离 了 家 乡 二 十 余年 了 ， 但 他 永远 不 曾 赚 到 
一 千 块 钱 以 上 ， 于 是 他 便 也 不 愿意 回来 。 而 美 进 群 便 这 样 地 在 
守 着 活 守 , 这 二 十 多 年 来 , 她 和 人 家 相 见 的 时 候 便 总 是 资 凉 地 在 
笑 着 。 

“ 美 进 叔 , 怕 就 要 回来 吧 !……” 在 这 二 十 几 个 年 头 中 ， 人 们 
向 她 问讯 的 时 候 , 总 是 用 着 这 同一 的 , 简单 的 说 话 。 

“ 那 白虎 ! 回来 不 回来 不 都 是 一 样 吗 。 每 回 她 总 是 咬 着 嘴 
层 这 样 答应 着 。 

她 和 母亲 很 要 好 ， 同 时 她 也 很 怜 受 我。 她 时 常 向 着 我 的 母 
亲 恩 求 地 说 ， 

“清正 姆 , 把 阿 竹 送 给 我 做 儿子 吧 , 我 是 太 寂 寞 了 ! ” 

我 从 她 的 在 闸 动 着 的 嘴唇 看 出 她 的 疫 寞 的 灵魂 来 ， 这 使 我 
异常 地 受到 感动 , 而 且 愿 意 和 她 亲近 起 来 。 

但 这 一 天 , 当 我 跟着 母亲 走 到 她 那儿 去 , 她 正 拿 着 “ 歌 册 ”在 
唱 着 。 我 无 意 间 学 着 成 人 的 口吻 这 样 地 向 着 她 说 : 

“ 美 进 妨 , 不 要 唱歌 啊 , 美 进 叔 , 怕 就 要 回来 了 1” 

她 即时 把 那 部 “ 歌 肌 " 丢 开 , 用 着 两 手 捉 住 我 , 靠 紧 着 她 的 膝 
关节 。 

“ 啊 , 你 更 会 这 样 放 刁 ， 你 这 ' 怪 子 `! ?她 陷 大 着 眼睛 ， 望 着 
我 , 脸 上 溢 着 苦笑 说 。 

“ 怪 子 , “什么 是 “ 怪 子 " 呢 ， 这 个 名 词 对 于 我 完全 是 新 鲜 的 ， 
于 是 我 这 样 地 请 问 着 她 ， 

““ 怪 " 子 , 什么 叫做 怪 * 子 呢 ?” 

她 退 着 我 的 母亲 一 腿 , 很 得 意 地 笑 将 起 来 了 。 

“你 不 晓得 什么 是 ' 怪 " 子 么 , 问 问 你 的 母亲 便 知 道 了 !? 美 进 
妨 站 起 身 来 , 摆动 着 她 的 细小 的 身躯 ， 因 为 衣衫 太 宽 的 缘故 , 看 
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起 来 象 一 轮 风 车 在 打 着 转 似 的 。 她 不 待 候 母亲 的 答复 便 这 样 继 
续 下 去 , “你 的 母亲 平时 是 四 年 一 胎 的 。 她 生 了 几 个 儿子 都 是 
这 样 。 但 有 了 你 的 时 候 便 不 同 了 , 那 时 候 , 你 的 姊 姊 刚 生 下 了 一 
年 多 呢 。 你 的 母亲 时 常 皱 着 导 地 向 着 我 说 ，“ 恺 怕 生 “ 怪 ” 吧 ! 我 
总 是 劝 她 安心 。 后 来 左 等 也 不 生 , 右 等 也 不 生 , 直至 有 了 十 二 个 
月 的 时 候 , 你 还 未 尝 生 下 来 。 你 的 母亲 便 更 加 忧心 了 。 “一 定 是 
生 “ 怪 ?无 疑 呢 ! 她 老 是 这 样 忧伤 地 说 。 阿 人 竹 ， 你 要 佩服 我 的 眼 
力 多 好 呀 ， 那 时 我 摸 摸 着 你 的 母亲 的 肚皮 ， 这 样 向 她 担保 着 ， 
“不! 这 那里 是 “ 怪 ?! 这 分 明 是 个 孩子 呢 !1’ 在 那个 月 的 最 后 的 一 
天 , 你 的 母亲 果然 把 你 生 下 来 了 。 哈 哈 , 这 样 ， 你 还 不 能 算是 个 
“ 怪 ” 子 吗 ? ona » 

美 进 娘 的 这 段 说 话 ， 不 但 使 我 承认 我 可 以 被 称呼 做 一 个 
“ 怪 ” 子 ， 而 且 辐 桩 地 使 我 明 腑 着 父亲 为 什么 要 在 愤怒 的 时 候 说 
我 是 一 个 “多 余 的 ”, 或 “意料 以 外 ”的 儿子 了 ! 可 是 , 这 是 使 我 多 
么 伤心 呀 ! 我 想 , 即使 我 是 一 个 “ 怪 ” 子 , 父亲 也 不 能 用 这 样 的 字 
旬 来 器 落 我 ， 世 界 上 那 有 一 个 人 愿意 做 着 一 个 “多 余 的 ” 人物 
呢 ! 

实在 说 , 在 那 时 , 我 实在 是 对 着 父亲 没有 好 感 ， 他 每 次 的 回 
家 都 使 我 不 欢喜 , 虽然 柿 园 里 面 是 寂寞 的 。 真 的 , 我 象 是 一 只 野 
席 , 而 父亲 对 于 我 象 是 一 条 锁链 , 它 使 我 不 能 够 任意 奔跑 。 幸 喜 
他 每 次 回 家 的 时 间 是 这 样 短暂 , 不 然 , 真 教 我 闽 死 啊 1 

我 们 继续 地 在 这 柿 园 里 面 生 活 下 去 ， 那 些 日 子 在 我 的 记忆 
上 面 就 如 黄金 一 般 地 辉煌 照耀 , 是 那么 侥 有 诗 趣 , 而 且 永 远 地 新 
鲜 而 活泼 的 啊 ! 

我 记得 , 在 大 风雨 的 时 候 , 树林 里 不 能 自 止 地 发 出 悲壮 的 叫 
号 , 甘蔗 林 和 麻 宁 一 高 一 低地 在 翻 着 波浪 , 全 宇宙 都 被 笼罩 着 在 
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银色 的 烟雾 和 雨点 之 中 。 这 草 宕 在 拌 战 着 , 震 摇 着 , 就 好 象 一 只 
不 十 分 坚固 的 轻舟 在 渺 无 边际 , 而 且 浪 头 险恶 的 大 江上 萝 动 着 ， 
颠 普 着 一 般 。 在 那样 的 时 候 ， 母 亲 好 象 毫 无 感觉 似 地 只 在 忙 着 
做 她 的 日 常 的 工作 。 她 对 于 这 大 风雨 所 受到 的 影响 只 是 更 加 敏 
捷 地 指挥 着 她 的 儿子 们 把 各 种 怕 被 雨水 淋 湿 的 东西 搬 到 草 察 里 
面 来 ; 同时 她 自己 , 虽然 是 缠 着 足 , 也 象 和 人 家 赛跑 似 的 , 在 她 的 
儿子 们 前 面 走 来 走 去 。 

不 知 为 什么 ,我 是 这 样 喜 欢 在 大 风雨 里 面 奔 跑 着 。 在 平时 ， 
一 切 静 立 着 的 东西 只 营 起 我 发 生 了 一 种 沉闷 的 感 党 。 大 风雨 的 
时 候 , 一 切 都 变 成 生动 而 活跃 ,都 带 着 一 种 癫狂 和 游戏 的 态度 。 
这 时 特别 地 适合 着 我 的 脾气 。 照 例 , 在 这 样 的 时 候 , 我 总 是 把 我 
的 身上 的 衣服 脱光 , 赤 条 条 地 在 风雨 里 面 奔跑 着 , 叫喊 着 。 我 的 
眼睛 放射 着 光 , 我 的 赤色 的 头发 在 大 风雨 里 路 动 着 。 我 是 玩 得 这 
样 起 劲 , 那 每 回 非 待 到 母亲 站 在 门口 , 手 里 拿 着 当 作 鞠 子 用 的 小 
树枝 向 我 侦 吓 着 , 招呼 着 我 走 进去 的 时 候 不 肯 停 止 。 

但 我 虽然 是 这 样 喜欢 大 风雨 ， 却 有 点 害怕 着 霹雳 的 雷 声 。 
每 每 听 到 这 种 声音 的 时 候 ， 我 便 不 期 然 地 想象 到 那个 手持 着 从 
头 ,“ 尚 子 ”, 尖 着 嘴 , 状 类 猿 猴 的 “雷公 *。 他 会 在 风雨 后 面 追 赶 
着 ， 而 且 会 用 着 他 的 和 从 辫 把 人 击 死 的 。 我 晓得 雷公 会 把 人 击 死 
是 在 不 久 以 前 的 事 。 那 时 母亲 带 着 我 到 外 祖母 家 里 去 拜 外 祖父 
的 百 日 ( 死 去 了 的 百 日 )。 约 黄 午 后 两 点 钟 的 时 候 , 在 一 个 被 穿 所 
衣 的 人 们 塞 满 着 的 庭 前 , 忽然 响 着 一 声 异 乎 寻常 的 霹雳 的 雷 声 。 
那 时 大 家 都 吃 了 惊 , 不 期 然 地 四 处 奔跑 着 。 

“这 是 什么 ?” 我 用 着 带 晤 的 声调 这 样 问 着 母亲 。 

“这 一 定 是 击 死人 呢 ! 打 得 这 么 响 的 雷 声 ! ”母亲 向 着 我 解 
释 着 ,她 即时 把 我 抱 到 她 的 膝 前 去 。 
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“ 雷 会 击 死人 吗 ?我 出 奇 地 问 。 

“怎样 不 会 ! "母亲 的 答案 是 十 分 肯定 的 。 

那 时 候 ， 庭 子 上 那 群 穿 白衣 的 人 们 你 一 句 他 一 句 地 争 向 我 
解释 着 : 

“雷公 的 样子 就 和 “做 戏 ”( 即 戏台 上 表演 的 ) 的 一 模 一 样 。 他 
遵照 着 玉皇大帝 的 圣旨 , 手 上 拿 着 答 头 凿 子 , 飞 来 飞 去 ， 睁 着 眼 
睛 ， 尖 着 嘴唇 ， 在 寻找 着 一 些 作恶 的 人 们 ， 一 一 地 把 他 们 击 
死 !1…… 有 许多 人 亲眼 看 过 ,在 被 雷公 ’ 击 死 的 人 们 身上 把 黑色 
的 雨伞 一 遮 , 便 可 以 看 见 他 们 的 背 上 现 出 来 一 行 行 的 字迹 , 写 明 
那些 人 的 罪状 啊 !……? 

这 段 故 事 和 旁 的 神仙 鬼怪 的 故事 一 样 有 效力 ， 它 使 我 完全 
相信 。 但 这 故事 特别 使 我 害怕 起 来 。 听 了 这 故事 以 后 ， 每 回 听 
见 雷 声 ,我 便 觉得 我 的 头 上 好 象 是 痒痒 似 的 ,虽说 “雷公 ”是 打 死 
恶人 ,不 打 死 善人 ,但 我 自己 那里 能 够 知道 我 到 底 是 个 恶人 还 是 
个 善人 呢 ? 

母亲 知道 我 的 这 点 弱点 , 因此 当 我 不 怕 她 的 侗 吓 , 老 是 不 肯 
从 大 风雨 中 走 进 草 察 里 来 的 时 候 , 她 便 把 她 的 面孔 装 成 严肃 些 ， 
这 样 骗 着 我 说 : 

“你 这 绝种 子 ， 你 还 不 快 一 点 跑 进来 , 雷公? 在 你 的 后 面 追 


象 这 样 的 说 话 ， 往 往 是 证 明 着 比 她 手 里 的 小 树枝 更 加 有 力 
量 的 。 我 ,一 只 强健 的 小 鹿 似 的 我 , 一切 都 不 怕 , 只 是 害怕 着 “ 雷 
公 " 呢 。 

但 ,有 一 回 , 母亲 刚 把 我 从 大 风雨 里 面 骗 回 去 ， 一 阵 大 灾难 
即时 便 临 到 我 的 头 上 了 。…… 
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自从 我 们 搬 到 柿 园 上 以 来 ， 母 亲 便 让 大 哥 替 代 着 她 自己 弄 
饭 。 她 的 意思 是 想 让 大 哥 把 这 件 事 情 学 习 ， 学 习 着 。 大 哥 是 一 
个 很 聪明 的 人 ,只 要 他 肯 留 意 , 无 论 那 一 件 事情 他 都 很 容易 便 可 
以 学 习 成 功 的 。 母 亲 曾 经 和 我 们 说 , 当 他 三 岁 时 , 他 已 经 是 异常 
乖巧 。 他 晓得 怎样 去 欺骗 成 年 的 人 们 。 有 一 天 ， 他 跟 在 父亲 后 
面 , 要 到 老鼠 墩 上 去 。 路 上 , 经 过 甘蔗 园 ， 他 想 从 那 园 里 面 偷 折 
一 根 甘蔗 。 他 停 住 着 , 在 撕 开 着 那 甘 蔗 的 莽 吁 。 但 在 这 个 时 候 ， 
父亲 已 经 回转 头 来 , 向 着 他 大 声 地 威 叱 着 :“ 你 在 做 什么 ?” 那 时 ， 
他 不 懂 不 忙 ,点 点 着 头 ,对 着 父亲 说 :“ 我 要 拿 着 这 些 花 叶 回 家 去 
给 阿 姆 起火 " 呢 !1……” 他 一 年 一 年 地 长 大 起 来 ,身体 又 强壮 ,把 
猪 尿 , 拾 蔗 壳 ( 即 蔗 叶 )， 以 及 一 切 家 庭 琐碎 的 工作 都 做 得 很 好 。 
此 外 , 他 特别 地 会 种 植 “ 北 菜 ”( 即 园 上 的 菜 , 如 油菜 ,芥菜 , 白菜 ， 
亡 莒 等 等 ……)， 比 一 个 老农 夫 似乎 还 要 种 植 得 好 些 。 还 有 , 在 私 
匈 里 读书 , 他 亦 被 证 明 着 是 个 最 优等 的 学 生 。 总 而 言 之 ,他 是 个 
天 才 。 但 和 旁 的 天 才 一 般 他 亦 有 他 的 缺点 。 他 喜欢 偷懒 ， 而 且 
欢喜 赌博 。 这 很 是 车 起 母亲 的 民 恨 , 尤其 是 后 面 这 一 项 。 

但 在 大 哥 这 方面 ,赌博 好 象 便 是 他 的 唯一 的 娱乐 ， 除 开 它 ， 
他 便 会 觉得 很 寂寞 似 的 。 他 并 不 觉得 在 泥 学 里 深 着 ， 让 背 上 给 
太阳 光 晒 得 发 痛 ,或 者 拉 长 地 做 着 各 种 工作 ， 直 至 服 前 发 黑 , 有 
了 什么 意味 。 虽 然 母亲 天 天 训诫 他 ， 做 人 应 该 艰难 刻苦 。 但 每 
回 他 听 到 母亲 的 象 这 类 的 训 词 , 他 便 皱 着 层 , 厨 着 额 。 他 不 喜欢 
这 些 说 话 。 他 并 不 是 有 意 要 和 母亲 作对 ， 专 拿 赌博 来 荒废 他 的 
工作 ， 而 是 想 把 赌博 来 做 他 的 正当 的 娱乐 啊 。 但 是 母亲 不 了 解 
他 , 天 天 责骂 他 ， 因 此 他 亦 在 背地 里 怨恨 着 母亲 。 有 时 , 他 甚至 
于 在 母亲 的 面前 ， 猪 犹 然 地 和 她 争辩 起 来 。 但 当 他 受到 最 严厉 
的 责 罚 , 被 打 骂 和 不 给 饭 吃 , 而 母亲 那 方面 又 气 得 手 胸 顿 足 的 时 
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候 , 他 便 变 成 得 非常 忧愁, 重 着 泪 , 呆 呆 地 坐 着 , 用 着 乞求 赦 罪 的 
眼光 久久 地 凝望 着 母亲 。 跟 着， 他 便 有 几 天 做 工 做 得 特别 勤 而 
且 快 ,也 不 敢 偷懒 ,也 不 敢 去 赌博 ， 变 得 很 是 听 从 母亲 的 说 话 
了 。 

和 做 着 旁 的 工作 一 样 成 功 ， 大 哥 在 这 柿 园 上 负 着 弄 饭 的 责 
任 是 很 值得 称 浆 的 。 每 餐 的 时 候 ， 他 都 在 这 草 察 的 门口 一 上 
一 下 地 理 着 他 的 职务 ， 就 象 一 个 好 厨子 一 般 。 他 的 赤 褐 色 的 脸 
膛 照 耀 着 光泽 ， 嘴 角 上 老 是 挂 着 一 种 自得 的 微笑 。 等 到 饭 快 熟 
的 时 候 , 他 便 弓 着 身子 洗 着 碗 碟 , 包子 ， 抹 抹 着 食 饭 台 一 一 那 安 
置 在 草 察 里 面 ， 是 由 一 只 破 书 桌 做 成 的 一 一 显 出 很 有 条 理 而 且 
很 是 熟练 。 有 时 , 他 一 面 这 样 做 着 , 一 面 还 在 唱 着 < 滴水 记 ? 一 类 
的 曲调 。 老 是 “…… 转 身 儿 , 向 楼 台 ……” 地 唱 着 呢 。 

这 天 ,约莫 是 正午 的 时 候 ,我 蜀 从 大 风雨 下 面 被 母亲 招呼 回 
来 , 赤 条 条 地 坐 在 食 饭 全 前 的 一 只 矮 党 上 , 母亲 用 着 和 组 的 声调 
在 责骂 着 我 。 这 时 ， 我 的 大 哥 忽 而 从 门口 把 一 钵 滚 热 的 稀饭 抱 
进来 。 那 稀饭 是 装 得 太 满 的 , 一 走动 时 , 便 从 钵 的 边缘 溢出 饭 汤 
来 , 这 汤 肿 着 大 哥 的 手指 。 于 是 ， 他 失 魂 失 迪 地 走 到 人 台 边 , 把 那 
钵 稀饭 掷 下 台 上 。 这 钵 即时 被 打 翻 了 ， 钵 里 面 的 稀饭 雨水 般 地 
全 部 倾 汽 到 我 的 一 丝 不 挂 的 身子 上 来 。 在 我 还 未 感到 痛苦 之 
前 , 我 便 看 见 大 哥 的 脸 孔 完全 变 成 死 白色 , 象 被 锥 刺 一 般 地 叫 号 


县 , 那 是 令 我 党 得 多 么 骇 异 啊 ! 父亲 好 象 完全 变 了 性 格 似 的 , 他 

的 脸 上 的 表情 变 得 和 母亲 完全 一 样 , 又 是 仁 著 ， 又 是 和 善 , 又 是 

满 溢 着 怜爱 了 ! 他 在 草 寮 里 面 走 来 走 去 ， 身 上 的 蓝 布 长 衫 微微 
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地 在 作 着 响 。 他 发 狂 似 的 在 骂 着 大 哥 和 埋怨 着 母亲 。 

“看 , 你 们 这 些 套 东西, 你 们 完全 不 会 顾 管 阿 竹 , 这 回 可 把 他 
泛 坏 了 !” 

我 下 意识 地 在 串 吟 着 , 父亲 走 到 我 的 身边 来 , 向 着 我 问 长 道 
短 , 努力 地 在 寻找 着 一 些 有 趣 的 说 话 来 使 我 发 笑 。 

停 了 一 会 ， 他 便 从 衣 袋 里 拿 出 一 把 铜钱 来 ， 在 我 的 棉 前 足 
下 ， 教 着 我 怎样 地 玩 着 “韩信 点 兵 ”。 孩子 气 地 在 数 着 一 二 三 
四 ……。 看 见 我 这 样 注意 着 他 教 给 我 的 这 场 新 把 戏 ， 于 是 他 向 
着 我 讲 起 这 条 “韩信 点 兵 ” 的 故事 来 。 

“这 个 , 这 个 ……? 他 合 上 眼 ， 作 着 思索 的 样子 这 样 开始 着 。 
“古音 的 时 候 , 有 一 位 名 将 ,名 叫 韩信 ,他 带 着 三 十 六 个 兵士 要 到 
齐 国 去 。 路 上 , 这 个 ， 这 个 , …… 碰 见 了 两 位 乞丐 。 这 两 位 乞丐 
向 他 们 乞讨 着 食粮 。 但 ， 这 个 , 这 个 ,…… 他 们 的 食粮 是 带 得 很 
少 的 。 于 是 ， 这 个 聪明 的 韩信 便 叫 他 们 的 兵士 们 和 这 两 个 乞丐 
围 成 一 个 大 圈 地 站 立 着 ,和 他 们 这 样 说 , 粮食 只 有 三 十 六 份 , 凭 
运气 , 派 到 的 便 拿 了 粮食 去 。 这 个 ， 这 个 , …… 象 我 刚才 分 派 给 
你 们 看 的 一 样 ， 九 个 ， 九 个 分 派 了 一 回 。 结 果 兵 士 们 都 得 了 粮 
食 , 而 这 两 个 乞丐 却 只 好 妙手 空空 地 走 开 去 ,而 且 不 会 埋怨 着 韩 
信 这 班 人 了 。” 

父亲 的 说 话 虽 然 使 我 感到 十 分 有 趣 ， 但 我 的 串 吟 的 声音 
并 不 能 因此 完全 停歇 。 我 这 一 回 的 伤势 是 多 么 沉重 啊 ! 有 两 三 
天 , 我 一 点 也 不 能 够 移动 , 简直 就 和 死去 了 一 般 。 这 时 候 ， 我 全 
身 浮肿 着 的 茶杯 大 小 的 “水 泡 ”"， 还 未 曾 完 全 消退 。 父 亲 说 着 一 
回 故事 又 看 着 我 一 下 伤势 ， 看 着 我 一 下 伤势 ， 又 是 说 着 一 回 故 
事 , 他 的 口 里 禁不住 地 发 出 一 种 叹 惜 的 声音 来 。 跟 着 , 他 便 从 我 
的 杭 头 一 一 那 是 简单 地 用 一 块 木头 做 成 的 一 一 下 面 拿 出 一 包 带 
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黄色 的 药 散 来 替 我 涂抹 着 。 

“ 快 好 了 ，“ 狗 儿 ” 呀 ! 他 这 样 地 安奈 着 我 。 

望 望 着 他 的 在 替 我 抹 药 的 长 指甲 的 手指 ， 听 着 他 的 重 舌 而 
铃 贷 的 口音 ,我 感 党 到 我 的 全 身心 ,全 灵魂 ， 完 全 包 藏 着 在 父亲 
的 伟大 的 爱 里 面 ,我 禁不住 在 酒 着 眼泪 。 这 是 快乐 的 ,这 使 我 忘 
记 着 那些 “水 泡 ” 的 痛 苗 。 啊 ,热烈 而 伟大 的 爱 可 以 溶解 着 一 切 ， 
父亲 这 一 次 来 临 ， 使 我 把 一 向 对 于 他 的 不 公正 的 见解 完全 消融 
了 ! 而 且 我 是 多 么 自 剧 啊 , 我 觉得 我 一 向 是 太 对 不 住 父 亲 
T! 

“ 阿 叔 ， 你 明天 到 城 里 去 吗 ?…… 缓 一 两 天 去 不 可 以 吗 ?” 我 
这 样 问 他 ， 和 忽然 感觉 到 父亲 的 离开 对 于 我 是 一 件 痛苦 的 事情 
EE 

是 午后 的 时 候 , 日 影 懒 然 地 照 在 草 察 的 壁 上 , 父亲 盘 着 脚 坐 


在 一 只 矮 倒 上 面 , 脸 上 显 出 一 种 涡 爱 我 的 神气 , 含 着 笑 ， 摇 着 头 
答 : 

“那里 可 以 呢 ? 你 这 奴才 子 (父亲 和 母亲 都 这 样 称呼 我 ， 当 
他 们 特别 溺爱 我 的 时 候 。) 啊 ! 

“你 的 事情 很 忙 吗 ?” 我 大 着 胆 地 再 这 样 问 他 ， 要 是 在 平时 ， 
我 是 一 定 不 敢 这 样 问 的 ;但 在 这 个 时 候 ,我 知道 父亲 一 定 不 会 骂 
我 呢 。 

父亲 用 着 他 的 长 指甲 的 手掌 抚 着 我 的 头发 ,每 秒 钟 间 , 他 的 
表情 变 得 更 加 仁慈 而 温和 。 最 后 ， 我 简直 感 党 到 他 是 一 个 和 我 
同一 样 年 龄 的 人 物 , 再 没有 什么 可 怕 了 。 但 在 这 个 时 候 , 他 忽而 
又 是 叹 着 气 , 和 我 这 样 说 : 

“ 奴 啊 , (有 时 他 这 样 简单 地 叫 我 ) 事 情 很 忙 才 好 ! 没有 事情 
是 格外 可 怕 的 ……” 
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这 使 我 感觉 到 十 分 奇怪 ， 甚 至 于 党 得 父亲 的 这 名 说 话 是 有 
些 不 对 。 安 闲 一 定 比 劳苦 好 ,不 把 猪 尿 , 一定 比 把 猪 尿 好 ， 这 不 
是 很 明白 的 吗 ? 但 我 没有 把 这 个 意思 说 出 来 ， 我 知道 父亲 的 腺 
气 , 在 他 说 话 的 中 间 是 不 喜欢 被 人 家 插入 的 。 

“这 个 ,这 个 ,…… 唉 ,” 他 继续 着 , 服 睛 睁 着 异常 之 大 ， 但 这 
回 却 并 不 令 人 可 怕 只 令 人 觉得 特别 可 亲 。“ 在 这 个 年 头 , 断 分 十 
地 ( 即 绝对 没有 田园 的 意思 )， 要 养活 一 家 人 ， 这 实在 是 不 容易 
的 。 这 个 ,这 个 ,…… 好 的 园田 都 归 阿 伯 去 种 作 。 你 的 母亲 说 我 
僵 , 其 实 ,我 并 不 是 傻 , 阿 伯 会 种 作 的 ,好 园田 让 他 去 种 作 好 了 。 
我 是 不 会 种 作 的 , 便 分 些 坏 一 点 的 园田 有 什么 要 紧 呢 。 这 个 ,这 
个 ,…… 那 时 候 ， 阿 公 阿 妈 还 未 尝 过 世 , 年 纪 都 老 了 ， 我 时 常 想 
买 一 点 好 的 食物 给 他 们 吃 。 但 ,这 个 ,这 个 ,…… 光 靠 教书 ,家 情 
还 维持 不 住 , 那里 有 钱 来 奉 敬 公 妈 呢 ? 因此 ,我 缓 缓 地 把 我 份 下 
的 园田 卖 去 。 一 个 人 只 有 一 副 ( 即 一 双 ) 和 爷 娘 , 爷 娘 在 生 的 时 候 ， 
不 买点 好 的 食物 来 给 他 们 吃 ， 这 是 完全 不 对 的 。 我 情愿 卖 掉 园 
田 来 买 ' 猪 脚 " 供奉 和 爷 娘 。 我 那 时 想 , 园田 呢 , 将 来 钱 赚 得 到 便 可 
以 买 回来 , 但 是 爷 娘 呢 , 爷 娘 是 不 行 的 。 

“可 是 ,这 个 ,这 个 , …… 有 钱 人 时 常 是 最 可 恨 ， 而 且 最 插 吕 
的 ,有 一 次 我 真 教 阿 疑 叔 气 死 了 。 那 “ 老 货 " 是 个 洋 客 , 赚 了 一 万 
几 千 块 钱 , 坐 在 屁股 眼下 , 跑 回 家 来 享福 。 这 个 , 这个,…… 有 一 
天 , 在 买 “ 猪 脚 " 的 时 候 , 我 劝 他 买 那 只 大 一 点 的 “ 猪 脚 "。 那 时 , 一 
切 东 西 比较 都 是 平 宜 的 。 一 斤 猪 肉 ， 就 只 是 一 毛 钱 。 那 只 “ 猪 
脚 " 大 约 二 斤 多 重 ， 不 是 二 毛 多 钱 就 可 以 买 到 吗 ? 这 个 ， 这 
个 ,…… 那 “ 老 货 " 真是 “ 臭 昌 尿 人 ,而 且 是 捍 艺 无 聊 的 人 ， 他 坎 
着 头 ， 望 望 着 那 只 “ 猪 脚 一 下 ， 便 把 它 摔 在 猪 砧 上 ， 这 样 地 
说 : 
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“这 我 买 不 起 ,要 象 你 这 样 的 富 人 才 买 得 起 啊 忆 

“ 听 了 这 句 活 ,我 就 是 一 把 火 。 那 老 ' 狗 种 ,他 不 知道 我 在 卖 
园田 来 买 猪 脚 吗 ? 只 这 一 句 话 ， 便 使 我 气 得 要 死 。 这 个 ， 这 
个 , …… 我 那 时 这 样 地 回答 着 他 说 ， 

““ 富 人 ,你 们 这 些 富 人 都 是 卑 骂 龌龊 , 自 过 狗 屎 的 !1” 你 看 我 
买 不 起 这 猪 脚 吗 ? 我 便 专 买 给 你 看 ! 于 是 我 便 出 了 两 毛 多 钱 ， 
把 那 只 猪 脚 买 了 。 唉 , 那 “ 老 货 ” ,不 是 “ 自 底 吗 ? 不 是 自己 惹 没 
趣 , 而 又 令 我 把 他 恨 “一 世人 ? 吗 ? 

“可 是 ,这 个 ,这 个 , …… 我 真是 倒 运 呢 , 我 又 赚 不 到 钱 , 又 是 
“ 破 病 "。 那 是 害 着 一 种 忽而 要 与 忽而 欲 笑 的 症候 。 有 三 几 年 ,我 
一 点 东西 都 不 敢 随 便 吃 , 天 天 是 抱 着 病 , 同时 却 又 天 天 在 做 着 事 
情 。 不 做 事情 是 更 加 不 行 的 ,不 做 事情 妻子 便 要 馈 死 ,这 比 抱 病 
还 要 可 怕 。 这 个 ,这 个 ,…… 手 着 病 做 事情 到 底 还 不 行 ， 在 公 妈 
过 世 不 久之 后 ,所 有 的 几 亩 地 田园 便 都 卖 尽 了 ! 你 的 母亲 真 好 ， 
她 一 点 也 不 埋怨 我 ,一 面 看 护 着 我 的 病 , 忍受 着 我 的 喜 奶 无 定 的 
脾气 ,一 面 小 心地 抚育 着 子女 , 从 白天 做 到 黑 ， 从 黑夜 又 做 到 白 
天 , 连 一 口气 也 没有 叹息 过 。 唉 ,她 真是 难得 呢 , 没 有 她 , 老 早 这 
个 家 庭 便 支持 不 住 了 ! 唉 ! 她 所 吃 的 苦 真 是 太 多 了 ， 你 们 应 该 
要 孝顺 她 一 点 才 好 啊 ! …… 

“这 个 , 这 个 , …… 后 来 ,我 书 也 不 教 了 ， 我 想 妻 子 快要 饿 死 
了 ,还 贪图 着 什么 “功名 呢 。 我 试 去 做 着 旁 的 事 体 , 只 要 能 够 养 
活 家 人 而 且 于 世人 有 益 的 事 体 我 便 可 以 去 做 。 我 想 ， 只 要 我 能 
够 利益 世人 便 好 , 这 并 不 是 一 定 会 比 不 上 得 了 一 个 “功名 ’ 啊 ,这 
个 ,这 个 ,……: “不 为 良 相 , 便 作 良 医 ! ”在 教书 的 时 候 ， 我 老 早 便 
存 着 这 种 心事 。 当 阿 名 ， 唉 ， 这 个 大 哥 你 们 是 连 认识 都 不 认识 
的 1…… ”父亲 说 到 这 儿 , 似乎 要 回 起 来 ， 他 的 样子 是 可 怜 极 了 ， 


我 真 想 跳 起 身 来 安慰 着 他 一 下 的 。 

“这 个 ， 这 个 ,…… 唉 , ”父亲 继续 着 。“ 阿 名 是 比 你 现在 的 这 
个 大 哥 还 大 四 岁 ,他 是 一 个 项 聪明 的 孩子 。 他 八 九 岁 的 时 候 , 自 
己 便 会 编 着 很 好 看 的 因子。 读书 的 时 候 , 我 刚 教 给 他 一 遍 , 他 便 
永远 地 能 够 “记得 ’ 。 十 一 岁 的 时 候 ,不 幸 ， 他 的 颈 上 生 着 一 粒 六 
病 。 他 自己 隔 几 天 便 要 跑 一 趟 路 到 “ 店 头 ’ 市 一 一 那 离 这 乡里 有 
了 十 多 里 路 一 一 去 给 医生 看 。 那 个 医生 是 光 会 吃饭 的 ， 阿 名 便 
这 样 断 送 在 他 的 手 内 了 。 

“这 个 ,这 个 ,…… 自从 那个 时 候 起 ,我 便 决意 学 医 ， 我 想 救 
救 自 己 , 同时 可 以 救 救 他 人 。 所 以 , 那 时 候 , 我 便 一 面 教书 ,一 面 
读本 草 。 有 了 几 年 的 工夫 ， 我 的 医学 的 书籍 登 起 来 已 经 比 《 大 
学 », 《中庸 > 这 一 类 的 书籍 还 要 多 了 。 这 个 ,这 个 ,…… 我 自己 相 
信 我 的 医 的 “本领 是 过 得 去 的 ， 因 此 ， 当 我 决心 定 不 教书 的 时 
修 , 我 便 在 家 里 自己 雕 起 一 块 招牌 ,决意 做 个 医生 了 。 

“这 个 ,这 个 ,…… 在 那 时 ,一 开 手 便 很 顺 ， 有 许多 将 死 的 病 
人 都 被 我 药 到 医 好 了 ,我 即刻 便 出 了 名 。 但 我 依旧 还 是 穷困 ,我 
的 脾气 又 不 好 ,只 要 那个 人 是 “世事 " 好, 而且 是 贫穷 的 人 ， 便 没 
有 “先生 金 : 我 都 可 以 蔡 他 看 病 。 倘 若是 不 讲理 而 且 是 摆 架 子 的 
富 人 , 便 黄金 倒 得 和 我 一 样 高 ,我 也 是 不 肯 打 理 他 的 。 做 人 只 争 
一 点 气节 ,没有 气节 , 便 和 猪 狗 何 异 ! 

“这 个 ,这 个 ,…… 我 并 不 是 说 富 人 统统 不 好 ,但 好 的 实在 是 
不 多 。 普 通 的 人 ,一 有 了 钱 便 ' 装 横 作 势 ' ,一 点 道理 也 不 讲 ， 在 
乡间 做 起 土 皇帝 来 ,这 是 多 人 么 可 恨 呢 ! 

“ 咳 , 奴 啊 , 阿 爸 现 在 的 境况 是 好 些 了 ,这 个 ,这 个 ,…… 我 现 
在 已 经 和 人 家 生 借 了 二 百 块 钱 ,合股 在 开 着 一 间 药 材 店 ,我 便 在 
店 里 面 当 医生 。 事 情 亿 是 忙 不 过 的 。 但 有 了 很 多 的 事情 才 象 个 
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人 ,不 然 , 老 是 在 家 里 坐 着 ,还 象 个 什么 东西 呢 !1……” 

父亲 的 眼睛 里 闪 映 着 一 种 傲 郁 而 壮大 的 光波 ， 他 的 脸 孔 上 
有 了 一 种 不 惯 不 届 的 雄伟 的 气概 , 那 使 他 显 出 格外 有 生气 ,而 且 
格外 年 轻 些 。 

“ 阿 权 ,你 明天 不 要 到 城 里 去 啊 ! ”我 不 自觉 地 又 是 这 样 央 求 
着 他 。 

他 站 起 身 来 , 在 我 的 头 上 轻 拍 了 一 下 , 带 着 笑 说 : 

“好 啦 ! 你 这 奴才 好 啊 !” 

我 感觉 到 我 的 心头 欢乐 得 发 痛 了 。 

这 时 候 , 柿 园 上 是 极其 寂静 的 , 忽然 间 , 象 狗 在 鸭 喘 一 般 地 ， 
我 又 听 到 鸡 卵 兄 在 打 阔 着 的 声音 了 : 

“你 这 “x 母 "你 只 会 偷懒 ! ?这 是 鸡 卵 兄 在 叱 骂 着 狗 卵 兄 的 
声音 。 

“你 ‘ 雅 岂 尿 ” ,你 踏 车 , 旭 田 都 不 行 , 光 会 说 大 话 ! ”这 是 狗 只 
兄 的 反抗 的 语调 , 跟着 他 们 似乎 在 一 块 打 起 架 来 了 。 

院 然 间 父 亲 又 是 回复 了 他 平时 的 沉郁 的 神色 ， 唉 声 叹 气 地 
在 我 的 杨 前 走 来 走 去 。 

“ 唉 , 种 作 也 是 艰难 的 ! ”他 自 语 着 ， 眼 睛 照旧 是 直 视 着 ,不 
看 人 ,他 懂 愧 又 是 在 别 一 世界 里 了 。 

“ 啊 , 父亲 是 多 么 奇怪 啊 ! ”我 这 样 地 想 着 ， 移 动 着 眼睛 在 我 
的 身上 的 “水 泡 ”。…… 
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英 儿 ,不 肖 的 英 儿 ! 

你 已 经 完全 不 是 我 们 的 儿子 了 ， 狠 心 的 英 儿 ! 你 不 但 是 完 
全 变 了 ,你 简直 已 经 不 是 人 类 ,而 是 魔鬼 ! 你 知道 你 在 信里 面 说 
了 一 些 什 么 话 吗 ? 我 想 你 一 定 是 喝 醇 了 酒 ,或 者 , 是 害 了 一 场 热 
症 ; 不 然 为 什么 会 发 出 这 样 可 怕 的 ,无 良心 的 ， 荒 雇 绝 伦 的 议论 
来 呢 ? 唉 ,无 灵性 的 禽兽 ! 我 为 你 养 ! 我 为 你 器 ! 

英 儿 ， 我 想 这 封 信 一 定 不 是 你 自己 写 的 。 你 自己 能 这 样 残 
忍 ; 这 样 冷酷 地 对 待 你 的 父亲 ,你 的 母亲 ,你 的 守 嫂 , 弱 妹 , 稚 弟 ， 
守 活 赛 的 妻 吗 ? 你 这 一 封 信 …… 唉 ,亲爱 的 英 儿 呀 ,你 要 赶快 再 
写 一 封 合乎 “天 理 人 情 ?的 信 来 给 我 们 ， 并 且 和 否认 你 前 信和 的 一 派 
糊涂 的 说 话 吧 ! 

英 儿 , 你 知道 你 这 封 信 给 予 家 庭 是 怎样 的 一 个 打击 吗 ? 唉 ， 
我 的 可 恨 的 而 又 可 怜 的 英 儿 啊 。 你 的 信 我 们 是 两 天 前 便 接 到 
的 。 那 是 一 个 稍微 寒冷 的 下 午 , 我 刚 在 埠头 “ 饲 鸡 " 的 时 候 , 你 的 
父亲 象 害 着 一 场 重病 似 的 从 城 里 跑 回 来 了 。 他 的 脸色 完全 变 成 
金黄 ,走路 时 不 停 地 在 拌 颜 着 。 

“你 回来 了 , 啊 啊 !? 我 这 样 地 问 他 。 

他 好 象 没有 看 见 我 似 的 ,一 面 播 着 头 ,一 面 喃 喃 着 ， 走 进 室 
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里 面 去 。 
“ 碰 到 什么 事情 呢 ?…… 身 体 不 好 吗 ?我 很 担心 地 这 样 问 他 。 
他 依旧 没有 答应 着 我 ,只 是 望 着 眠 床 生 了 下 去 ,长 长 地 叹 了 
一 口气 。 我 的 心里 更 加 害怕 起 来 ,只 是 呆 呆 地 守望 着 他 。 


说 着 。 

父亲 忽而 站 起 身 来 ,用 着 他 的 阔 大 的 牙齿 咬 着 他 的 嘴唇, 鼻 
孔 里 出 着 沉重 的 气息 ,眼睛 带 血 似 地 钉 视 着 我 ， 

“去 你 的 吧 ! 你 这 老 货 ! ”他 在 我 的 额 上 打 了 一 源 。 

我 唱 叭 着， 但 不 走 开 。 我 知道 父亲 在 这 三 两 年 来 性 情 是 变 
得 特别 暴躁 的 ， 但 我 可 怜 他 。 蓉 萨 保佑 他 吧 ， 他 是 这 样 一 个 蓄 
心肠 , 辛 苗 了 一 生 的 人 物 。 他 的 老 境 是 这 样 资 凉 ,他 的 脾气 那里 
能 够 不 一 天 天 地 变 坏 呢 。 

“你 生 的 好 儿子 蚜 ! 你 这 不 中 用 的 老 货 ! ”他 这 样 骂 着 我 ,从 
他 的 内 衣 袋 里 拿 出 你 的 那 封 信 来 , 出 力 地 掷 在 我 的 面孔 上 。 “这 
是 你 的 好 儿子 寄 给 你 的 信 ! 你 拿 了 去 吧 ! …… 唉 ， 简 直 是 造反 
了 ! 这 时 代 是 儿子 来 教训 老子 的 时 代 了 1……” 

英 儿 , 狠心 的 英 儿 蚜 , 当 我 们 把 这 封 信 看 完 以 后 ， 你 的 二 位 
嫂 , 你 的 妻 ， 和 我 都 一 道 地 回 起 来 了 。 但 我 们 不 敢 大 声 地 峰 , 恐 
怕 邻 右 会 笑话 着 我 们 。 你 的 妻 湛 得 最 伤心 ， 她 不 住地 把 头 在 接 
着 墙壁 。 你 的 两 位 嫂嫂 一 面 在 哭 着 ， 一 面 在 埋怨 着 你 的 忘 恩 负 
义 。 你 所 以 能 够 读 大 学 不 是 完全 人 靠 两 位 哥哥 辛苦 赚 来 的 金钱 
吗 ? 现在 你 的 两 位 哥哥 不 幸 过 世 了 , 你 应 该 怎样 照顾 两 位 寡 媳 ， 
照顾 这 许多 的 孤儿 ， 才 算 不 背 “ 天 理 人 情 " 呢 。 可 是 你 并 不 这 样 
做 ， 你 说 你 已 经 觉悟, 你 是 一 个 文明 的 人 物 , 你 是 一 个 不 顾 死活 
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的 鬼 革命 家 , 你 要 让 你 的 两 位 嫂嫂 改嫁 去 ! 唉 ， 发 锚 的 英 儿 呀 ， 
你 简直 是 变 成 禽兽 了 ! 

你 说 了 许多 话 , 有 许多 我 们 简直 不 懂 。 就 那些 我 们 懂得 的 来 
说 , 却 完全 是 废话 的 。 你 的 父亲 说 你 是 把 书 越 读 越 不 通 了 , 越 读 
越 走 入 那 道 去 了 ! 儿 呀 , 你 该 想 一 想 , 你 现在 的 思想 离开 正道 该 
有 多 少 里 路 远 呢 。 你 的 父亲 一 向 是 希望 你 做 个 “ 纯 儒 ?的 。 当 你 
要 到 C 城 升 大 学 去 的 时 候 ， 他 不 是 说 衣 劝 你 该 尊重 孔 重 之 道 吗 ? 
唉 , 儿 蚜 , 你 该 想 一 想 , 你 现在 不 但 不 配 称 是 个 “ 纯 侍 ?”, 简直 是 变 
成 一 个 鬼怪 了 ! 

儿 呀 ， 我 一 向 便 不 主张 给 你 读书 的 。 你 从 前 是 怎样 听话 的 
一 个 孩子 ， 我 是 怎样 的 爱 你 。 我 真 不 忍 你 一 刻 离开 我 。 我 时 常 
都 向 你 这 样 说 ;“ 儿 呀 , 照 我 的 意思 ,你 还 是 在 家 耕 田 种 地 好 。 噶 
看 见 , 眼 看 见 的 1” 你 不 相信 我 的 说 话 , 挤 命 要 读书 ， 不 分 昼夜 的 
用 功 。 小 学 毕业 的 时 候 你 要 死 要 活 地 想 读 中 学 , 中 学 毕业 了 , 你 
又 要 死 要 活 地 想 读 大 学 。 本 来 ， 我 们 这 样 的 家 况 那 里 能 够 供给 
你 读 大 学 。 不 过 , 我 们 和 你 的 大 哥 二 哥 都 这 样 爱 你 ,不忍 令 你 太 
难过 ， 所 以 节 衣 缩 食 来 供给 你 读书 。 你 在 读书 的 时 候 还 口 口 声 
声 说 你 将 来 要 怎样 帮助 家 庭 ， 要 在 大 学 毕业 以 后 回 到 家 乡 来 当 
一 个 中 学 教员 , 每 年 一 千 多 块 钱 是 不 难 赚 到 的 。…… 

儿 呀 , 够 了 , 我 不 再 说 下 去 了 。 你 现在 是 拿 什 么 东西 来 报答 
你 的 家 庭 呢 ? 哎哟 , 可 怕 的 , 流血 的 革命 ! 这 是 说 , 革 你 的 老子 ， 
革 你 的 老娘 , 草 你 整整 的 全 家 的 命 ! …… 我 不 很 明白 ， 现 在 的 划 
命 不 是 有 很 多 种 的 吗 ? 很 多 的 人 们 都 是 因为 革命 升 了 官 发 了 
财 , 你 的 那些 同 在 大 学 念书 的 朋友 不 都 是 越 革命 越 做 起 官 来 吗 ? 
他 们 差不多 都 回 家 来 讽 祖 , 做 着 “大 戏 ”, 疗 着 妖 席 。 连 他 们 的 亲 
威 朋友 都 觉得 有 光 宠 些 。 以 前 听 说 是 你 的 好 朋友 ， 曾 经 到 我 们 
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的 店 里 来 坐 谈 了 好 多 次 的 那 位 林 祖 菊 , 现在 正在 做 着 市 长 , 大 屋 
祠堂 都 堂堂 皇 皇 地 落成 了 。 还 有 那 位 你 从 前 说 的 一 个 很 胖 的 什 
么 无 政府 主义 者 ,他 在 我 们 这 T 县 做 县 长 还 不 够 一 年 的 工夫 , 据 
说 已 经 扒 到 二 十 多 万 块 钱 了 。 他 们 都 是 现在 的 成 功 的 革命 家 。 
多 呀 ,你 如 果 一 定 非 革命 不 可 , 那 便 学 他 们 也 无 妨 。 象 你 现在 这 
样 的 革 法 , 实在 是 太 背 时 了 。 

但 是 ,我 的 儿 , 我 的 走 入 迷途 的 儿 呀 , 你 现在 还 是 回 乡 来 好 。 
你 以 前 做 的 那些 对 不 住家 庭 的 事情 , 我 们 都 不 埋怨 你 。 我 们 亦 不 
希望 你 去 学 那些 成 功 的 革命 家 的 朋友 一 样 , 去 升官 ， 去 发 财 。 我 
们 相信 我 们 没有 这 样 的 福气 。 “一世 做 官 九 世 绝 1” 耕 田 种 地 ， 或 
者 做 小 生意 虽然 是 苦 些 , 可 是 比较 做 官 , 罪恶 是 做 的 小 得 多 了 。 

你 要 是 回 家 以 后 , 靠 神 天 庇佑 ,没有 磁 到 什么 歹 人 ， 人 危险 总 
不 会 有 的 。 儿 呀 , 你 回来 吧 ， 暂 时 我 们 是 可 以 不 希望 你 赚钱 的 。 
只 要 我 们 每 餐 的 粥 吃 得 更 稀 一 点 ， 店 里 的 事情 暂时 由 你 的 父亲 
和 弟弟 负责 , 生计 倒 不 是 即刻 便 维 持 不 住 的 呀 。 

自从 你 的 大 哥 和 二 哥 过 世 之 后 , 我 合 上 有 眼睛 便 看 见 他 们 ,我 
无 日 无 夜 不 见 他 们 的 幻影 ,可 是 他 们 却 已 经 是 没有 了 。 天 王爷 ， 
这 是 什么 意思 呢 ! 假定 我 们 有 罪 便 让 我 们 死去 好 了 ， 为 什么 要 
把 我 们 的 儿子 拿 去 呢 ? 天 王爷 , 他 们 的 年 纪 是 这 样 青 的 , 他 们 应 
该 活着 。 但 是 ,…… 啊 , 只 好 怨 我 们 命 苦 , 怨 我 们 没有 福气 啊 。 

你 的 二 哥 是 大 前 年 十 月 过 世 的 。 他 患 的 是 “脚气 冲 心 ”的 病 。 
这 种 病 是 很 利害 的 。 起 初 他 在 店 里 患 病 的 时 候 , 他 还 不 肯 说 , 每 
天 还 是 抱 着 头 在 做 着 工作 。 唉 , 好 辟 的 孩子 啊 , 他 只 是 挂 虑 着 店 
务 , 真是 太 不 顾 身体 了 。 直 至 你 的 父亲 发 党 出 他 终日 眉 弯 额 皱 ， 
饭 又 吃 不 下 去 的 时 候 , 才 吟 只 他 回 家 来 休养 , 但 已 经 是 太 缓 了 。 

他 自己 好 象 知道 他 不 久 于 人 世 似 的 ， 当 你 的 父亲 叫 他 回 家 
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来 的 时 候 , 他 不 禁 在 垂 着 泪 。 当 时 ， 你 的 父亲 心里 吃 了 一 惊 , 便 
障 暗 地 感 党 到 这 是 不 禅 之 兆 了 。 

在 他 回 家 之 后 ， 他 的 脾气 变 得 非常 不 好 。 你 的 二 嫂 还 可 以 
和 他 说 几 句 话 。 我 和 他 说 话 的 时 候 , 他 简直 连理 都 不 理 我 了 , 可 
怜 的 儿 ! 医生 说 ,病人 景 尽 脾 气 变 坏 。 脾 气 变 坏 是 很 难 医 治 的 。 
初 头 , 他 吃 了 几 天 肉桂 , 他 的 病 似乎 已 经 好 了 一 些 ， 肿 也 消退 了 
一 些 , 饭 也 可 以 吃 一 点 。 我 正在 欢喜 的 时 候 , 忽然 碰见 鬼 ， 那 个 
会 画 符 , 会 采取 草药 的 措 油 叔 到 来 看 他 了 。 他 有 睁 着 眼睛 向 他 说 ， 
“号 , 你 这 病 , 不 是 我 阿 某 夸 口 ， 要 是 你 能 够 听从 我 的 说 话 , 我 包 
管 把 一 帖 草药 给 你 吃 , 便 完全 好 了 1!1” 真 是 , 命 该 如 此 ， 你 的 哥哥 
听从 他 的 说 话 了 。 他 吃 了 他 一 帖 草药 。 哎 哟 , 刚 吃 下 去 ， 便 完全 
不 对 了 。 他 直 着 喉 哆 大 喊 , 说 有 许多 鬼怪 在 他 的 身边 站 立 着 。 这 
样 地 过 了 几 个 钟头 他 便 毕 命 了 。 唉 , 天 诛 的 措 油 权 1 

当 他 正在 危急 的 关头 , 我 兰 他 走 到 庙 里 去 拜 菩萨 。 在 路 上 ， 
我 碰见 人 家 在 捕 鱼 。 无 意 间 听 见 一 个 捕 鱼 的 人 在 埋怨 着 ,“ 那 真 
是 不 走运 , 昨天 拿 了 四 尾 鱼 回 到 家 里 去 ， 被 猫 儿 偷 去 了 一 尾 , 只 
剩 下 三 尾 ! ”我 听见 这 名 说话 不 由 得 打 着 冷战 ， 一 阵 不 幸 的 预感 
临 到 我 的 心头 。 胡 乱 地 拜 了 车 萨 , 飞 跑 到 家 中 去 , 那 时 你 的 二 哥 
哥 已 经 不 能 够 说 话 了 。 他 只 用 着 无 神 的 眼睛 攀 着 我 ， 跟 着 他 的 
头 便 垂 到 他 的 胸 际 , 喉头 涌 上 一 阵 痰 来 , 埠 堆 地 响 着 。 他 的 生命 
便 这 样 的 完结 了 。 

你 的 二 哥哥 逝世 之 后 , 我 正 昏 头 开 脑 ， 日 夜 都 在 做 着 恶 梦 ， 
眼 着 你 的 大 哥 又 是 病 将 起 来 。 跑 哟 ! 天 哟 , 在 这 里 变 乱 的 年 头 ， 
连天 老爷 都 变 糊涂 了 。 天 老爷 也 变 得 其 善 怕 亚 了。 你 的 大 哥 病 
的 是 吐血 症 ， 时 发 时 止 。 他 负 病 治理 着 店 务 ， 连 唱 吟 都 没有 闲 
空 。 最 后 , 他 的 脸色 完全 变 成 金黄 了 , 还 是 一 面 摇 着 头 , 一 面 做 
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着 事情 。 我 屡屡 劝 他 歇息 , 他 便 这 样 叱 着 我 说 :你 懂得 什么 呢 ! 
生意 倒闭 是 比较 病 倒 更 加 可 怕 的 啊 ! ” 

前 年 十 二 月 的 时 候 , 他 周身 瘦 得 剩 下 一 把 骨 , 面孔 也 变 得 越 
是 怕人 。 他 很 怕 冷 。 没 有 太阳 光 的 地 方 , 他 便 不 敢 站 立 着 。…… 
有 一 天 , 他 幽幽 地 对 着 我 说 母亲， 你 写 信 快 叫 三 弟 回来 到 , 我 
已 经 是 不 中 用 的 了 ! ……? 他 说 着 , 情不自禁 地 在 酒 着 眼泪 。 唉 ， 
老天爷 , 看 见 儿 子 这 样 的 不 幸 , 实在 比较 从 我 的 身上 把 肉 麟 去 还 
要 难过 啊 。 

儿 呀 , 那 时 候 正 当 你 在 蔡 “ 党 国民 众 谋 利益 , 虽 劳 弗 恤 ”的 时 
候 , 我 们 虽然 写 了 许多 封 信 要 你 回来 看 你 的 哥哥 , 但 结果 你 终归 
是 没有 回来 的 …… 你 的 大 哥 算是 不 能 等 修 你 了 , 他 不 能 够 度 过 
那个 十 二 月 。 但 他 是 多 么 热烈 地 想见 你 一 面 啊 ， 在 他 差不多 断 
气 的 时 候 , 时 不 时 还 抬 着 头 问 着 我 说 ，…… 三 弟 回来 了 吗 ?……， 
三 弟 回来 了 吗 ? …… ”.…… 唉 ， 我 不 忍 再 说 下 去 了 。 狠 心 的 英 
儿 呀 ， 你 该 想 想 ， 你 现在 是 拿 什么 态度 来 报答 你 的 哥哥 啊 ! 我 
们 正在 蔡 他 “养子 (他 自己 生 的 几 个 女孩 ， 是 不 能 承继 香 灯 
的 。) 正 在 设法 安奈 你 的 嫂嫂 的 心 。 而 你 主张 …… 唉 , 儿 呀 , 你 快 
写 信 来 承认 你 前 信和 是 一 派 胡说 吧 。…… 

儿 呀 ， 现 在 真 不 知道 是 什么 样 的 天 年 。 你 的 姊 夫 从 前 也 曾 
加 入 x 会 ,因为 他 是 一 个 高 小 毕业 生 , 很 有 文 墨 ， 而 且 办 事 很 能 
干 ， 所 以 被 举 做 x 会 头 。 现 在 他 乡里 的 有 钱 人 和 绅士 都 革命 起 
来 了 。 他 们 说 x 会 是 反动 派 , 是 x x 。x 会 被 解散 了 , 有 许多 人 
被 抓 去 枪 艇 。 你 的 姊 夫 现 在 不 敢 住 在 家 中 ， 四 处 奔跑 着 。 你 的 
姊 姊 也 回 到 家 里 来 了 。 我 们 的 家 乡 ， 靠 普 萨 保佑 ， 未 尝 办 过 x 
会 ,还 算 安 静 些 。 我 们 的 邻近 乡 有 许多 乡里 真是 凌 惨 啊 ! 除开 富 
人 和 绅士 外 ,全 乡 男女 老 幼 都 得 逃走 一 空 。 他 们 四 方 流离 ,强壮 
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的 走 去 “过 番 ”, 老 弱 的 在 做 着 乞丐 。 啊 ， 这 样 的 天 年 ,不 知 是 什 
么 恶 动 啊 ! 你 的 父亲 说 的 真 不 错 , 现在 是 “魔王 遍地 , 歌星 满 天 ” 
的 时 候 啊 ! 

你 的 姊 姊 住 在 我 们 家 里 已 经 快 半 年 了 , 还 不 敢 回 家 里 去 。 事 
实 上 ， 她 的 家 庭 已 经 是 没有 了 。 你 的 姊 夫 也 尝 偷 偷 地 走 到 我 们 
这 里 来 一 两 次 。 他 还 是 和 从 前 一 样 斯 斯 文 文 , 见 了 人 怪 和 气 的 。 
为 什么 咬定 说 他 是 个 反动 派 ,是 个 x x , 硬 要 治 他 的 罪 呢 ! 这 真 
是 不 可 解 ! 唉 ! 总 是 天 年 不 好 的 缘故 啊 ! 

你 的 姊 夫 和 你 的 姊 姊 都 很 赞成 你 的 行为 。 他 们 都 说 你 很 勇 
敢 。 但 他 们 都 是 “ 乳 花 ”未 干 的 小 孩子 ， 他 们 晓得 什么 呢 ! 耕 田 
种 地 的 人 们 固然 是 凌 惨 不 过 ， 有 钱 人 和 乡绅 固然 大 都 是 作恶 的 
人 ， 但 这 些 车 萨 都 是 知道 的 。 让 天 老爷 去 处 治 他 们 好 了 。…… 
我 们 是 什么 事情 也 不 要 管 ,只 要 勤俭 刻苦 , 做 事 对 得 住 天 地 便 好 
本 和 

儿 呀 ,千言 万 语 也 说 不 尽 了 。 我 们 只 希望 你 回来 ,只 希望 你 
以 后 说 话 要 谨慎 些 , 不 可 乱 说 。 

儿 呀 , 回来 啊 , 全 家 的 人 都 在 关心 着 你 ， 希 望 你 回来 。 你 要 
是 不 回来 , 我们 简直 是 活 不 下 去 了 ! 

母 字 


正月 甘 四 日 


英 儿 , 最 亲爱 的 英 儿 ， 
今天 你 的 弟弟 从 城 里 走 回 来 。 他 走 得 上 气 接 不 得 下 气 地 一 


进门 便 告诉 我 们 说 , 城 里 风 传 你 已 经 回来 , 这 见 天 时 不 时 有 侦探 
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和 警察 在 我 们 的 店 门口 窥 伺 着 。 唉 , 苦命 的 儿 呀 , 象 这 样 说 , 你 的 
那些 做 官 的 老 朋 友 实 在 是 对 你 不 怀 好 意 的 了 。 你 暂时 还 是 不 要 
回来 好 。 喀 ,我 们 的 命运 真 苦 呀 ! 
另 者 你 在 家 的 时 候 很 喜欢 吃 “ 菜 脑 ”, 母亲 特 为 你 寄 一 繁 去 。 
到 时 查收 。 
母 字 
正月 甘 六 日 


最 亲爱 ,最 亲爱 的 母亲 : 

接 到 你 的 信 后 ,我 是 异常 地 悲伤 ,异常 地 难过 ; 但 同时 我 却 
并 未 失望 ,并 未 灰心 。 我 上 信之 不 能 使 父亲 母亲 以 及 家 人 了 解 ， 
这 是 我 意料 中 的 事情 。 但 我 相信 我 要 是 用 着 这 样 的 态度 继续 和 
你 们 通信 ,在 不 久 的 将 来 ,你 们 一 定 会 明白 我 的 说 话 是 对 的 。 

母亲 ,你 们 都 很 爱 我 ,都 很 关心 我 ,处 处 都 在 替 我 着 想 , 你 们 
的 说 话 我 当然 是 应 该 听从 的 。 但 ， 当 我 发 觉 了 你 们 的 说 话 是 有 
了 错误 ， 而 这 种 错误 对 于 人 类 未 来 的 光明 的 社会 的 建设 是 有 了 
严重 的 阻碍 的 时 候 , 我 便 不 得 不 竭尽 我 的 力量 来 向 你 们 解释 了 。 
我 爱 你 们 ， 我 愿意 你 们 走向 新 社会 的 观点 上 来 。 旧 社会 已 经 是 
腐朽 了 ,破烂 了 。 我 们 需要 新 的 社会 。 而 这 变 乱 的 年 头 , 便 是 伟 
大 的 斗争 的 开始 。 在 这 斗争 的 后 面 ,有 着 光明 的 ， 快 乐 的 未 来 。 
现在 为 斗争 而 流下 的 血 ， 是 一 些 不 得 不 流 的 血 。 这 些 血 可 以 洗 
去 人 类 的 污 汝 。 未 来 的 美丽 的 社会 便 是 这 些 血 所 得 来 的 代价 
啊 。…… 母 亲 , 为 着 你 们 的 缘故 , 我 是 不 应 该 在 这 血 潮 中 牺牲 的 。 
但 是 为 着 光明 的 将 来 ,为 着 新 生 的 社会 ,我 却 不 能 新 此 一 身 了 1! 
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母亲 , 站 在 我 们 家 庭 的 立场 上 , 我 耗费 了 家 庭 中 这 么 多 的 金 
钱 , 一 一 由 母亲 诸 人 每 天 做 十 五 六 个 钟头 , 而 且 节 衣 缩 食 得 来 的 
金钱 , 一 一 而 又 没有 象 家 庭 所 希望 一 样 的 去 做 个 中 学 教师 , 去 帮 
助 家 庭 。 这 自然 是 我 的 过 失 。 但 站 在 整个 的 革命 的 立场 上 来 
说 , 假使 我 只 顾及 家 庭 ， 而 不 能 为 广大 的 穷苦 群众 出 点 力量 , 这 
能 算是 一 个 怎样 的 人 物 呢 ? 母亲 ， 在 这 新 旧 两 种 势力 的 斗争 日 
趋 剧烈 , 日 趋 尖 锐 化 当中 , 对 得 住家 庭 便 对 不 住 革命 ; 对 得 住 革 
命 , 便 对 不 住家 庭 ,这 两 者 是 冲突 的 , 不 能 调和 的 啊 。 

母亲 , 本 来 在 我 们 的 家 庭 状况 已 经 是 这 样 支离破碎 当中 , 我 
似乎 不 应 该 参加 革命 ， 似 乎 只 应 该 切切 实 实地 做 着 家 庭 里 面 的 
一 个 良好 的 儿子 。 但 当 我 进一步 地 想 我 们 的 家 庭 为 什么 会 这 样 
支离破碎 ， 我 的 父母 亲 为 什么 磨 折 了 这 几 十 年 还 不 能 得 到 好 好 
的 安息 , 我 的 两 位 哥哥 为 什么 会 因为 工作 过 度 而 致死 , 我 的 两 位 
嫂嫂 为 什么 不 敢 再 嫁 ， 我 的 女人 为 什么 不 明 不 白 便 被 人 家 抬 来 
和 我 睡 在 一 块 , 现在 我 既然 已 经 不 能 回 家 , 她 为 什么 不 能 再 找 旁 
的 男人 去 , 我 的 那 队 弱 孙 为 什么 没有 好 好 的 地 方 来 安置 他 们 , 这 
一 切 , 这 一 切 都 证 明 旧 制度 的 罪恶 , 旧 社 会 的 残忍。 倘若 不 是 把 
这 旧制 度 , 旧 社 会 根本 地 推翻 , 根本 地 打 碎 ， 个 人 的 独善其身 的 
生活 绝对 是 做 不 到 的 。 母 亲 , 当 我 想到 这 一 层 的 时 候 , 我 便 觉得 
非 积极 地 参加 这 种 革命 不 可 了 。 

母亲 , 诚 如 你 来 信 所 说 的 一 样 , 在 这 次 革命 的 浪潮 中 ， 大 多 
数 的 农村 有 着 巨大 的 牺牲 。 被 枪 毓 的 最 良好 , 最 忠实 , 最 有 信心 
的 老百姓 到 千 累 万 。 无 罪 的 男女 老 幼 流离 失 所 的 更 不 可 胜 数 。 
母亲 说 他 们 是 十 分 凄惨 的 。 对 啊 , 他 们 诚然 是 十 分 囊 惨 , 他 们 比 
我 们 的 家 庭 状况 还 要 凄惨 了 许多 倍 呢 。 母 亲 , 这 难道 说 都 是 他 名 
自己 的 罪过 吗 ? 不 错 , 他 们 都 是 多 少 和 ;x 会 有 关系 的 人 物 。 但 x 
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会 的 组 织 不 是 经 过 大 人 先生 们 的 许可 ， 而 且 经 过 他 们 积极 提倡 
的 吗 ?…… 提 倡 组 织 农 会 的 是 他 们 , 压 逼 x 会 的 也 是 他 们 。 这 难 
道 也 算是 一 种 什么 道理 吗 ?…… 母 亲 , 你 自己 不 是 说 过 吗 ? 现在 
是 连天 老爷 也 变 糊 涂 了 ! 请 你 不 要 再 信赖 天 老爷 吧 ! 最 后 ， 能 
够 裁判 这 班 狗 东西 的 只 有 现在 这 些 最 被 压 允 ,最 被 踩 蹦 , 最 被 精 
申 , 最 被 侵害 的 群众 ! 

母亲 , 我 相信 你 , 相信 父亲 ， 相 信 我 们 全 家 的 人 物 或 迟 或 时 
都 会 赞同 革命 , 甚至 于 参加 革命 , 正如 我 相信 革命 或 迟 或 早 终 必 
会 成 功 一 样 。 母 亲 , 你 说 姊 姊 和 姊 夫 都 赞同 我 的 行为 , 这 使 我 异 
常 地 高 兴 。 母 亲 ， 姊 姊 是 比 我 聪明 得 多 了 ， 你 应 该 时 时 和 她 谈 
话 ， 她 一 定 能 够 把 许多 为 什么 要 革命 的 扼要 的 道理 告诉 你 呢 。 

母亲 , 你 所 说 的 那些 做 市 长 做 县 长 的 旧时 的 朋友 , 真是 只 落 
得 太 可 怜 了 ! 他 们 在 大 学 的 时 候 ， 都 曾经 唱 过 很 好 听 的 高 调 ， 
都 曾经 在 攻击 着 那些 旧 官 僚 。 现 在 看 ， 他 们 是 比 那些 旧 官 僚 来 
得 更 下 贱 了 。 最 好 笑 的 是 那个 肥胖 的 伪善 者 ， 那 个 无 了 的 无 政 
府 主义 革命 家 。 他 在 大 学 的 时 候 , 大 谈 其 五 不 主义 :不 嫖 , 不 赔 ， 
不 吸烟 , 不 饮酒, 不 坐 黄 包车 。 现 在 看 ， 他 是 变 成 怎样 的 一 个 官 
老爷 ! …… 母 亲 ， 你 是 相信 和 所 谓 “ 报 应 ?的 ， 我 便 和 你 谈 一 谈 “ 报 
应 ?的 道理 吧 。 象 他 们 这 班 现在 大 在 哆 吸着 民 膏 民 血 的 魔鬼 , 将 
来 是 免不了 要 在 民众 之 前 受 着 死刑 的 裁判 的 啊 ! 

祝 你 和 父亲 都 康健 ! 

家 中 诸 人 均 此 问好 ! 

儿 长 英 
二 月 初 四 
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母亲 ! 最 亲爱 的 母亲 ! 

今天 我 虽然 已 经 写 了 一 封 回信 给 你 。 但 我 党 得 我 还 有 许多 
要 说 的 说 话 未 尝 和 你 说 ,所 以 我 又 再 来 写 一 封 信 给 你 。 母 亲 ,我 
真是 觉得 居 愧 ,我 虽然 把 大 学 读 毕 业 了 ,虽然 对 于 文字 这 方面 还 
算 曾 经 下 了 一 点 工夫 ,但 当 我 拿 起 笔 来 写 信 给 你 的 时 候 , 我 总 觉 
得 我 的 才 力 是 太 不 够 了 。 横 在 我 的 心里 的 有 了 许多 很 深刻 , 很 沉 
痛 ， 很 能 够 使 母亲 和 家 人 一 听 到 便 会 了 解 革命 是 怎么 一 回 事情 
的 说 话 ， 但 我 终 是 不 能 够 充分 把 它们 写 出 来 。 还 有 最 精 糕 的 一 
点 , 便 是 我 在 大 学 里 面 学 到 了 许多 专门 的 名 词 ,这 些 名 词 对 于 你 
们 是 和 外 国语 一 样 难 懂 的 我 在 写 信 的 时 候 , 总 想 竟 力 避 去 这 一 
类 使 你 们 不 容易 了 解 的 名 词 ,但 在 不 知 不 觉 间 ,我 每 回 都 不 免 要 
写 了 一 些 进去 ,这 真 使 我 自己 异常 不 满意 ,我 虽然 不 至 于 象 父亲 
所 说 的 把 书 越 读 越 不 通 , 但 最 低 限 度 , 是 我 把 书 越 读 ， 我 的 说 话 
越发 使 你 们 不 容易 了 解 的 。 我 想 , 这 完全 是 我 的 错误 ,我 以 后 应 
当 更 加 努力 地 用 着 更 加 浅显 的 说 话 来 和 你 们 通信 。 我 不 是 想 向 
你 们 卖弄 学 问 ， 我 只 想 使 你 们 怎样 地 来 了 解 着 这 时 代 是 什么 样 
的 时 代 , 这 时 代 的 革命 有 了 怎样 重大 的 意义 的 。 

母亲 ,为 什么 我 不 能 向 你 们 说 明 这 种 种 的 道理 呢 , 虽然 你 们 
的 意识 是 受 了 旧时 代 的 伦理 观念 的 蒙蔽 和 催眠 ， 但 你 们 彻 头 彻 
尾 都 是 被 压 逼 者 ， 你 们 虽然 比较 一 般 农 民 和 工人 的 境遇 好 了 -~ 
些 , 但 你 们 始终 还 是 在 沉重 的 压 逼 下 面 过 活 的 , 你 们 需要 革命 。 
革命 能 够 解放 你 们 。 革 命 不 但 能 够 使 受 压 逼 最 利害 的 工农 从 十 
八 层 地 狱 下 面 解放 出 来 ， 它 同时 能 够 使 一 班 穷苦 的 小 商人 从 苛 

246 


捐 杂 税 , 重 利 剥削 的 两 层 压 逼 下 面 解放 出 来 。 革 命 给 一 切 在 过 着 
牛马 似 的 生活 的 人 们 以 苏 生 的 机 会 。 它 的 目的 是 在 把 特权 阶级 
打 得 粉碎 。 这 是 一 种 伟大 的 企图 ,光明 的 策划 。 谁 反对 它 的 , 谁 
便 是 魔鬼 。 

母亲 ,难道 说 ,让 作恶 的 地 主 ,官僚 ,和 以 重 利 剥 前 小 民 的 资 
本 家 等 候 天 老爷 来 惩治 他 们 便 好 了 , 这 也 是 一 个 正当 的 办 法 吗 ? 
天 老爷 , 根本 便 没 有 这 回 事 的 。 退 一 步 说 , 假定 真 的 有 了 天 老爷 
的 说 话 ， 那 他 也 只 是 特权 阶级 的 守 家 狗 。 他 是 一 点 也 不 能 给 广 
大 的 被 压 逼 的 群众 一 点 好 处 的 。 母 亲 , 如 果 你 一 定 非 信 神 不 可 ， 
那 你 可 以 相信 “革命 ” 便 是 一 位 公正 无 私 的 神 , 他 对 于 一 切 受灾 
难 , 遭 不 幸 的 人 们 是 极其 慈爱 的 。 他 对 于 他 们 是 有 求 必 应 的 。 母 
亲 , 相信 我 的 说 话 吧 , 如 果 你 一 定 非 信 神 不 可 的 说 话 ， 那 便 请 你 
上 嵌 诚 地 相信 这 位 公正 无 私 的 "革命 神 ? 吧 。 

前 信 上 所 说 的 关于 父亲 一 向 期 望 我 做 一 个 纯 侍 ， 能 够 尊重 
孔 孟 之 道 的 这 回 事情 ,我 想 在 此 说 一 说 我 的 意见 。 不 错 ,父亲 确 
是 始终 在 希望 我 做 一 个 尊 经 重 道 的 纯 任 。 在 父亲 方面 ， 他 有 了 
这 种 要 求 ,是 很 自然 的 。 父 亲 的 确 是 有 点 古 君子 的 风味 ,他 是 圭 
建 社会 中 一 个 很 难得 的 人 物 。 他 是 这 样 的 质朴 ， 这 样 的 言行 不 
苟 。 在 科举 未 废 的 时 代 , 他 拿 过 不 少 次 数 的 "“ 场 复 ”。 他 考 不 上 秀 
才 , 教 了 十 年 的 私 部。 改建 民国 以 后 ， 因 为 维持 生活 起 见 ,他 只 
得 “ 弃 侨 从 商 ”。 他 脑子 里 还 是 在 伪 避 着 古 先 唐 谨 三 代 之 治 , 碰 到 
什么 看 不 上 眼 的 事情 ， 便 大 有 “如 礼 何 ?” 如 乐 何 ?之 感 。 象 他 
这 样 的 脑筋 ， 对 于 我 自然 只 期 望 我 做 一 个 “ 纯 侍 ?的 。 但 象 父亲 
这 样 的 期 望 是 可 以 达 得 到 吗 ? 自然 这 是 不 可 能 的 一 回 事情 。 不 
对 吗 ? 为 什么 父亲 自己 便 不 能 做 一 个 “ 纯 侍 ” 只 得 “ 弃 侍 从 商 ” 
呢 ? 父亲 一 定 要 说 ,这 那里 有 办 法 ， 连 " 满 清 朝廷 ?也 维持 不 住 ， 
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我 这 区 区 的 一 个 “童生 ? 安 得 不 “ 弃 侍 从 商 ? 呢 。 对 了 略 , 从 这 一 点 看 
起 来 ,我 们 应 该 明白 “ 纯 儒 "的 时 代 已 经 过 去 了 ,过 去 得 老 远 了 。 所 
以 , 父亲 希望 我 做 一 个 “ 纯 侍 ?这 一 点 ,无论 如 何 也 是 做 不 到 的 。 

“ 纯 儒 ?的 时 代 已 经 是 过 去 了 ， 那 么 教 人 怎样 去 做 “ 纯 儒 ?的 
和 孔 孟 之 道 ,还 有 什么 用 处 呢 ? 在 这 资本 主义 十 分 发 达 , 有 钱 的 便 
登 天 堂 ,无 钱 的 便 入 地 狱 的 时 代 , 在 这 全 世界 十 二 万 万 五 千 万 人 
正在 地 狱 里 挣扎 着 ， 非 革命 不 能 生存 的 时 代 ， 站 在 旁边 空 喊 着 
“是 可 忍 ,就 不 可 忍 也 ?如 礼 何 ? 如 乐 何 ?这 还 成 什么 说 话 呢 ! 把 
孔 备 之 道 完 全 丢 到 娄 坑 里 去 吧 ! 这 时 代 所 需要 的 是 把 特权 阶级 
根本 推翻 ,根本 打 碎 ,怎样 去 寻求 着 新 的 光明 ， 实 现 着 美丽 的 社 
会 ,再 也 不 是 什么 “ 君 使 臣 以 礼 ,正事 君 以 忠 ” 的 那 一 派 鬼 话 了 ! 

祝 你 们 快乐 和 康健 ! 

你 们 的 儿子 长 英 
二 月 初 四 有 晚 


五 


母亲 ! 最 亲爱 的 母亲 ! 

信和 菜 有 哺 都 已 经 收 到 了 , 我 在 你 们 的 伟大 的 爱 中 沐浴 着 。 你 
们 的 伟大 的 爱 对 于 我 是 和 日 光一 样 需 要 着 的 。 

唉 , 母亲 , 在 象 我 现在 这 样 的 艰难 困苦 的 状况 下 ， 伟 大 的 爱 
和 日 光 对 于 我 都 是 极其 需要 的 , 就 和 穷人 需要 人 金钱 一 样 , 甚至 和 
监狱 里 面 的 犯人 需要 自由 一 样 。 母 亲 ， 在 你 们 所 给 予 我 的 伟大 
的 爱 之 下 ,我 禁不住 在 酒 着 眼泪 ,然而 这 眼泪 是 甘甜 的 。 这 服 泪 
使 我 感到 异常 神秘 ， 使 我 的 枯燥 的 心灵 润 湿 起 来 。 这 服 泪 癸 我 
健康 , 使 我 充满 着 精力 。 
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母亲 , 我 对 着 家 乡 的 “ 菜 且 ?， 不 知 不 党 地 大 动 起 乡 思 来 了 。 
母亲 ,我 们 的 故乡 是 世界 上 最 美丽 的 一 个 去 处 。 或 许 我 未 免 是 说 
得 太 过 ， 但 我 的 感觉 的 确 是 这 样 的 。 我 们 的 故乡 有 着 辽阔 的 天 
空 ,有 着 空旷 的 大 野 , 有 着 美丽 的 河流 , 澄 澈 的 池塘 。 在 秋天 的 时 
候 , 有 着 耀 着 日 光 的 黄 时 。……“ 回 到 故乡 去 吧 , 去 躺 在 大 自然 的 
怀抱 里 吧 , 去 躺 在 母亲 的 怀抱 里 吧 ! ?我 几乎 要 这 样 喊 出 来 。 但 当 
我 定 一 定神 的 时 候 , 我 感到 这 是 一 场 虚空 的 梦 , 这 是 一 场 渺茫 而 
又 达 不 到 的 梦 。 这 种 梦 是 中 世纪 的 诗人 才能 够 做 的 ,我 们 不 配 。 

唉 , 母亲 ,故乡 虽 有 过 阔 的 天 空 ， 但 这 对 于 在 过 着 和 后 马 似 的 
农民 具象 是 一 种 怀 恶意 的 白眼 。 故 乡 虽然 有 着 空旷 的 大 野 ， 但 
这 些 只 是 地 主 ， 刻 绅 们 所 占有 的 土地 ， 它 在 向 着 一 钱 不 值 的 农 
民 , 现 着 冷笑 的 神色 。 故 乡 虽然 有 着 美丽 的 河流 ， 洪 汶 的 池塘 ， 
但 这 些 都 特 为 地 主 豪 绅 们 灌溉 田亩 之 用 , 运载 货物 之 用 , 它 在 向 
着 无 终止 的 受 磨 难 的 农民 吐 着 口 沫 。 那 些 耀 着 日 光 的 黄 叶 或 许 
是 美丽 的 ,但 这 不 能 当 饭 吃 , 当 衣 穿 ， 因 此 对 于 饥寒 交 逼 的 农民 
是 完全 没有 用 的 了 。 

母亲 , 当 我 每 一 想起 这 些 事情 时 ， 我 的 心情 即刻 便 变 老 了 。 
我 不 能 够 嬉笑 , 我 不 能 够 浪漫 , 我 不 能 够 空想 , 我 不 能 够 娱乐 我 
不 能 够 ! 当 我 想起 这 些 事情 时 ,我 的 态度 即刻 变 成 严肃 起 来 ,于 
是 ,我 感到 假定 我 能 够 回 到 我 们 的 故乡 去 的 说 话 ,我 不 能 去 身 在 
大 自然 的 怀抱 里 ,或 者 躺 在 母亲 的 怀抱 里 , 而 是 去 站 在 这 些 牛 马 
不 如 的 农民 们 这 一 边 去 要 着 地 主 豪 绅 的 命 ， 去 把 他 们 打 得 落花 
流水 。 sse 

母亲 , 现在 的 时 代 是 车 萨 无 权 , 上 帝 已 死 的 时 代 ， 人 间 的 正 
义 和 公道 都 要 被 压 逼 ,被 踩 顺 , 被 糟 踢 , 被 驱逐 ,被 侵害 的 大 众 全 
体 动员 起 来 做 着 最 英勇 的 ,最 彻底 的 斗争 ， 用 血 的 代价 购买 , 才 
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可 以 得 到 的 。…… 母 亲 呀 ,试想 -一 想 , 当 一 切 地 主 , 豪 绅 , 贪官 , 污 
吏 ,资本 家 ，…… 这 一 些 最 坏 的 人 种 从 地 球 上 被 诛 尽 杀 绝 的 时 候 ， 
一 切 网 峨 的 大 洋 楼 变 成 广大 的 群众 的 娱乐 所 , 一 切 美 丽 的 花园 ， 
变 成 广大 的 群众 的 游 目 聘 怀 之 场 ,一 切 矿 山 工厂 ,山林 大 野 ， 河 
流 湖 泽 变 成 广大 的 群众 自己 的 财产 ， 他 们 将 为 他 们 自己 做 着 他 
们 自己 的 工作 ,每 一 个 人 都 是 健康 ,快活 , 口 里 哼 着 歌 儿 , 脸 上 挂 
着 微笑 。 国 界 也 没有 了 ,阶级 也 没有 了 ,姓名 只 是 一 种 符号 。 啊 
呵 , 那 时 候 , 那 时 候 , 世界 该 多 么 美丽 ,生活 该 多 么 有 意义 啊 ! 

象 现 在 这 样 的 世界 ,只 是 地 狱 ! 象 现在 这 样 的 社会 -只 是 火 
坑 ! 

母亲 , 关于 我 的 那些 老 朋 友 想 捕 拿 我 的 事情 , 和 我 在 实际 上 
不 能 回去 的 苦衷 ， 现 在 你 们 总 算是 明白 了 。 事 实 胜 于 雄辩 "我 
感谢 那些 得 志 的 老 朋 友 ， 他 们 在 这 一 次 把 他 们 的 本 来 的 面孔 在 
你 们 的 面前 显露 出 来 ,而 且 ,把 你 们 的 幻想 给 打破 了 。 

母亲 ,我 一 面 在 咬 着 你 们 从 故乡 寄 来 的 “ 菜 且 ”, 一 面 在 流 着 
甘甜 的 眼泪 。 我 的 心情 是 快乐 的 ,我 的 希望 是 新 鲜 的 ,在 我 的 带 
着 泪 光 的 眼睛 之 前 , 闪现 着 未 来 的 美丽 的 社会 的 面孔 。 

祝 你 们 快乐 

你 们 的 儿子 英 
二 月 初 六 日 


最 亲爱 的 英 儿 ， 
你 真是 太 奖 强 了 ， 你 使 我 们 异常 忧愁 。 也 许 你 所 说 的 那些 
说 话 都 是 对 的 ， 但 你 不 应 该 用 那样 的 说 话 来 对 我 们 说 。 我 们 都 
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是 太 老 了 。 我 们 所 需要 的 是 安慰 和 休息 。 我 们 这 一 生 忧 愁 ， 挫 
扎 , 犯罪 ,都 为 着 儿子 的 缘故 。 现 在 我 们 是 精疲力竭 了 ， 不 入 便 
要 死 了 ， 我 们 的 一 切 希 望都 不 能 不 寄托 在 儿子 身上 。 然 而 革命 
把 你 从 我 们 这 边 夺 过 去 了 ,这 叫 我 们 怎样 不 难过 呢 ?…… 也 许 革 
命 能 够 解放 我 们 ,但 终 不 如 儿子 来 得 切实 些 。 儿 呀 ,我 们 都 是 太 
老 了 ,死亡 太 和 我 们 接近 了 。 

儿 呀 , 你 动 辑 说 流血 ,流血 ,这 在 你 或 许 是 对 的 , 因为 你 是 这 
样 的 年 轻 。 年 轻 的 人 是 不 知道 死亡 和 了 睡眠 有 了 什么 差别 的 。 年 
轻 人 时 常 是 最 轧 台 的 ， 他 不 知道 生命 是 怎样 可 贵 的 。 可 是 我 们 
是 你 的 父母 ， 是 你 的 生 身 的 父母 ， 我 们 却 不 能 不 宝贵 着 你 的 生 
命 ,我 们 却 不 能 让 你 随便 去 冒 危 险 。 儿 呀 ， 你 应 该 知道 ,你 对 于 
我 们 是 如 何 的 主要 ， 你 是 我 们 的 仅 有 的 幸福 ， 希 望 和 快乐 的 总 
和 。 我 们 这 样 老 了 , 死 是 不 用 顾 惜 的 。 但 你 是 这 样 年 轻 , 你 的 每 
一 滴 血 都 是 青春 的 ， 壮 健 的 。 你 应 该 活着 。 你 有 权利 在 这 世界 
上 活着 。 谁 能 阻止 你 ， 障 碍 你 在 这 个 世界 上 活着 呢 ? 我们 虽然 
是 这 样 穷 苦 , 虽然 做 牛 做 马 地 过 了 几 十 年 ,但 我 们 仍然 活着 。 我 
们 村 里 所 有 的 耕 田 种 地 的 人 自然 过 的 是 比 我 们 更 苦 的 生活 了 ， 
但 他 们 也 都 仍然 活着 。 他 们 壮 健 ， 活 泼 ,不 怕 风 雨 。 地 主 ， 绅士 
和 官厅 虽然 不 断 地 在 压 逼 着 他 们 ， 但 这 对 于 他 们 并 没有 很 大 的 
妨害 。 这 对 于 他 们 好 象 牛 身上 的 巡 ,人 身上 的 剧 一 样 ,虽然 唤 去 
了 一 些 血 , 但 并 不 至 于 伤害 生命 。 

依 我 说 ,革命 是 大 可 不 必要 的 ， 因 为 它 是 太 可 怕 了 , 它 需 要 
多 量 的 血 。 也 许 这 多 量 的 血 能 够 洗 深 人 类 的 污 沁 ， 能 够 把 赃 二 
杀 死 ,但 这 样 牺牲 是 太 大 了 。 啊 ,流血 是 一 件 可 怕 的 事情 ， 是 一 
件 罪 恶 的 事情 ! 莲 萨 保佑 啊 , 一 个 孩子 ,十 月 怀胎 ,三 年 乳 哺 ,在 
他 的 长 成 之 后 经 不 起 厂 的 一 枪 便 打 渴 了 ， 这 是 多 么 可 怕 的 一 回 
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事情 啊 ! 

儿 啊 ， 我 真 不 知道 现在 是 怎样 的 天 年 ! 真是 杀人 如 截 瓯 切 
藉 。 杀 ! 杀 ! 杀 1! 动 辑 就 杀 ! 哎哟 , 天 老爷 , 这 够 多 么 残忍 ， 每 一 个 
人 都 有 一 个 母亲 ! 那 一 个 母亲 愿意 她 的 儿子 被 人 家 拿 去 砍 头 呢 ! 

现在 四 乡 六 里 都 在 六 着 清 乡 ， 这 是 一 件 最 凌 惨 的 事情 。 每 
晚 站 在 我 们 乡里 的 空旷 的 地 方向 着 无 边 的 黑暗 里 胱 望 ， 便 可 以 
看 见 远 远 地 一 阵 阵 炮 火 的 火光 。 枪 声 也 可 以 沉沉 地 听 到 。 唉 ， 
这 该 多 么 残忍 ! 在 这 样 火 光 ， 枪 声 下 面 该 有 多 少 强壮 而 活泼 的 
生命 被 辆 牲 了 呢 !1…… 儿 蚜 , 当 我 看 见 这 样 的 炮火 和 听见 这 样 的 
枪 声 的 时 候 , 我 便 禁 不 住 心 伤 泪 落 , 而 且 禁 不 住 这 样 想 着 ， 

“ 啊 啊 , 天 老爷 保佑 吧 ! 我 们 的 邻 乡 真是 太 不 知 进退 了 。 我 
们 赫 田 种 地 的 人 ， 最 要 紧 的 是 守 本 份 。 他 们 提倡 组 织 x 会 我 们 
便 组 织 , 他 们 说 取消 我 们 便 取 消 。 我 们 和 他 位 争 抗 , 难道 能 够 得 
到 胜利 吗 ? 他 们 有 的 是 枪 , 他 们 的 军队 都 是 能 征 惯 战 的 ! …… 啊 
啊 , 苦 萨 老爷 保佑 吧 !? 

儿 啊 ,在 这 样 的 时 候 ,我 是 怎样 地 挂念 着 你 ， 我 真 恨 不 得 胁 
下 生 了 两 辟 飞 到 你 的 身边 去 , 象 母 鸡 孵 伏 锥 鸡 一 般 的 翼 护 着 你 ， 
不 让 你 随便 到 翼 外 去 。 啊 啊 , 这 世界 是 太 险 恶 了 , 你 的 为 人 是 太 
侠 气 和 太 正 直 了 ,我 应 当 好 好 地 保护 你 ,看 顾 你 , 不然 的 说 话 , 你 
会 很 容易 便 被 可 恶 的 应 鸟 扎 去 了 ! 

儿 蚜 ， 世 界 上 没有 第 二 人 象 我 一 样 地 知道 你 的 性 格 。 世 界 
上 没有 一 个 母亲 不 比 旁 的 人 们 更 加 知道 她 的 儿子 的 脾气 的 。 自 
从 你 在 寝 裸 的 时 候 , 我 便 知 道 你 怎样 与 ， 怎 样 笑 , 怎样 阅 屎 和 疗 
屎 .关于 你 的 一 切 , 我 自然 是 比 谁 都 更 知道 得 多 了 一 些 。 你 的 性 
格 和 脾气 都 是 很 好 的 。 就 具有 一 点 ,因为 你 是 太 傻 气 , 和 太 正 直 ， 
所 以 你 太 容易 受 人 们 的 欺骗 了 。 当 你 刚 是 五 六 岁 的 时 候 ,你 的 二 
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哥 曾 经 骗 你 ， 说 要 捕 拿 一 只 鸟 来 给 你 。 于 是 ， 你 天 天 地 问 着 他 
要 ， 行 也 问 他 要 , 坐 也 问 他 要 。 你 不 论 看 见 在 空中 飞 着 的 鸟 或 者 
栖 在 林子 里 的 鸟 ,或 者 在 田野 上 走 来 走 去 的 鸟 ,都 缠 着 你 的 二 哥 
说 :“ 鸟 ! 我 要 |! 二 哥 。” 

现在 你 对 于 所 谓 大 多 数 人 的 “幸福 ?也 具 着 这 样 的 狂热 在 追 
求 着 。 可 是 , 这样 的 “幸福 ?和 那样 的 鸟 都 是 不 容易 得 到 的 呀 。 儿 
呀 , 象 那 样 的 希望 总 是 渺茫 的 ， 空 幻 的 , 儿戏 的 。 你 不 应 该 因为 
追逐 着 那样 的 希望 的 幻影 便 把 现实 忘记 。 你 的 希望 的 幻影 虽然 
是 怎样 的 伟大 ,怎样 的 带 着 光明 而 美丽 的 彩色 ,但 那 终归 是 一 种 
梦想 ; 而 你 的 破碎 的 家 庭 ， 你 的 年 老 的 父母 亲 需 要 你 的 帮助 , 需 
要 你 的 支持 ， 需 要 你 的 安慰 则 是 一 种 允 切 的 现实 。…… 儿 呀 , 回 
转 着 你 的 头 吧 , 你 的 父母 亲 , 你 的 家 庭 中 的 任何 人 都 是 血 和 肉 所 
构成 的 信物 , 比 你 的 希望 来 得 切实 得 多 了 。 

你 的 父亲 近来 精神 异常 不 好 , 当 他 自 已 在 坐 着 的 时 候 , 他 时 
常 顺 哺 地 对 着 他 自己 在 说 话 ; 但 当 我 们 向 他 询问 的 时 候 , 他 却 一 
声 不 响 了 。 他 的 脾气 一 天 一 天 地 变 得 更 坏 ， 弄 得 家 里 的 人 们 都 
对 他 非常 害怕 起 来 。 你 近来 寄 来 的 信 , 多 亏 他 一 字 不 看 ,不 然 的 
说 话 , 定 会 把 他 气 坏 了 。 

前 几 天 他 恰好 又 是 从 城 里 回来 ， 他 的 面孔 缩 拢 得 象 人 短 头 一 
样 。 一 只 母 猪 在 他 的 面前 跑 着 , 挡住 他 的 去 路 , 他 用 脚 把 它 踢 了 
一 下 , 怒 叫 着 : 

“你 这 盲目 的 猪 ,你 这 魔鬼 1” 

当 他 看 见 我 的 时 候 , 他 象 磁 到 做 人 似 的 叱 着 我 说 : 

“你 这 老 东 西 ,你 怎么 还 不 去 死 呢 !” 

家 里 的 人 都 害怕 着 , 连 那 只 在 檐 下 站 立 着 的 狗 也 在 震 闸 着 ， 
把 它 的 尾巴 藏 将 起 来 。 
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你 的 姊 姊 鼓 着 勇气 走 到 他 身边 去 说 ， 

“父亲 ,怎样 了 ?” 

父亲 哺 喃 着 , 用 着 梗 住 的 声音 在 向 着 自己 诉苦 ; 

“ 唉 !………… 一 切 都 完了 ! …… 我 这 六 十 年 也 活 够 了 ! …… 一 切 
都 归于 徒然 ,…… 就 和 不 曾 生 存 过 一 样 !……” 他 自己 在 风 着 。 

半点 钟 之 后 ， 他 才 归 平静 。 他 用 着 温和 而 且 调 解 的 口吻 向 
着 我 们 诉说 着 : 

“最 小 的 这 个 儿子 , 现在 算是 十 分 能 够 帮忙 店 务 的 。 但 他 年 
纪 轻 ,不 管 轻重 。 有 些 时 候 , 做 工作 做 得 头晕 眼花, 连 饭 都 吃 不 得 
下 。 我 觉得 怪 心痛 , 便 这 样 劝 告 着 他 ; ' 呀 , 饭 要 多 吃 一 点 ,工作 组 
缓 做 好 了 。 那 猪 狗 不 如 的 东西 不 但 没有 听从 我 的 说 话 ， 反 而 巍 
大 着 他 的 眼睛 说 , “你 不 要 管 我 吧 !? 这 是 什么 话 呢 ,现在 这 个 时 代 
真 成 了 什么 时 代 呢 ,老子 不 能 管 儿子 了 。 “放屁, 为 什么 我 不 要 管 
你 "我 叱 着 他 一 句 。 你 说 他 是 怎样 答应 我 呢 , 唉 , 真 把 我 气 死 了 ! 
“你 管 我 也 没有 多 少 好 处 ! 他 这 样 说 , 连 眼 睛 也 不 抬 起 来 看 我 。 

““ 狗 东西 ,你 要 来 气 死 父 四 ?我 真 气 得 想 哭 出 来 。 “你 要 气 
死 子 鸣 ? 他 全 不 让 步 地 这 样 答复 着 我 。 唉 , 你 看 , 这 还 成 什么 世 
界 呢 ! 好 , 现在 我 是 不 要 管 他 了 , 让 他 去 吧 ! 我 活 这 几 十 年 也 活 够 
了 ,我 所 生 的 都 是 一 些 好 儿子 1…… 唉 ,大 二 是 死去 了 ,第 三 的 也 
和 死去 一 样 , 这 第 四 的 是 比较 有 良心 ， 但 他 又 这 样 来 气 我 ! …… 
唉 ,我 真 受 不 了 , 老 东 西 ， 我 和 你 到 外 方 做 乞丐 去 吧 ， 做 流 误 去 
吧 , 不 要 再 在 家 里 混 下 去 了 。 家 里 的 事情 ,我 们 是 管 不 了 的 。…… 
唉 , 便 算 我 们 没有 儿子 好 了 ,我 们 纵使 死 在 道路 上 ， 难 道 便 没有 
仁 人 君 子 会 把 我 们 收 殖 起 来 妈 !1……” 

我 和 你 的 姊 姊 都 在 活着 。 象 我 们 现在 这 样 的 家 运 的 确 是 太 
凌 惨 了 。 英 儿 , 远 远 地 离开 我 们 的 英 儿 ,你 将 用 着 什么 方法 来 安 
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感 你 的 父亲 ,用 着 什么 方法 来 安慰 我 们 呢 ? 

你 的 弟弟 近来 也 越 变 得 瘦削 了 。 他 本 来 是 被 宠 坏 的 ， 一 向 
只 是 爱 逛 ,不 管事 。 自 从 你 的 大 二 哥 过 世 之 后 ,他 便 大 变 了 他 的 
态度 ， 排 命 地 在 治理 着 店 中 的 事务 。 他 真是 变 成 一 个 很 好 的 儿 
子 了 , 整 天 地 做 着 这 件 , 做 着 那 件 , 也 不 埋怨 , 也 不 叹气 。…… 但 
是 操心 烦恼 是 多 么 可 怕 呀 ! 他 自从 负责 治理 店 务 以 来 ， 眼 眶 渐 
渐变 得 更 深 ,眼睛 渐渐 变 得 更 大 ,脸色 渐渐 变 得 更 黄 ， 神 情 渐渐 
变 得 更 为 消沉 ,一 点 儿 活泼 的 意趣 也 没有 了 ,一 点 儿 天 真 烂漫 的 
态度 也 不 剩 留 了 。 他 用 着 一 种 绝 大 的 速率 变 老 了 ， 在 这 一 两 年 
之 间 , 他 好 象 老 了 十 岁 。 

他 很 有 孝心 ,不 间断 地 买 着 滋补 的 食品 来 给 父亲 和 我 吃 。 但 
他 的 脾气 是 不 好 的 。 有 时 ， 因 为 一 两 句 话 便 和 你 的 父亲 闲 起 来 
了 。 可 是 ,过 后 ,他 便 很 局 恼 , 便 到 父亲 上 跟前 去 赔 不 是 。 但 有 时 ， 
他 却 在 和 父亲 吵闹 之 后 ,一 句 话 也 不 说 ， 疲 寞 地 退 到 角落 里 去 ， 
偷偷 地 在 流 着 眼泪 。 时 常 在 这 样 沉默 了 十 分 钟 或 者 二 十 分 钟 之 
后 ,他 便 用 着 一 种 突然 惊 起 的 态度 说 : 

“还 是 死 ,最 干净 1” 

唉 , 英 儿 呀 ， 象 你 的 弟弟 年 纪 这 样 轻 的 便 有 了 这 样 的 念头 ， 
这 真是 可 怕 的 现象 啊 !…… 唉 ,这 还 是 要 怨 我 们 的 家 运 不 幸 。 要 
不 然 ,这 个 时 候 , 还 可 以 让 他 多 玩 多 吃 一 点 。 吧 ,做 父母 的 , 谁 肯 
让 他 们 的 儿子 过 着 辛苦 的 生活 呢 ! 

现在 ,家 中 最 令 人 感到 麻烦 的 , 便 是 你 的 二 媳 。 她 是 一 个 聪 
明 的 但 是 怪 有 牌 气 的 妇 人 。 她 的 性 格 是 比 男 人 还 要 偶 强 的 。 碰 到 
她 高 兴 ,她 便 花言巧语 来 和 我 们 谈心 说 笑 。 碰 到 她 不 高 兴 , 她 便 
寻死 寻 活 ， 终 日 啼 几 着 。 有 时 ,她 一 连 三 几 天 头发 也 不 梳理 , 饭 
也 不 吃 。 有 时 ， 她 却 终日 在 嬉笑 着 。 功 她 吗 ? 她 的 答 话 是 很 特 
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别 的 : “妈妈 ! 让 我 放纵 一 点 吧 , 我 再 也 不 想 活 下 去 了 1” 

我 们 “ 养 * 了 一 个 还 未 满月 的 儿子 给 她 ， 那 时 她 却 好 正 生 着 
一 个 遗 腹 的 女儿 ,有 了 奶 汁 , 但 她 不 让 这 养 来 的 儿子 吃 奶 ,“ 我 的 
丈夫 已 经 死 了 ,养活 了 儿子 有 什么 用 处 呢 !1” 她 说 。 唉 , 象 这 样 的 
妇 人 , 才 真 是 要 不 得 的 妇 人 呢 ! 她 的 丈夫 死 了 , 谁 害 她 ! 该 怨 自 
己 的 命运 不 好 啊 ! 她 的 丈夫 是 我 的 儿子 呢 ! 唉 ， 算 是 你 的 母亲 
的 “ 积 恶 >， 我 老人 家 替 她 把 这 养 来 的 儿子 养活 起 来 了 。 唉 ， 这 
“一 房 头 的 香 灯 1” 

你 的 大 媳 算 是 剧 些 。 但 天 王爷 保佑 ， 我 们 是 乡村 里 面 的 人 
物 , 越 是 剧 些 , 越 是 好 些 。 她 有 了 四 个 女儿 ， 我 们 现在 还 “ 养 " 了 
一 个 男 的 给 她 。…… 乡 中 的 女人 ,只 要 有 穿 有 吃 , 便 该 满足 了 。 至 
于 丈夫 呢 , 有 ,自然 更 好 ; 没有 , 也 只 好 听天由命 。 要 是 寻死 寻 活 
便 是 太 糊 涂 了 。 

你 的 妻 ,身体 很 康健 ， 工 作 也 很 做 得 来 。 她 不 但 “ 担 水 ”“ 春 
米 " 很 来 得 , 便 是 田园 上 的 工作 ， 她 也 做 得 很 好 呢 。 我 们 今年 种 
了 一 亩 地 “ 番 昔 ,都 由 她 和 你 的 大 嫂 种 作 起 来 的 。 她 不 认识 字 ， 
你 每 回 寄 来 的 信 , 她 都 看 不 履 。 但 她 每 回 听 说 你 有 信和 寄 来 ,她 便 
走 到 我 们 这 边 来 , 要 我 们 读 给 她 听 。 上 回 , 当 她 听 到 你 要 她 去 嫁 
的 那 封 信 的 时 候 ,她 禁不住 失声 地 峰 起 来 了 。 

“为 什么 不 要 我 ， 我 犯 了 什么 罪 呢 ! ?她 这 样 事 惨 地 哀 叫 着 ， 
用 着 手 播 着 她 的 前 胸 。 唉 , 英 儿 ,狠心 的 英 儿 ， 她 虽然 不 是 一 个 
自由 ,但 她 自 项 至 巍 都 是 你 的 妻 , 你 该 爱 她 ,你 该 养 她 ,你 该 永远 
地 做 她 的 丈夫 啊 ! 

现在 ,我 要 说 及 你 的 姊 姊 了 。 哎 哟 ,你 的 姊 姊 ,现在 也 变 成 一 
个 怪物 了 ! 她 是 聪明 活泼 的 ， 但 同时 ， 她 却 带 着 一 点 难 驯 的 野 
人 性。 一 碰 到 机 会 ， 她 便 向 我 们 说 了 许多 奇 奇 怪 怪 的 事情 。 她 说 
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现在 的 世界 ,男人 和 女人 是 平等 的 。 这 是 胡说 ,男人 可 以 穿 短裤 
到 处 跑 ,女人 难道 也 可 以 穿 短裤 到 处 跑 吗 ? 她 又 说 ,现在 的 世界 
是 太 不 公平 了 , 将 来 的 世界 是 人 人 都 要 做 工 , 同时 却 人 人 都 有 福 
可 享 的 。 这 也 是 胡说 , 象 这 样 ,没有 尊 插 上 下 ,还 成 什么 体 统 呢 ! 

可 是 ,你 的 姊 姊 真 会 说 话 ,她 这 边 几 句 , 那 边 几 句 ,说 起 来 总 
是 怪 有 道理 的 。 有 时 ,我 的 意见 虽然 和 她 不 同 ， 却 是 驶 不 倒 她 。 
父亲 的 脾气 虽然 很 不 好 ,有 了 时 碰 到 她 ,也 只 好 转 灵 为 笑 呢 。 她 真 
是 一 个 奇怪 的 女人 啊 ! 有 一 天 , 父亲 在 她 面前 这 样 埋怨 着 ， 

“ 阿 乳 一 一 父亲 这 样 地 叫 着 你 的 姊 姊 一 一 ,你 终归 是 一 个 不 
知 进退 的 女人 ， 你 的 丈夫 加 入 x 会， 我 早 就 知道 不 要 了 。 我 这 
样 的 告诉 他 : ' 菊 宗 一 一 你 的 姊 夫 的 名 字 一 一 你 为 什么 要 加 入 
x 会 呢 ? 这 是 危险 的 ! 在 你 的 意思 ， 自 然 是 因为 你 一 向 太 受 保 
成 派 他 们 的 “ 压 逼 >， 想 加 入 x 会 去 向 他 们 报仇 。 但 这 样 办 是 不 
好 的 。 现 在 的 世界 很 难说 ， 你 可 能 断定 x 会 的 寿命 怎样 吗 ? 万 
一 将 来 x 会 被 解散 了 , 你 不 是 更 营 了 麻烦 吗 ? 你 还 是 年 轻 , 火气 
太 盛 的 。 受 了 人 家 的 “ 压 逼 >， 有 什么 要 紧 呢 ? 只 要 我 们 处 处 贸 
心 , 处 处 让 步 便 好 了 。 现 在 的 时 代 是 变 乱 的 时 代 , 吃 点 亏 也 不 算 
什么 ,只 求 平安 无 事 便 好 了 。? 菊 宗 自然 是 一 个 很 好 的 孩子 , 但 他 
却 有 点 自作 聪明 的 脾气 。 他 表面 上 虽然 没有 和 我 辩 慌 ， 但 他 暗 
地 里 却 加 入 x 会 里 去 。 这 就 该 死 ! 不 昕 老人 的 说 话 ， 现 在 闹 得 
无 家 可 归 , 真是 何苦 来 呢 ?! 但 阿 乳 ,你 是 他 的 妻子 ,你 老 早 便 应 
该 劝告 他 。 为 什么 让 他 加 进 x 会 去 呢 ! 唉 ,你 这 不 懂事 的 孩子 !1” 

“父亲 ,你 说 加 进 x 会 是 不 应 该 的 事情 吗 ?? 你 的 姊 姊 狭 独 地 
笑 着 。 

“自然 是 不 应 该 加 进去 的 1 ”父亲 严厉 地 说 。 

“难道 说 让 人 家 压 逼 ,永远 地 不 表示 反抗 便 是 好 办 法 吗 ? 父 
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亲 , 你 说 是 这 样 说 的 ， 不 见得 你 自己 受 了 人 家 压 副 的 时 候 , 你 自 
己 便 忍 得 住 啊 ! “你 的 姊 姊 安静 地 说 。 

“ 放 峙 , 你 在 说 些 什 么 呢 ! ”父亲 认真 气 恼 起 来 了 。“ 我 受 了 压 
逼 受 得 多 呢 , 整整 地 受 了 六 十 年 呢 , 但 我 完全 把 它们 忍受 着 。 有 
时 , 我 还 装 故 作 哑 呢 ! 这 六 十 年 来 我 所 吃 的 苦头 , 所 受 的 各 方面 
的 压 逼 ,只 有 你 的 母亲 才能 够 知道 呢 ! 这 六 十 年 来 , 我 受 了 有 钱 
人 的 压 逼 , 受 了 官厅 的 压 逼 , 受 了 一 切 横 暴 的 人 们 的 压 逼 ， 不 知 
道 多 少 。 受 了 压 逼 , 这 有 什么 奇 处 ! 要 象 你 们 这 班 后 生 辈 一 样 ， 
动不动 便 说 反抗 , 动不动 便 要 组 织 这 样 ， 组 织 那 样 , 天 下 才 会 大 
乱 起 来 呢 !……” 

“天 下 大 乱 起 来 便 不 好 吗 ?? 你 的 姊 姊 依旧 睐 着 眼 在 笑 着 , 她 
的 态度 是 这 样 可 爱 而 日 有趣, 那 使 你 的 父亲 虽 在 盛怒 之 下 ,也 不 
忍 把 她 过 事 苛 责 。 看 看 是 烤 一 种 的 大 乱 。 如 果 这 种 大 乱 是 全 体 
的 被 压 允 者 起 来 反抗 那 班 下 人 太 甚 的 鬼 东 西 的 大 乱 ， 那 是 应 该 
欢迎 的 。 在 这 样 的 大 乱 之 后 ， 才 有 真正 的 太平 。 这 笔 账 如 果 不 
赶 早 把 它 算 清楚 , 不 但 父亲 要 受 了 六 十 年 的 压 盈 , 象 我 们 这 样 一 
代 , 一 代 的 过 活 下 去 ， 便 六 百年 , 六 千年 也 还 要 受 压 台 的 。 忍 耐 
吗 ? 他 们 代 代 地 压 到 我们, 我们 代 代 地 忍耐 下 去 吗 ? 父亲 , 老实 
说 , 我 便 妨 耐 不 住 了 !” 

“小 娼 婆 , 你 说 得 这 么 激烈 ， 要 是 在 城市 上 你 用 着 这 样 的 语 
气 在 向 人 家 说 话 , 包 你 活 不 了 好 多 天 , 便 会 被 人 家 抓 去 枪毙 了 !? 
父亲 忽而 笑 将 起 来 了 。 

“ 抓 去 便 让 人 家 抓 去 好 了 , 我 愿意 做 个 敢死队 !? 你 的 姊 姊 也 
在 笑 着 。 

儿 呀 , 你 的 姊 姊 , 说 话 的 态度 这 样 激烈 , 这 也 是 很 难怪 她 的 。 
姊 夫 在 他 的 乡 族 中 ，“ 房 脚 ?最 小 最 弱 , 你 的 姊 姊 过 门 之 后 ， 受 了 


257 


大 “ 房 脚 ?( 乡 村 中 , 由 血统 上 末 牙 的 关系 , 分 房 , 分 派 ， 在 每 一 派 
下 人 数 多 而 富 者 为 强大 的 “ 房 脚 ”人数 少 而 贫 者 为 小 的 “ 房 脚 ”。 
大 “ 房 脚 ?的 人 可 以 随便 压 逼 小 ^ 房 脚 " 的 人 ， 就 和 大 氏族 可 以 随 
便 压 逼 小 氏族 一 样 的 。) 的 气 多 得 很 哩 。 她 的 乡 中 是 保 成 派 的 
“ 房 脚 " 最 大 而 且 最 有 钱 的 ， 保 成 是 一 间 和 售卖 豆饼 和 米 的 铺子 的 
和 名字 (豆饼 是 用 大 豆 的 潭 小 造成 , 每 块 重 约 四 五 十 斤 的 一 种 肥田 
料 ) 。 这 间 铺 已 经 开 了 好 几 代 了 , 派 下 的 子孙 已 经 好 多 , 好 多 了 。 
因为 这 间 生 意 是 做 得 这 样 长 久 , 因此 依照 他 们 的 “ 数 德 ” 查 起 来 ， 
全 村 上 无 论 那 一 家 人 或 是 由 祖先 ， 或 是 由 父亲 ， 或 是 由 自己 经 
手 , 都 是 欠 了 他 们 的 账 的 。 有 的 祖先 本 来 才 欠 他 们 几 块 钱 , 但 他 
们 天 天 起 利息 , 直至 现在 便 是 欠 了 他 们 一 千 几 百 元 了 。 因 此 , 保 
成 这 一 派 , 在 乡 中 做 了 大 王 。 乡 绅 由 他 们 做 , 历代 的 秀才 由 他 们 
入 , 一 切 有 “天 面 >( 即 是 出 风头 ) 的 事 请 都 由 他 们 包办 。 

当 你 的 姊 夫 在 高 小 毕业 的 时 候 , 照 乡 例 是 有 “ 公 陆 ”( 即 公家 
的 产业 ) 分 的 。 保 成 派 内 便 有 了 两 个 高 小 毕业 生 ， 每 年 分 公 
悉 ”, 得 了 三 几 十 石 票 呢 。 但 村 中 的 公 数 是 由 保 成 派 他 们 理 ， 乡 
绅 是 由 他 们 做 的 。 在 一 乡里 面 , 乡绅 的 权力 是 最 大 的 , 他 说 对 便 
对 , 他 说 不 对 便 不 对 ， 谁 敢 说 个 不 字 呢 。 但 你 的 姊 夫 究竟 是 新 
生 牛 子 不 怕 虎 *, 他 仗 着 血气 之 勇 , 居然 走 去 找 着 保 成 派 的 乡绅 ， 
要 把 那 份 毕业 生 的 “公孙 ” 拿 来 做 三 份 分 配 。 

“我 不 是 高 小 毕业 生 吗 ? 我 也 应 该 分 一 份 公 悉 !” 他 向 那 乡 
绅 说 。 

“你 是 不 是 盲 眼 呢 , 你 也 要 来 分 “ 公 悉 ” ! 哪 , 这 便 是 我 所 要 给 
你 的 ' 公 系 : ,你 这 狗 东 西 中 那 乡绅 在 你 的 姊 夫 的 脸 上 一 五 , 一 十 
地 打 了 几 巴 掌 。 

你 的 姊 姊 “过 门 ?不 久之 后 ， 他 们 时 不 时 走 到 她 门口 去 嘲弄 
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她 ; “ 哪 , 这 是 一 个 美人 儿 ,高 小 毕业 生 的 夫人 1…… 秀 才 娘 1.…… 
哪 ,你 看 她 的 大 腿 多 么 自 啊 1 …… 啊 , 她 的 丈夫 不 在 家 里 , 夜里 难 
道 不 寂寞 外? …… 看 她 这 样 俊俏 的 面孔 ,晚上 一 定 会 偷 人 


你 的 姊 姊 是 气 得 要 死 的 , 但 这 那里 有 办 法 ! 还 算 他 们 斯 文 ， 
他 们 便 野 蛮 一 点 也 没有 办 法 哩 ! 在 乡村 间 大 “ 房 脚 ” 压 逼 小 “ 房 
脚 ”这 是 很 普通 的 一 件 事情 呢 ! …… 

你 的 姊 夫 是 在 外 乡 数 书 的 ， 亲 家 却 在 乡 中 耕 田 。 亲 家 是 个 
有 福气 的 人 物 ， 他 每 天 在 做 完 艰 难 困苦 的 田园 上 的 工作 以 后 便 
快 快乐 乐 地 跑 回 家 来 。 晚 餐 的 时 候 ， 他 特别 喜欢 喝 着 一 二 两 高 
梁 酒 。 他 说 , 宁可 少 吃 一 点 饭 , 酒 却 不 可 不 喝 。 他 的 脸 上 永远 挂 
着 笑 ， 他 的 心情 永远 是 快乐 的 。 当 你 的 姊 姊 把 白天 间 所 受 的 嘲 
乔 的 事情 告诉 他 的 时 候 ， 他 总 是 含 着 笑 告诉 着 她 说 ; 这 是 不 相 
于 的 , 不 要 打 理 他 们 便 好 了 !” 

你 的 姊 夫 的 态度 便 完 全 不 同 了 。 他 是 很 能 干 ， 而且 恩怨 最 
是 分 明 的 。 他 和 全 乡 耕 田 种 地 的 兄弟 扳 孙 感情 最 好 ， 和 保 成 派 
的 感情 却 是 最 坏 。 他 是 贫穷 的 人 们 里 面 的 一 个 领袖 ， 同 时 却 是 
保 成 派 的 一 个 敌人 。…… 

组 织 x 会 的 时 候 ， 算 是 他 顶 高兴 的 时 候 了 。 他 应 用 着 教 小 
学 生 的 本 事 来 教 全 乡 的 农民 。 他 年 纪 虽 然 是 轻 轻 的 ， 但 全 乡 的 
农民 都 心悦诚服 地 承认 他 是 他 们 的 先生 。 他 教 他 们 全 都 加 入 x 
会 , 教 他 们 要 求 减 租 , 教 他 们 全 部 否认 他 们 祖先 的 欠 数 。 

“ 哼 ， 这 时 候 该 我 们 起 来 活动 的 时 候 了 ! …… 打倒 保 成 
派 ,…… 他 们 的 财产 都 是 我 们 的 脂 苯 1! …… "他 教 他 们 这 样 乱 喊 
着 。 

那 时 , x 会 是 很 合 时 的 ， 各 乡 各 里 都 有 了 这 样 的 组 织 , 而 且 
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彼此 互通 声 气 ,互相 帮助 。 一 时 间 , 真是 天 变 地 变 ， 连 官厅 也 不 
敢 来 干涉 他 们 的 。…… 

你 的 姊 姊 每 回回 家 的 时 候 ,总 是 兴高采烈 地 对 着 我 们 说 ， 

“母亲 ,现在 是 我 们 的 世界 了 !…… 保 成 派 那 班 “ 狗 种 ” ,现在 
从 我 们 的 门 前 经 过 , 连 头 也 不 敢 抬 起 来 ,再 也 不 敢 来 说 猎狗 ' 话 
了 1…… 本 来 ,他 们 说 乡里 中 元 论 谁 都 是 欠 他 们 的 债 ， 但 现在 我 
们 一 齐 起 来 反对 他 们 ， 我 们 不 承认 有 了 这 人 么 一 回 事 。 谁 欠 你 们 
的 债 啊 ! 我 们 艰难 刻苦 , 代 代 在 蔡 你 们 赚钱 。 你 们 吃 的 ， 穿 的 ， 
都 是 我 们 供给 你 们 的 ; 你 们 才 真 是 欠 我 们 的 债 啊 ! 我 们 高 兴 时 
便 这 样 地 在 他 们 的 面前 乱 喊 乱 叫 ,他 们 望 着 我 们 , 现 出 愁 慌 而 且 
可 怜 的 态度 ,好 象 在 乞求 我 们 怜 饮 他 们 一 样 1…… 啊 蛤 ， 这 才 是 
快乐 极 了 ,现在 是 我 们 的 世界 了 !” 

有 时 ,她 会 一 面 高 声 大 笑 , 一面 这 样 地 告诉 着 我 说 ， 

“母亲 , 跟 我 到 我 们 的 乡里 去 看 一 看 吧 ， 真 是 有 趣 极 了 ! 那 
些 平时 只 会 吃 番 昔 的 农夫 们 居然 也 会 开 起 什么 会 ,什么 会 来 了 。 
他 们 也 真有 他 们 的 本 事 呢 ! 开会 的 时 候 ， 有 的 站 立 着 ， 有 的 足 
的 ,有 的 坐 在 地 上 。 有 些 时 候 , 他 们 高 声 大 叫 , 有 些 时 候 , 他 们 全 
部 都 把 赤 褐 色 的 手 高 举 起 来 。…… 他 们 全 都 变 成 小 孩子 一 般 的 
神气 。 不 论 笨拙 也 好 , 不 论 不 懂 仪 式 也 好 , 不 论说 话 的 时 候 , 象 
在 喊 口号 一 样 的 大 声 也 好 , 他 们 全 都 高 兴 , 全 都 愿意 在 开会 的 时 
间 把 他 们 的 意见 次 第 地 提出 来 。…… 啊 哈 , 这 真有 趣 极 了 !……” 

英 儿 , 真 的 ,我 们 都 是 穷苦 的 人 们 ， 我 们 听 到 穷苦 的 人 们 会 
有 了 这 样 奸 高 气 扬 的 一 天 ， 我 们 自然 是 很 高 兴 的 。 但 我 们 都 是 
老年 人 ， 我 们 对 于 各 件 事 情 都 知道 多 了 一 些 。 我 们 知道 有 钱 人 
和 官厅 究竟 是 不 可 车 的 。 从 古 以 来 ,他 们 都 是 高 高 在 上 的 呢 。 

你 的 父亲 虽然 脾气 不 好 ， 但 他 是 个 深思 远虑 的 人 物 。 他 是 
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很 不 容易 有 了 高 兴 的 日 子 的 。 当 人 家 正在 高 兴 的 时 候 ， 他 便 开 
始 在 忧愁 着 。 他 度 着 他 的 日 子 在 阴 惨 , 忧郁 和 唉 声 叹气 中 间 。 我 
和 他 相处 了 几 十 年 ,真是 很 少 看 见 他 开怀 地 大 笑 一 下 呢 。 唉 ,他 
真是 一 个 可 怜 的 人 啊 ! 当 x 会 正在 得 势 ， 你 的 姊 夫 和 姊 姊 正在 
兴高采烈 的 时 候 , 他 便 时 常 在 垂头丧气 地 说 : 

“世事 难 料 ! …… 菊 宗 最 好 还 是 不 要 学 人 家 这 样 腾 干 好 ! 唉 。 
青年 人 老 是 顾 进 不 顾 退 的 !1” 

过 了 不 入， 你 的 父亲 所 顾虑 的 事情 果然 碰 到 了 。 到 处 x 会 
都 被 解散 了 ,各 乡 各 里 在 短 时 间 内 都 充满 了 一 种 恐怖 的 空气 ,你 
的 姊 姊 的 乡里 的 农民 又 都 垂头丧气 起 来 ， 保 成 派 却 又 净 武 扬威 
起 来 了 。 

“现在 不 但 要 你 们 全 都 承认 你 们 的 旧 欠 , 还 要 把 你 们 加 多 一 
些 利息 。 你 们 再 敢 起 来 反抗 吗 ? 你 们 这 些 “回头 狮 ,你 们 这 些 笨 
牛 , 你 们 这 些 呆 鸟 ! …… 我 们 自从 祖先 一 直到 现在 ， 代 代 都 在 养 
活 你 们 , 你 们 还 敢 起 来 造反 。 现 在 看 ,你 们 还 有 本 事 来 反抗 我 们 
吗 ?这 回 , 轮 到 保 成 派 的 人 们 在 乡 上 跑 来 跑 去 地 叫喊 着 了 。…… 

唉 , 英 儿 ,你 试想 想 , 在 这 样 时 候 ， 我 们 是 多 人 么 提心吊胆 呀 ! 
我 们 一 面 在 挂 虑 着 C 城 的 你 ， 一 面 在 挂 虑 着 冯 下 了 大 祸 的 你 的 
姊 夫 。 听 到 枪 声 , 我 们 便 肉 战 ; 看 见 炮火 ， 我 们 便 心 惊 。 夜 里 的 
喘 犬 ,使 我 们 失眠 了 ; 白天 里 在 树林 里 响 动 着 的 风声 ， 使 我 们 吃 
不 下 饭 。 你 的 父亲 更 是 变 得 有 点 失常 了 。 

“这 样 的 年 头 !…… 啊 , 杀 残 太 重 了 ! …… 唉 ， 年 轻 的 人 们 都 
是 知 有 进 不 知 有 退 !……? 他 每 天 一 听 到 杀人 的 消息 ， 便 反复 地 
念 着 这 几 句 。 

有 一 天 , 我 真 教 他 吓 死 了 。 他 从 城 里 回来 , 碰 到 我 ， 什 么 话 
也 没有 说 , 臂 头 便 是 这 一 句 :了 唉 , 天 王爷 ,好 好 的 儿子 , 教 人 家 枪 
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毓 了 ,只 剩 下 一 对 皮鞋 1 ……? 
“ 谁 的 儿子 啊 ?……? 我 只 说 了 这 一 句 , 便 禁 不 住 吴 了 出 来 。 
“一 个 姓 李 的 , 玻 哟 , 死 得 怪 惨 的 啊 ! ”>…… 他 这 样 答复 着 , 眉 
毛 和 层 角 都 在 战 动 着 “是 个 三 十 多 岁 ,很 有 趣 的 少年 ,国民 日 报 
的 主笔 。 文 章 做 得 真 好 ， 要 是 满 清 的 时 候 ， 最 少 是 可 以 中 举人 
的 。 哎 哟 ,青年 人 只 知 有 进 ， 不 知 有 退 , 这样 结局 了 太 可 惜 哩 1” 
“我 们 的 儿子 呢 ?……? 我 不 知 为 什么 ， 被 父亲 这 一 吓 ,总 是 
不 能 让 精神 把 定 起 来 。 
父亲 好 和 象 没有 听 清 楚 了 我 的 说 话 似 的 , 只 是 继续 着 :“ 他 的 


道 他 说 的 是 什么 意思 。…… 他 的 儿子 被 警备 司令 部 拿 了 去 以 后 ， 
最 初 听 说 警备 司令 部 还 是 好 酒 好 肉 的 管 待 他 。 他 也 时 常 写 信 出 
来 给 他 的 家 人 ， 功 他 们 不 要 挂 虑 。 以 后 ， 他 便 许 久 没 有 写 信 出 
来 。 他 的 父亲 着 急 了 , 他 和 几 个 朋友 到 各 处 去 寻找 他 的 消息 。 最 
后 , 才 由 军队 里 传 出 来 ,说 他 的 儿子 已 经 和 其 他 的 几 个 要 犯 被 秘 
密 处 死 , 而 且 用 黑 布 包 着 死尸 ， 丢 进 大 海里 去 了 。…… 在 这 个 消 
息 传 出 来 几 天 之 后 ， 姓 李 的 这 个 朋友 恰好 碰 到 一 个 兵士 拿 了 几 
对 皮鞋 在 厂 卖 着 。 其 中 有 了 一 对 , 正 是 他 自己 的 儿子 的 皮鞋 呢 ! 
唉 ! 我 的 朋友 看 见 了 这 对 皮鞋 之 后 ， 什 么 话 也 不 说 ， 从 此 发 狂 


儿 呀 , 当 我 听 完 这 条 悲惨 的 故事 以 后 , 我 的 心 日 夜 都 在 悲痛 
着 。 我 真 不 了 解 为 什么 同 是 人 类 却 不 能 相亲 相爱 ， 反 而 一 部 分 
人 硬 要 把 别 一 部 分 人 屠杀 ,这 是 什么 道理 呢 ? 慈 悲 的 天 王爷 ! 

儿 呀 ,你 现在 年 纪 也 不 小 了 ,凡事 都 应 该 有 个 把 握 些 。 和 危险 
的 事情 , 应 该 永远 地 避 开 , 应 该 珍重 着 生命 ,为 着 老人 们 的 缘故 。 
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唉 唉 , 英 儿 呀 ! 英 儿 呀 ! 


二 月 十 八 日 


最 亲爱 的 母亲 : 

你 的 信 , 我 已 经 接 到 了 ,我 一 口气 把 它 读 完 之 后 ， 只 是 觉得 
难过 ,难过 。 唉 ,母亲 ,我 将 用 什么 方法 来 安慰 你 呢 ? 

我 今年 刚 二 十 多 岁 , 但 看 起 来 却 是 和 三 四 十 岁 的 人 物 一 般 。 
我 的 脸色 青白 得 象 鬼 火 似 的 ， 我 的 头发 和 胡子 也 和 枯草 一 般 的 
莲 乱 着 。 我 住 在 一 个 缺少 日 光 和 空气 的 洞穴 里 ， 这 洞穴 被 叫做 
我 的 家 。 不 论 健康 和 病 ， 我 一 样 地 做 着 我 的 工作 。 在 这 工作 上 
面 我 建筑 了 我 的 信心 。 这 几 年 来 ,我 是 变迁 得 太 大 了 , 由 一 个 糖 
一 般 的 大 学 生变 成 一 个 朝 不 保 夕 的 流亡 者 。 这 社会 用 着 它 的 粗 
暴 的 脸色 在 对 着 我 ， 用 着 芯 散 和 枪 炮 在 己 吓 着 我 ， 把 我 控 入 黑 
暗 , 霉 湿 的 地 容 里 去 。 它 好 象 在 向 着 我 狩 笑 着 说 ， 

“你 这 不 知 自 量 的 叛徒 ,你 敢 来 反抗 我 吗 ?? 

然而 我 ,我 有 着 我 的 广大 的 伴侣 ， 我 们 彼此 互相 鼓励 着 ,一 
步 步 地 前 进 着 。 我 们 既 不 悲观 ， 也 不 退缩 。 我 们 始终 是 要 把 这 
残酷 的 社会 捣 碎 ， 我 们 始终 是 相信 着 我 们 的 力量 的 。…… 自 然 ， 
在 一 般 不 了 解 我 们 的 人 们 的 眼 里 ,我 们 是 白痴 ,是 呆 子 ,是 恶 汉 。 
然而 ， 我 们 终 觉 得 我 们 的 信心 是 伟大 的 。 目 前 我 们 虽然 免不了 
要 受 压 逼 ,受精 踢 , 受 躁 足 , 但 最 终 ,我 们 一 定 会 占 胜利 的 。 

母亲 , 现在 即使 我 是 在 睡眠 中 ， 我 也 未 尝 忘 记 勇 往 直 前 , 把 
性 命 去 为 着 被 压 逼 的 兄弟 们 的 幸福 的 缘故 而 牺牲 是 一 条 最 伟大 
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的 出 路 。 母 亲 所 说 的 宝贵 闭 生 命 自然 是 很 对 的 ， 但 是 在 这 样 畸 
形 的 社会 里 面 有 资格 去 宝贵 着 生命 的 怕 只 有 极 少 数 ， 极 少数 的 
特权 阶级 的 人 物 。 我 们 自然 都 是 不 配 的 。 我 们 的 大 哥 和 二 哥 难 
道 不 知道 他 们 的 生命 是 可 宝贵 的 吗 ?可 是 , 他 们 都 保留 不 住 他 们 
的 生命 。 他 们 都 在 沉重 的 压 逼 下 面 受 磨 折 而 死 。 这 不 是 一 幕 极 
惨痛 的 流血 的 悲剧 吗 ? 从 这 一 点 看 起 来 ,我 们 可 以 明白 ,在 现 阶 
段 的 社会 里 面 ,一 切 穷苦 的 ,被 压 副 的 人 们 的 生命 都 被 操纵 着 在 
特权 阶级 的 手 里 。 我 们 时 时 刻 刻 都 有 死 的 危险 ， 我 们 的 生命 即 
使 不 在 战场 上 完结 ,也 不 能 不 在 生 马 般 的 劳苦 生活 下 面 完结 。 向 
后 ,没有 我 们 的 希望 。 我 们 的 希望 只 在 前 面 。 

母亲 ,我 不 愿意 做 一 个 尾 逆 的 儿子 ,但 这 时 代 特 别 课 给 我 们 
青年 人 一 种 重大 的 使 命 ， 一 一 挫 毁 旧 社 会 ， 建设 新 社会 的 使 
命 一 一 这 种 重大 的 使 命 使 我 离开 了 家 庭 。 这 种 重大 的 使 命 需要 
我 去 流血 ,去 牺牲 。 在 这 里 面 有 着 很 重大 的 意义 ,这 种 血 和 这 种 
牺牲 是 有 着 很 重大 的 代价 的 。 这 或 者 是 一 件 悲惨 的 事情 ， 但 这 
绝对 是 不 能 够 避免 的 一 件 事情 。…… 拜 车 萨 也 没有 用 处 , 埋怨 命 
运 也 没有 用 处 , 倘 使 不 把 万 恶 的 旧 社 会 摧毁 ,全体 被 压 逼 的 兄弟 
们 便 将 永远 地 过 着 非 人 的 生活 。 可 是 ,要 把 万 恶 的 归 社 会 摧毁 ， 
用 着 和 平 的 手段 是 绝对 做 不 到 的 。 在 这 儿 绝 对 地 需要 一 班 有 了 
彻底 觉悟 的 人 们 , 领导 着 全 体 被 压 逼 的 兄弟 们 , 站 在 最 前 线 来 和 
敌人 做 着 最 无 情 的 战斗 。 在 这 儿 便 需要 大 大 地 流血 ， 便 需要 大 
大 地 御 竹 了 。 和 母亲 ,流血 呀 ,牺牲 呀 ， 自 然 是 一 件 最 可 痛心 的 事 
情 , 但 为 着 大 多 数 人 的 幸福 的 缘故 而 流血 ,而 牺牲 ， 这 是 十 二 分 
值得 的 啊 。 

母亲 ,你 或 者 要 说 ,这 些 血 都 是 空 流 的 ， 这 些 牺牲 也 将 收 不 
到 什么 效果 的 。 他 们 富贵 的 人 们 , “都 是 天 上 有 星 的 ”。 我 们 无 论 
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怎样 努力 ,也 不 能 够 把 他 们 打倒 。 我 们 无 论 怎样 奋斗 ,也 不 能 够 
把 他 们 的 宝典 钢 平 。 我 们 惟一 的 办 法 ,只 有 忍耐 , 忍耐 。 不 管 他 
们 对 于 我 们 施 了 怎样 的 压 逼 ,只 要 我 们 能 够 忍耐 便 好 了 。…… 母 
亲 , 我 要 说 , 象 你 这 样 的 主张 是 完全 不 对 的 。 正 如 姊 姊 所 说 的 一 
样 , 假使 我 们 不 把 这 班 压 副 我们 的 狗 东 西 打倒 , 假使 我 们 不 把 他 
们 的 特殊 的 地 位 消灭 ,我 们 便 子 子孙 孙 地 忍耐 下 去 , 亦 是 忍耐 不 
了 的 。 牛 和 马 便 是 最 能 够 忍耐 的 动物 了 ,无论 你 怎样 鞭打 它们 ， 
虐待 它们 ,它们 总 是 能 够 忍耐 的 。 但 ,我 们 不 是 牛 ,不 是 马 ,我 们 
不 需要 这 种 忍耐 。 我 们 所 需要 的 是 反抗 的 精神 ， 是 勇往直前 的 
意气 。 我 们 不 仅 是 要 象 牛马 一 般 地 活着 便 够 ,我 们 应 该 过 着 人 
的 生活 。 象 现在 我 们 所 过 的 并 不 是 人 的 生活 ， 而 只 是 一 种 牛马 
似 的 生活 。 和 牛马 的 生活 有 了 什么 价值 呢 ! 母亲 ， 生 命 本 来 自然 
是 可 贵 的 , 但 象 现在 这 样 的 生命 便 真是 一 文 不 值 了 。…… 可 是 ， 
我 们 不 是 翡 观 主义 者 ， 我 们 绝对 地 相信 我 们 的 力量 ， 绝 对 地 相 
信 我们 有 着 推翻 特权 阶级 的 力量 。 我 们 应 该 用 着 我 们 自己 的 生 
命 ， 来 开辟 着 我 们 的 道路 一 一 广大 的 人 类 的 进化 的 道路 一 一 要 
这 样 ,我 们 的 生命 才 可 以 算是 宝贵 的 啊 。 

母亲 ,我 们 为 什么 应 该 那样 客气 ,那样 退让 。 当 我 们 的 敌人 
在 向 我 们 节 节 进攻 的 时 候 , 在 向 我 们 大 肆 屠 杀 的 时 候 , 我 们 为 什 
么 不 应 该 一 致 起 来 消灭 他 们 ,打倒 他 们 呢 ! 难道 说 ,我 们 没有 这 
种 力量 吗 ? 不 是 的 ! 难道 说 ， 我 们 这 样 做 便 是 不 道德 吗 ? 不 是 
的 ! 我 们 一 直到 现在 ,还 想 忍耐 着 , 忍耐 着 。 这 便 是 他 们 所 以 能 
够 摧残 我 们 ,屠杀 我 们 的 最 重要 的 理由 了 。 母 亲 , 难道 说 , 压 逼 可 
以 忍耐 , 挫 残 也 可 以 忍耐 ,屠杀 也 可 以 忍耐 吗 ?母亲 , 忍耐 是 忍耐 
不 了 的 。 我 们 应 该 毫 不 迟疑 地 起 来 ,我 们 的 人 类 是 最 多 的 ,我 们 
的 力量 是 最 大 的 ,只 要 我 们 能 够 一 致 地 起 来 ,那些 专 为 压 逼 我 们 
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而 生存 的 魔鬼 们 是 抵挡 不 住 的 。 他 们 都 是 一 些 纸 老虎 。 母 亲 , 只 
要 我 们 能 够 把 压 吾 我们, 摧残 我 们 ， 履 杀 我 们 的 特权 阶级 消灭 ， 
天 下 从 此 便 会 太平 ,人 类 从 此 便 会 相亲 相爱 。 以 后 ,在 这 世界 上 
便 没 有 这 种 专 由 一 部 分 人 来 摧残 ， 屠 杀 别 一 部 分 人 的 怪 现象 发 
生 了 。 和 母亲 呀 , 那 时候 ， 世 界 上 的 母亲 们 都 用 不 着 提心吊胆 ,她 
们 的 脸 上 将 会 永 日 地 挂 着 微笑 。 枪 声 也 没有 了 , 炮 影 也 没有 了 ， 
大 地 上 有 的 只 是 花 , 只 是 光明 ,只 是 爱 。 那 时 候 , 人 人 都 做 工 ,人 
人 都 享乐 。 彼 此 全 都 平等 ,全 都 自由 。 但 是 ,母亲 呀 ， 我 们 要 使 
这 样 美好 的 世界 实现 , 非 先 把 现 社会 的 制度 根本 推翻 , 把 这 现 社 
会 上 的 特权 阶级 彻底 消灭 不 可 。 在 这 样 的 过 程 中 ， 需 要 最 坚决 
的 争斗 ,需要 多 量 的 血 和 牺牲 。 这 样 的 血 , 这 样 的 牺 竹 便 都 是 付 
给 未 来 的 美丽 的 社会 的 代价 啊 ! 

母亲 , 相信 我 的 说 话 吧 ! 象 我 所 说 的 这 样 美丽 的 社会 ,将 来 
是 一 定 会 实现 的 。 世 界 上 最 聪明 而 且 最 无 私心 的 人 物 和 已 经 党 
醒 了 的 广大 的 被 压 和 逼 的 兄弟 们 ， 都 已 不 断 地 在 为 着 这 目的 而 计 
划 着 , 工作 着 ,争斗 着 。 他 们 都 不 异 把 他 们 的 生命 和 尸体 做 着 达 
到 未 来 的 美丽 的 社会 去 的 桥梁 。 这 一 个 跌倒 下 去 , 那 一 个 又 是 站 
立 起 来 ; 这 一 队 被 压 逼 下 去 ， 那 一 队 又 是 爆发 起 来 。 我 们 的 阵 
营 一 天 一 天 地 扩大 ， 我 们 的 战 王 一 天 一 天 地 增加 ， 政 人 们 是 一 
天 一 天 地 减少 下 去 ， 一 天 一 天 地 衰老 下 去 ， 一 天 一 天 地 没落 下 
EE 于 是 ,终归 有 一 天 ， 由 我 们 的 生命 和 尸体 筑 成 的 桥梁 ， 
可 以 达到 我 们 的 理想 的 ,美丽 的 社会 去 。 和 母亲 ,假若 我 们 把 这 美 
丽 的 社会 来 比 做 一 只 鸟 ， 那 这 一 只 鸟 ,是 在 我 们 的 鸟 竹 里 面 ,而 
不 是 在 空中 ,在 林 际 ,在 田野 上 ， 只 要 一 伸手 ， 便 可 以 把 它 得 到 
了 。 母 亲 , 我 们 的 这 种 希望 是 一 种 最 切实 的 希望 ， 这 和 幻想 , 和 
做 梦 , 完全 是 两 回 事情 呢 ! 
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母亲 ， 家 庭 的 破碎 ， 的 确 是 使 我 异常 难过 。 但 我 现在 已 经 
不 是 一 个 侠 瓜 , 我 绝对 不 能 够 因此 而 伤心 痛哭 , 象 一 个 正 废 派 的 
文学 家 一 样 ,镇 日 地 在 昕 吟 着。 假使 我 那样 做 , 那 我 便 真 的 是 值 
得 诅 吕 了 。 伤 心痛 哭 ， 预 废 串 吟 , 这 是 消灭 自己 的 最 好 的 方法 。 
但 我 们 现在 所 需要 的 不 是 消灭 自己 而 是 消灭 敌人 呢 。 是 的 ， 我 
们 应 该 把 我 们 所 有 的 力量 都 集中 到 消灭 敌人 这 个 观点 上 面 去 。 
不 论 父亲 也 好 ,不 论 母 亲 也 好 ,不 论 家 庭 中 的 任何 人 都 好 ， 谁 都 
有 消灭 敌人 的 权利 ， 谁 都 有 参加 这 消灭 特权 阶级 的 伟大 的 运动 
的 权利 。…… 母 亲 , 你 们 吃 了 一 生 的 苦头 ,大 二 哥 之 死 , 大 二 嫂 的 
守 诊 , 妻 的 守 活 寒 ， 姊 姊 和 姊 夫 的 无 家 可 归 , 弟弟 的 在 做 着 过 度 
的 工作 , 这 都 是 我 们 的 敌人 所 给 予 我 们 的 赠品 。…… 哭 泣 也 不 必 
要 ,悲伤 也 不 必要 ， 只 要 我 们 能 够 一 致 地 向 前 把 我 们 的 敌人 消 
灭 , 便 一 切 问 题 都 能 够 解决 了 。 

母亲 ,你 和 父亲 都 是 年 纪 太 老 了 ,你 们 不 但 所 有 的 精力 都 给 
旧 社 会 的 特权 阶级 剥夺 净 尽 ， 便 连 你 们 的 头脑 一 一 一 切 思 想 的 
机 能 一 一 也 都 给 他 们 剥夺 去 了 。 你 们 受 了 太 长 久 的 欺骗 了 ,你 们 
受 了 太 长 久 的 昕 弄 了 , 你 们 受 了 太 长 久 的 麻 醇 了。 你 们 都 不 相信 
我 们 有 消灭 特权 阶级 的 权利 ， 你 们 都 不 相信 我 们 有 把 一 切 资本 
家 , 地主, 恶 绅 , 仿 官 污 吏 都 赶 跑 , 都 杀 尽 的 权利 。 你 们 只 想 忍 耐 ， 
便 是 敌人 们 把 刀 拿 到 你 们 的 颈 子 上 ， 你 们 也 想 怒 耐 ,母亲 ,这 是 
太 笑 话 了 ! 我 们 不 需要 这 种 忍耐 了 ! 现在 应 该 是 我 们 把 刀 加 在 政 
人 们 的 颈 子 上 , 让 他 们 去 享受 ,享受 这 点 忍耐 的 滋味 的 时 候 了 。 

母亲 ,我 相信 你 们 是 世界 上 最 好 的 人 ,最 有 良心 的 人 ， 你 们 
有 了 各 式 各 样 的 美德 。 但 这 有 了 什么 好 处 呢 ? 当 我 们 的 位 置 已 经 
和 和 牛马 一 样 ,做 着 牛马 的 工作 , 吃 着 牛马 的 食物 ， 受 着 牛马 的 待 
遇 , 还 讲 什么 美德 不 美德 呢 ?…… 母 亲 ， 我 们 现在 是 什么 也 不 需 
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要 , 只 需要 反抗 !…… 母 亲 ， 你 是 不 是 已 经 在 我 们 的 乡村 四 有 周 望 
见 了 许多 火光 ,听见 了 许多 枪 声 吗 ? 母亲 ,不 要 骇 怕 ， 这 是 一 种 
可 喜 的 现象 。 这 表示 着 两 个 阶级 的 斗争 已 经 走 到 最 紧张 ， 最 至 
切 的 地 步 。 这 表示 着 被 压 逼 ,被 精 中 ,被 驱使 ， 被 踩 顺 的 奴隶 们 
已 经 有 了 深切 的 觉悟。 这 表示 着 英勇 的 ， 争 自由 的 斗争 已 经 在 
开始 。 母 亲 ， 象 这 样 的 战争 是 不 能 够 使 我 们 伤心 的 , 因为, 全体 
被 压 逼 的 兄弟 们 的 出 路 都 要 在 这 火光 ,这 枪 声 中 打出 来 的 啊 。 

母亲 ,我 相信 在 不 久 的 将 来 ,我 们 的 乡村 也 将 有 这 样 的 战争 
出 现 。 那 时 候 , 无 论 母 亲 也 好 , 无 论 嫂嫂 也 好 , 妻 也 好 , 你们 都 可 
以 做 着 英勇 的 战士 ,在 队伍 中 跑 来 跑 去 , 擒 着 生命 去 和 敌人 们 争 
斗 , 这 比较 躲 在 家 中 岂 泣 ,悲伤 ,失望 ,要 好 得 多 呢 。 

母亲 ， 这 时 代 是 一 个 非常 的 时 代 。 这 一 个 非常 的 时 代 是 全 
体 被 压 逼 的 兄弟 们 在 起 来 大 活动 的 时 代 。 被 压 逼 的 兄弟 们 和 大 
海 一 般 , 而 这 大 海 是 在 淹 涌 着 , 狂 吼 着 ， 活 跃 着 。 谁 也 不 能 够 阻 
止 它 ， 谁 也 不 能 够 令 它 平静 。 压 逼 阶级 的 人 们 和 象 大 海上 的 小 舟 
一 样 ,平时 他 们 轻视 着 这 大 海 , 在 这 大 海上 面 吐 着 口水 ， 现 在 他 
们 是 在 战栗 着 ,面目 惨 无 人 色 , 他 们 的 运 命 是 非 至 沉没 在 这 大 海 
中 不 可 了 。 

母亲 , 这 三 几 年 来 奔走 四 方 的 结果 ,使 我 益 加 了 解 人 生 的 意 
义 。 人 生 的 意义 是 什么 呢 ? 战斗 ! 没有 战斗 的 精神 ， 便 没有 生 
存 的 资格 。 在 厂 主 工头 的 其 鞭 下 过 活 的 工人 ,在 街头 拉 车 , 饱 受 
红头 阿 三 的 刁 丧 棒 的 黄 包 车 夫 , 在 狗 峨 的 洋 楼 之 旁 徘徊 着 , 而 没 
有 地 方 栖身 ， 在 酒家 的 门 前 咽 着 口水 而 没有 食物 果 腹 的 一 切 失 
业者 , 流亡 者 , 丐 儿 ， 在 广大 的 农村 间 做 牛 做 马 的 一 切 农夫 都 是 
被 征服 者， 都 是 特权 阶级 的 俘虏 。 他 们 所 需要 的 是 什么 呢 ? 战 
斗 ! 惟有 战斗 才能 够 解放 他 们 ， 惟 有 战斗 才能 够 改善 他 们 的 地 
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位 。 哭 泣 吗 ? 悲伤 吗 ? 播 尾 乞 怜 吗 ? 忍耐 下 去 吗 ? …… 这 些 都 
是 奴隶 的 哲学 ， 都 是 自杀 的 哲学 。 被 压 逼 的 人 们 惟一 的 出 路 只 
有 战斗 ! 战斗 ! 战斗 便 是 被 压 逼 的 人 们 的 全 生命 的 意义 啊 ! 
母亲 ,我们 的 家 庭 是 这 样 的 破碎 ， 你 和 父亲 是 这 样 的 衰老 ， 
家 人 是 这 样 的 无 依 。 但 是 我 能 够 拿 出 什么 东西 来 帮助 家 庭 呢 ? 在 
这 样 军阀 战争 永 不 停息 一 一 这 是 因为 帝国 主义 大 人 们 在 背后 操 
纵 指挥 的 结果 一 一 苗 捐 杂 税 从 出 不 穷 ， 资 本 家 重 利 剥 前 的 各 种 
关系 之 下 , 一 切 被 压 逼 的 人 们 都 逃 不 了 日 就 支离破碎 的 处 境 的 。 
除了 我 们 全 体 党 醒 起 来 消灭 军阀 战争 ， 把 一 切 统治 的 势力 根本 
推翻 , 让 我 们 自己 来 找 我 们 自己 的 出 路 之 外 , 还 有 什么 办 法 呢 ? 
自然 ,我 不 得 不 向 着 母亲 承认 ， 站 在 旧 的 伦理 观点 上 ,我 是 
一 个 不 孝 得 很 可 以 的 儿子 ， 可 以 说 是 十 二 万 分 的 负 义 忘 恩 。 但 
是 ,和 母亲, 那 种 旧 的 伦理 观点 现在 已 经 是 完全 不 适用 了 ， 那 只 是 
一 种 封建 的 旧 观 念 。 那 种 旧 观 念 是 统治 阶级 统治 我 们 的 一 种 武 
器 ,我 们 应 该 破坏 它 , 诅 叶 它 ,把 它 送 到 烘 坑 里 去 !…… 站 在 这 新 
时 代 的 伦理 观点 上 ,每 一 个 青年 人 都 得 做 一 个 勇往直前 的 战士 ， 
每 一 个 青年 人 都 负 有 破坏 旧 社 会 ,建设 新 社会 的 责任 。 青 年 人 是 
新 时 代 的 创造 者 ,不 能 够 随 着 旧时 代 以 共 灭 亡 。…… 我 承认 在 可 
能 的 范围 内 我 应 当 竭力 帮助 家 庭 , 但 这 不 是 行 孝 不 行 孝 的 问题 ， 
而 是 关系 我 的 责任 和 我 的 能 力 的 问题 。 革 命 的 根本 任务 便 是 为 
一 切 被 压 逼 的 穷苦 民众 谋 利 益 ， 找 出 路 的 。 我 们 的 家 庭 是 这 样 
穷苦 ,是 这 样 的 支离破碎 ， 我 自然 应 该 帮助 它 。…… 不 过 ， 母 亲 
蚜 ,我 现在 是 在 流亡 ,我 现在 是 在 朝 不 保 夕 的 过 活 ， 我 现在 是 象 
丐 儿 一 样 穷困 的 ， 我 能 够 拿 什么 东西 来 帮助 家 庭 呢 ?…… 母 亲 ， 
我 是 什么 都 没有 的 。 我 所 有 的 一 切 便 是 革命 。 母 亲 ， 对 于 我 个 
人 ,对 于 家 庭 , 对 于 全 体 被 压 逼 的 兄弟 们 ， 我 所 能 够 贡献 的 上 只是 
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革命 。 假 如 我 还 算 可 以 帮助 家 庭 的 说 话 也 便 是 这 革命 。 因 为 在 

革命 成 功 之 后 ,我 们 的 支 离 的 ,破碎 的 家 庭 ， 便 会 跑 着 大 众 的 解 
放 的 路 , 有 了 解决 的 办 法 了 。 

母亲 ,革命 并 不 是 一 件 难于 了 解 的 东西 ,每 一 个 被 压 带 的 人 

们 的 心里 头 都 有 着 革命 的 要 求 ,只 要 把 旧 观 念 丢 开 , 谁 都 可 以 做 

着 革命 的 工作 呢 。…… 母 亲 , 全 世界 被 压 逼 的 兄弟 们 都 已 经 在 怒 

号 着 ,叫喊 着 , 大 海 在 翻 着 狂 涛 , 天 畔 在 烧 得 整个 儿 笑 红 , 我 们 跟 

着 时 代 跑 吧 ! 即使 我 们 目前 是 这 样 的 艰难 困苦 ， 但 我 们 的 前 途 
是 可 以 乐观 的 啊 ! 

你 的 儿子 英 

三 月 六 日 


八 


最 亲爱 的 母亲 ， 

今天 碰 到 一 个 从 南洋 那 方 面 跑 来 的 朋友 ， 一 个 以 监狱 为 住 
家 ， 有 着 勇往直前 的 精神 的 朋友 。 天 啊 ， 他 的 样子 比 冬 两 年 前 
我 们 在 一 道 做 事 体 的 时 候 是 变 得 多 么 利害 啊 ! 他 简直 是 变 成 另 
外 的 一 个 人 物 了 ! 两 年 前 他 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ， 现 在 他 的 
样子 好 象 已 经 有 了 三 四 十 岁 两 年 前 他 是 一 个 面皮 白净 ， 样 子 
看 去 是 很 斯 文 的 人 物 ， 现 在 却 变 得 象 非洲 土 人 一 样 ， 连 头发 也 
变 得 县 曲 起 来 了 。 可 是 ， 同 样 地 ， 我 的 变迁 并 不 会 比 他 小 了 一 
Es Sie 当 我 们 在 街头 开始 碰 到 的 时 候 ， 我 们 彼此 都 不 能 够 认 
识 。 但 当 我 们 相对 地 望 了 一 望 之 后 , 我们 从 不 挠 不 届 的 眼睛 的 视 
线 中 ， 把 我 们 自己 介绍 出 来 了 。 “我 们 是 同一 条 战线 上 的 人 物 ! 
我 们 从 前 是 同 在 一 道 做 事 体 的 !” 我 们 的 眼睛 这 样 地 告诉 着 
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我 们 。 

“你 不 是 老林 吗 ?7 他 迟疑 了 一 会 , 便 用 着 他 的 粗 厚 的 手掌 拍 
着 我 的 肩 。 

“一 点 也 不 错 , 你 不 是 老 李 吗 ! ”我 的 回答 也 是 和 他 的 问 话 一 
样 地 充满 着 惊异 而 快 慰 的 神气 的 。 

于 是 我 们 走 到 一 个 僻静 的 地 方 大 谈 特 谈 起 来 了 。 

“你 那 时 候 到 上 海 来 ,找到 了 事 体 做 没有 ?” 我 首先 便 这 样 问 
他 。 

“我 到 此 地 来 已 经 十 几 天 了 , 事 体 还 找 不 到 ，…… 我 现在 在 
过 着 他 妈 的 流氓 生活 呢 ! …… 白天 我 在 街头 乱 碰 ,晚上 我 便 在 僻 
静 的 角落 里 和 丐 儿 们 一 道 睡觉 呢 ! …… 他 妈 的 1……” 他 的 眼睛 
几乎 喷 出 火 来 的 说 。 

我 告诉 他 象 他 的 这 种 现象 ,已 经 变 成 了 一 种 很 普遍 的 现象 ， 
全 中 国 象 他 这 样 流离 失 所 的 青年 真 不 知 有 多 少 呢 。 这 时 代 青 年 
人 真是 活该 。…… 然 而 青年 人 有 的 是 热烈 的 血 ， 热 烈 的 希望 , 快 
乐 的 人 生 观 , 勇往直前 的 斗争 的 勇气 , 活该 不 活该 他 们 是 丝毫 不 
会 害怕 的 啊 !…… 

“笑话 ， 我 们 害怕 艰难 困苦 的 生活 便 不 应 该 来 参加 革命 了 。 
不 过 , 他 妈 的 特权 阶级 实在 是 太 可 恨 了 ! ?他 迎 笑 着 说 。 

“不 过 ,你 这 回 为 什么 要 从 南洋 跑 到 此 地 来 呢 ? 我 禁不住 这 
样 问 他 。 

“为 什么 ? 你 是 说 得 太 可 笑 了 ! …… 又 不 是 坐 监 ， 驱 逐 出 境 
这 一 套 吗 ? 我 们 到 处 差不多 都 要 被 驱逐 出 境 的 。 他 这 样 地 答复 
着 我 ,用 手 抓 了 抓 他 的 长 而 且 乱 的 头发 。 

我 们 谈话 的 地 方 是 在 近郊 的 原野 上 ， 在 我 们 身边 的 除了 几 
只 在 草地 上 深 着 的 水 和 后 而 外 ， 旁 的 什么 也 没有 。 我 们 的 谈话 是 
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大 可 以 放胆 地 谈 下 去 的 。 

“ 饥 俄 , …… 流 亡 ,…… 坐 监 ,…… 枪 毙 ， 这 些 都 是 革命 者 的 
家 常 便 饭 。 老 林 , 我 们 自从 在 C 城 逃走 ,在 五 港 入 狱 并 且 被 逐 出 境 
以 后 ,我 便 到 新 加 坡 去 。 互 港 和 新 加 坡 都 是 英 帝 国 主义 者 的 殖民 
地 ,这 两 地 的 政府 自然 是 联 成 一 气 的 ,但 我 不 管 他 妈 的 一 气 不 一 
气 ， 我 跑 到 新 加 坡 去 了 。 横 竖 他 们 极其 量 不 过 是 把 我 再 抓 去 坐 
监 , 再 把 我 驱逐 一 回 , 这 算得 什么 呢 !? 老 李 用 着 一 种 近似 说 故事 
的 神气 在 向 着 我 说。 而 且 ,我 们 的 一 切 进行 都 有 了 一 定 的 程序 ， 
断 不 能 因为 害怕 这 样 ,害怕 那样 而 俘 工 ,我 们 如 果 不 识 利用 避免 
一 切 危险 的 可 能 性 而 专 去 寻死 这 自然 只 是 可 矣 的 愉 货 ， 不 能 算 
是 真正 的 革命 者 ,但 如 果 我 们 因为 丽 怕 危险 便 抱 着 躲避 的 观念 ， 
什么 事 体 都 不 敢 干 ,这 自然 是 更 加 要 不 得 的 。 

“帝国 主义 者 利用 一 切 殖民 地 来 做 他 们 的 续 命 汤 。 他 们 要 
加 紧 着 对 殖民 地 的 剥削 , 借以 延缓 着 他 们 的 生产 的 矛盾 的 危机 ， 
并 且 借 以 缓和 着 他 们 国内 的 无 产 阶级 的 革命 的 空气 。 因 此 殖民 
地 的 革命 的 任务 ， 最 主要 的 便 是 打倒 帝国 主义 。 消 灭 帝国 主义 
的 剥削 。 在 这 样 的 任务 中 ， 倘 若 我 们 害怕 被 帝国 主义 者 抓 去 坐 
监 或 者 驱逐 出 境 , 自然 是 什么 工作 都 不 敢 作 , 只 好 把 自己 完全 茂 
匿 起 来 了 。? 老 李 因 为 一 向 是 在 做 着 政治 宣传 的 工作 的 ， 所 以 他 
在 说 话 当 中 不 自觉 地 放 进 了 许多 关于 革命 的 理论 。 

“所 以 到 了 新 加 坡 以 后 ,我 们 一 班 人 加 紧 地 在 做 着 这 个 反 帝 
的 工作 。 新 加 坡 的 工人 群众 是 很 党 悟 而 且 很 有 斗争 的 勇气 的 ， 
他 们 都 知道 资本 家 和 帝国 主义 者 是 他 们 的 最 大 的 敌人 。 他 们 都 
知道 要 把 他 们 自己 的 地 位 根本 改变 ， 只 有 毫 不 容 情 地 把 他 们 的 
敌人 消灭。 因此 ,在 新 加 坡 方 面 ,我 们 的 确 做 了 不 少 快意 的 工作 
的 。 我 们 在 极 严重 探 捕 戒备 下 面 举 行 了 好 几 次 的 大 罢工 ， 我 们 

272 


把 罢工 的 群众 领导 到 街 上 去 作 着 示威 运动 。…… 帝国 主义 者 和 
资本 家 虽然 把 我 们 看 作 眼 中 钉 , 千 谋 百 计 , 想 尽 方法 来 破坏 我 们 
的 各 种 运动 ,但 群众 的 热烈 的 革命 情绪 , 群众 的 大 无 长 的 精神 终 
于 战胜 了 人 他们。 他们 的 牢狱 , 毒 刑 , 蒜 打 ,驱逐 出 境 , 各 种 无 理 的 
威吓 , 终于 不 能 够 把 群众 的 斗争 情绪 压低 下 去 。 老 李 一 面 说 ,一 
面 用 着 拳头 在 空中 挥舞 ,用 着 在 群众 大 会 上 面 演讲 时 的 神气 。 

这 样 继续 着 谈 了 约莫 一 个 钟头 ， 他 差不多 把 新 加 坡 一 两 年 
来 的 革命 的 情形 都 报告 给 我 了 。 最 后 ， 他 才 用 着 一 种 近 于 说 笑 
话 的 口 唤 ， 向 我 报告 着 那 几 个 和 我 相识 的 朋友 最 近 在 新 加 坡 被 
捕 的 情形 。 

“第 一 个 可 笑 的 便 是 老 张 。 他 这 位 家 伙 有 趣 是 有 趣 极 了 。 他 
是 很 勇敢 的 ,而 且 很 适宜 于 做 煽动 群众 的 工作 的 。 到 了 新 加 坡 之 
后 ,他 做 了 很 多 很 多 的 炉 动 的 工作 呢 。 但 是 他 ,多 多 少 少 地 总 还 
有 了 一 点 虚无 党 人 的 色彩 。 在 那 一 次 机 关 的 破获 当中 , 旁 的 同志 
们 都 逃走 了 。 只 有 他 , 老 张 ,不 愿意 跑 。 当 巡捕 打 门 打 得 很 利害 的 
时 候 , 他 , 老 张 , 忽 而 发 起 神经 病 来 ,用 着 马 来 话 向 他 们 大 骂 。 你 
们 这 些 浑 蛋 , 敢 来 乱 打 老子 的 门 ， 岂 有 此 理 ,老子 刚 要 睡觉 呢 。” 
他 一 面 乱 骂 着 , 一 面 把 门 打 开 了 。 

“ 当 那 十 几 个 如 狼 似 虎 的 探 捕 跑 进来 , 搜 得 了 许多 危险 的 证 
物 的 时 候 。 他 , 老 张 , 又 是 勃然 大 怒 , 拍案 叫 骂 起 来 了 :你 妈 的 ， 
老子 革命 ， 是 替 一 切 穷苦 被 压 盘 的 兄弟 们 谋 幸 福 的 。 这 是 一 种 
神圣 庄严 的 事业 。 你 们 敢 来 干涉 我 吗 ?…… 哼 ， 我 老 张 ,从 十 五 
岁 起 便 晓 得 怎样 抛掷 炸弹 , 便 晓 得 怎样 制造 炸弹 ,我 的 每 一 颗 炸 
弹 是 要 把 这 整个 的 资本 社会 炸 坏 的 。…… 哼 , 老 张 坐 监 是 坐 过 七 
八 个 年 头 了 , 从 二 十 三 岁 坐 到 三 十 岁 。 这 只 是 一 件 平 常 的 事情 。 
这 是 吓 不 倒 老 张 的 ! …… 你 们 这 些 坏蛋 东西 ， 你 们 这 些 走狗 , 你 
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们 这 些 没 有 廉耻 的 卖 阶级 的 下 等 动物 ， 你 们 把 我 拿 去 吧 ! 我 要 
是 有 点 害怕 , 便 不 是 姓 张 的 了 !’ 那些 探 捕 都 对 着 他 摇头 , 笑 他 是 
个 合子 。 但 他 们 不 敢 打 他 ， 因 为 他 , 老 张 ， 样 子 是 太 雄 超 超 了 。 
谁 都 怕 会 被 他 一 源 打 死 的 。 

“他 给 他 们 抓 去 了 。 他 , 老 张 , 似乎 党 得 很 有 趣 似 的 。 他 ,一 
路 跑 , 一 路 演讲 。…… 审判 的 时 候 ， 他 被 判定 了 四 年 徒刑 。 但 
是 , 老 张 ,又 发 起 神经 病 来 了 。 他 又 是 拍案 大 骂 ， 大 呼 打倒 帝国 
主义 。 可 是 那 位 审判 官 是 很 聪明 的 ,他 什么 话 都 不 说 ,按照 老 张 
叫 一 名 口号 便 加 多 了 两 年 徒刑 。 最 后 是 加 到 十 四 年 徒刑 了 。 那 
位 狐 猎 的 审判 官 胜 利 地 问 着 老 张 说 ; “现在 可 还 要 打倒 帝国 主义 
码 ?? 老 张 咬牙 切 齿 地 把 他 痛 骂 了 一 顿 说, “为 什么 不 要 打倒 帝国 
主义 呢 ? 现在 是 更 加 要 打倒 帝国 主义 了 ! 打倒 帝国 主义 ! 打倒 
帝国 主义 !………” 他 一 连 地 喊 了 几 十 句 口号 。' 我 现在 应 该 判定 几 
多 年 徒刑 呢 ， 你 替 我 加 上 去 吧 ! 他 冷笑 着 说 。 那 位 审判 官 是 一 
点 办 法 也 没有 的 。 他 吟 只 探 捕 把 他 带 走 了 。 老 张 是 完全 胜利 
了 。 他 越 喊 越 凶 ,一 路 跑 一 路 还 是 大 呼 打 倒 帝 国 主义 。 老 子 , 要 
把 这 个 口号 多 喊 几 句 ， 要 把 这 个 口号 送 到 全 体 被 压 逼 的 兄弟 们 
心里 头 去 。 拿 坐 监 来 吓 我 真是 笑话 ,老子 ,为 什么 怕 坐 他 妈 的 监 
狱 呢 !? 老 张 向 着 那些 押 他 的 探 捕 解 释 着 。 这 回 ， 连 那些 探 捕 都 
把 他 大 大 地 尊敬 起 来 了 。 你 要 知道 ， 探 捕 并 不 一 定 是 些 坏 家 
伙 。 他 们 都 不 过 是 因为 受 了 经 济 的 压 逼 ， 而 且 是 受 了 特权 阶级 
的 欺骗 才 会 暂时 地 在 做 着 他 们 的 走狗 的 。 倘 若 我 们 能 够 好 好 地 
宣传 他 们 , 把 他 们 组 织 起 来 ,他 们 是 很 能 够 帮助 我 们 的 革命 的 进 
行 呢 。" 老 李 停 了 一 下 ， 用 着 探 询 的 眼光 在 望 着 我 。 我 只 点 了 一 
下 头 , 他 便 又 再 说 下 去 : 

“两 三 个 月 前 ， 我 在 反 帝 的 群众 大 会 的 席 上 被 探 捕 抓 了 去 。 
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在 狱 中 , 我 时 常 碰见 他 , 老 张 。 这 家 伙 的 确 是 有 趣 的 。 他 的 近视 
的 程度 , 深 到 差不多 和 盲人 一 样 。 在 狱 中 ,本 来 是 不 能 够 戴 眼 镜 
的 。 但 他 是 因为 了 这 点 特殊 的 情形 ， 经 过 要 求 的 结果 ， 腿 镜 是 
准许 戴 着 了 。 但 当 他 在 洗澡 的 时 候 一 一 在 新 加 坡 的 监狱 中 ， 有 
时 是 可 以 洗澡 的 一 一 马 来 由 鬼 (新加坡 的 土 人 ) 最 喜欢 的 他 的 
蛋 , 偷偷 地 把 他 的 眼镜 拿 开 。 于 是 ,等 他 洗 完 澡 之 后 ， 他 因 找 不 
到 眼镜 便 连 他 的 衣服 放 在 什么 地 方 都 不 能 够 找 出 来 ， 只 得 大 声 
地 喊叫 ,直至 马 来 由 鬼 把 眼镜 送 还 他 之 后 ,他 才能 够 从 浴室 里 走 
开 况 。 可 是 ,他 的 确 是 个 怪物 , 是 个 精力 绝伦 的 怪物 。 在 监狱 里 ， 
谁 都 免不了 有 时 要 咳 声 叹气 ， 谁 都 免不了 有 时 要 因 挨 蔡 不 过 而 
致 病 。 只 有 他 , 老 张 ,镇 日 高 声 大 叫 ， 一 天 一 天 地 肥胖 起 来 。 监 
狱 是 特权 阶级 优待 我 们 的 最 优等 的 病院 呢 : " 有 时 ， 他 这 样 向 着 
狱 友 大 众说 。 他 , 老 张 ,真是 一 个 双料 的 怪物 啊 1” 老 李 把 这 故事 
说 完了 以 后 ,向 着 我 苦笑 着 。 我 只 是 摇 着 头 ,不 能 够 说 话 ,也 不 能 
够 叫喊 。 自 然 , 我 的 朋友 , 老 张 ， 是 有 点 错误 的 。 他 不 应 该 在 可 
以 逃走 的 时 候 不 逃走 。 我 们 无 论 生 或 死 都 应 该 站 在 我 们 整个 的 
被 压 逼 阶级 的 利益 上 计算 。 我 们 的 意识 应 该 是 集团 的 。 象 老 张 
这 样 负 有 责任 的 前 驱 人 物 , 尤 不 应 该 太 任意 。 这 是 浪漫 主义 。 这 
是 无 政府 主义 者 的 行为 。 这 是 我 们 所 不 允许 的 。 可 是 ， 除 开 这 
一 点 外 , 他 的 英勇 ,他 的 率直 , 他 的 大 无 豚 的 宣传 ， 在 判官 之 前 ， 
在 探 捕 中 间 , 在 牢狱 里 面 ,都 一 样 宣传 着 我 们 的 主张 ， 扩 大 着 我 
们 的 政治 影响 。 这 是 值得 称赞 的 。 这 是 被 压 逼 阶级 战士 的 真 面 
目 。 然 而 , 我 的 朋友 是 这 样 失去 了 , 他 不 得 不 把 他 的 最 坚强 的 躯 
体 和 最 坚强 的 意志 让 牢狱 里 的 铁 链 锁 住 ， 在 帝国 主义 者 的 无 理 
的 压 逼 下 面 。 可 恶 的 帝国 主义 ! …… 但 , 这 种 事 体 究竟 是 值 不 得 
悲伤 的 ， 在 这 全 世界 的 被 压 逼 的 兄弟 们 都 纷纷 起 来 向 着 他 们 的 
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敌人 们 作 着 最 坚决 ,最 彻底 的 斗争 当中 ， 在 这 象 火山 在 爆发 , 象 
大 海 在 怒 翻 的 革命 的 洪 潮 当中 , 帝国 主义 者 的 牢狱 的 墙 , 铁 的 锁 
链 不 入 终 归 会 被 破灭 ， 被 毁坏 着 的 。 我 们 的 信心 是 比较 一 切 更 
加 强 男 些 。 我 们 的 臂膀 是 比较 一 切 更 加 有 力量 些 。 我 们 终归 是 
最 后 的 胜利 者 。 

跟着 ， 老 李 又 在 说 着 老 廖 老 陈 被 捕 的 故事 。 这 些 故事 都 可 
以 证 明 青 年 人 的 不 顾 死活 的 精神 。 环 境 对 于 我 们 的 压 逼 是 很 利 
害 的 ， 但 青年 人 的 勇往直前 的 精神 战胜 了 它 。 青 年 人 是 时 代 中 
的 脉搏 ， 青 年 人 是 把 时 代 向 前 推进 的 最 有 力 的 战士 。 特 权 阶级 
对 于 青年 人 所 能 采取 的 方法 只 是 酷刑, 蓝 拓 ,监禁 ,枪杀 ,而 当 青 
年 们 对 着 这 些 方法 完全 不 会 害怕 的 时 候 ， 当 青年 们 不 顾 一 切 只 
是 在 艰难 困苦 的 下 面 做 着 艰苦 的 奋斗 的 时 候 ， 特 权 阶级 便 也 无 
计 可 施 了 。 历 史 注定 他 们 的 运 命 是 要 被 消灭 的 ， 历 史 注定 他 们 
的 运 命 是 要 被 打倒 的 啊 。 

我 们 谈 着 , 谈 着 ,一 直 谈 到 傍晚 。 最 后 ， 我 关注 地 问 着 老 李 
说 : 

“那么 ,你 在 这 上 海 十 几 天 ,究竟 是 怎样 生活 下 去 呢 ?” 

“每 天 吃 饱 了 清水 ,一 个 人 可 以 握 十 天 八 天 才 饿 死 ， 每 天 吃 
了 三 两 块 烧饼 ,是 一 两 个 月 也 不 碍 事 的 ,朋友 ! ”他 这 样 地 安奈 着 
我 ,可 是 他 的 眼睛 里 面 已 经 是 挂 上 了 愤怒 的 泪 光 了 。 

啊 , 母亲 ， 这 是 怎样 的 一 个 时 代 呢 ! 青年 人 到 处 受 驱 逐 , 受 
监禁 , 受 严刑 , 受 属 杀 ， 而 他 们 还 是 始终 不 屈服， 始终 地 勇 往 直 
前 ,这 是 一 种 什么 现象 呢 ! 啊 ! 可 歌 可 泣 的 大 革命 的 时 代 啊 ! 

祝 你 和 父亲 以 及 全 家 的 人 们 都 安乐 ! 

你 的 儿子 英 
三 月 十 日 
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“我 们 胆子 太 小 ,因为 我 们 一 向 把 我 们 自己 紧 紧 地 关 在 小 巢 
穴 般 的 富 所 中 。 我 们 往往 把 我 们 自己 看 得 太 高 , 自己 以 为 自己 是 
了 不 得 的 ,这 是 因为 我 们 一 向 太 和 广大 的 群众 隔离 的 缘故 。” 临 
睡 的 时 候 ,P 一 面 在 脱 去 他 的 袜子 ,一 面 在 很 起 劲 的 向 着 我 这 样 
说 。 他 的 头发 异常 地 散乱 , 脸 孔 瘦削 得 和 涅 浴 了 的 和 尚 一 样 , 但 
他 的 眼睛 却 在 闪 放 着 锐利 的 光 。 

“我 们 这 班 小 资产 阶级 知识 分 子 是 项 要 不 得 的 。 光 会 说 大 
话 ， 事 体 一 点 也 做 不 来 ， 脾 气 呢 ， 是 十 足 地 小 寻 娘 般 的 脾气 
的 。…… 唉 , 怪 可 耻 的 脾气 呀 , 滚 你 妈 的 蛋 吧 !?P 越 说 声音 越 高 ， 
好 象 在 演说 一 般 。 

“不 要 太 兴 奋 吧 !” 我 这 样 提醒 着 他 ， 因 为 在 我 们 的 环境 下 
面 ,说 话说 得 太 大 声 是 不 可 以 的 。 

“ 怕 什 么 ? 卫 粗 暴 地 此 着 我 。 但 停 了 一 息 , 他 便 又 转 着 口气 
说 :不 过 , 小心 一 点 也 是 好 的 。 我 们 的 环境 的 确 是 太 坏 啊 !” 

“可 是 , 你 为 什么 要 这 样 大 惊 小 怪 呢 ?我 淡漠 地 问 着 他 。 

“T, 我 得 到 真理 了 。 得 到 真理 了 ! "他 紧 紧 地 握 着 我 的 手 。 

P 是 一 个 对 于 文学 下 了 相当 的 苦 工 的 我 的 朋友 ， 他 的 性 情 
虽然 有 点 暴躁 , 但 究竟 是 个 可 爱 的 人 物 。 脸 色 时 常 是 青白 的 。 他 
永远 没有 病 倒 过 ,但 身体 实在 是 不 能 算是 怎样 健康 的 ,他 和 人 家 
说 话 的 时 候 , 有 了 一 种 非常 的 热力 , 那 很 容易 的 使 听 者 受 了 他 的 
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激动 ,不 管 是 赞成 或 者 是 反对 。 

“我 们 一 向 所 过 的 生活 ， 还 是 蛋黄 一 般 的 生活 呢 !”P 继 续 
着 , 眼睛 跟 得 异常 之 大 。' 我 们 一 向 都 托 庇 在 父兄 ,在 大 学 生 的 资 
格 ,在 社会 的 特殊 的 地 位 上 生活 着 , 这 便 好 象 鸡蛋 里 面 的 蛋黄 一 
般 。 我 们 是 没有 和 空气 接触 过 的 。 我 们 的 父兄 ， 我 们 的 大 学 生 
的 资格 ,我 们 的 在 社会 上 的 特殊 的 地 位 都 象 我 们 的 鸡蛋 壳 。 这 样 
的 鸡蛋 壳 在 保护 着 我 们 , 也 即 在 使 我 们 和 真理 隔绝 。 啊 ,我 现在 
是 在 把 这 鸡蛋 壳 打 破 了 , 虽然 打 的 工夫 还 不 大 ,可 以 说 只 是 打破 
了 一 个 小 窒 密 。 但 只 是 这 个 小 窟 窗 , 也 够 使 我 十 分 快乐 起 来 了 。 
因为 ,我 便 从 这 一 个 小 宣 窗 ,看见 了 光明 ， 看 见 了 全 世界 。 我 开 
始 地 和 空气 接触 了 。 啊 ,我 是 活 了 二 十 多 年 ， 而 我 和 空气 接触 ， 
现在 算是 才 开始 呀 !” 

“你 说 的 是 什么 鬼话 呀 ， 我 看 你 又 要 象 在 大 学 时 代 一 样 , 变 
成 一 个 可 怕 的 玄学 投了 ! "我 冷静 地 回答 着 他 。 

“完全 不 是 玄学 !" 了 几乎 是 大 声 地 叫 由 了 出 来 不 过 , 老实 
说 ,我 读 的 社会 科学 的 书籍 实在 太 少 ,我 懂 不 了 许多 比较 确切 一 
点 的 名 词 。 我 的 说 话 是 太 文学 一 点 ,这 或 者 可 以 说 ,但 绝对 不 是 
玄学 啊 , 朋友 !1"P 不 加 思索 地 这 样 回 答 着 我 。 跟 着 , 他 用 着 狂乱 
的 脚步 在 室 中 跑 了 一 趟 , 样子 是 怪 有 趣 的 。 

“总 而 言 之 , 我 们 根本 还 没有 吃 过 苦头 。?P 又 是 滔滔 地 说 下 
去 。 我 们 根本 还 未 党 过 人 家 的 鞋底 下 面 的 生活 。 我 们 对 于 无 产 
者 是 什么 东西 还 只 是 一 个 概念 ， 还 只 认得 一 个 模糊 的 轮廓 。 我 
们 同情 着 他 们 ,我 们 愿 为 他 们 做 事 体 ,但 我 们 和 他 们 间 还 有 着 天 
大 的 距离 ， 我 们 过 的 是 蛋黄 的 生活 ， 他 们 过 的 是 蛋 壳 以 外 的 生 
活 啊 ! 他 们 是 永远 受 不 到 保护 的 。 他 们 用 他 们 的 全 力量 为 全 世 
界 生产 ,把 全 世界 布置 得 这 样 美丽 璀 下 ,而 结果 他 们 却 被 这 世界 
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唾弃 了 。 他 们 好 象 不 是 人 类 而 只 是 一 种 黑色 的 动物 。 他 们 的 生 
存 和 死亡 似乎 都 只 是 在 为 人 类 一 一 这 是 说 ， 现 社会 的 各 式 各 样 
的 特殊 阶段 一 一 谋 幸福 ， 而 这 种 幸福 是 和 他 们 自己 这 种 黑色 的 
动物 丝毫 无 关 似 的 。 什 么 法 律 , 什么 道德 , 什么 天 国 , 对 于 他 位 
只 是 苹 著 和 花言巧语 。 什 么 物质 的 享乐 ,什么 精神 的 安 妹 ,对 于 
他 们 只 是 一 种 嘲笑 , 他 们 所 过 的 是 人 家 的 鞋底 下 面 的 生活 , 是 蛋 
壳 外 的 生活 ,是 非 人 类 的 生活 。 和 他 们 相 比 ,我 们 所 过 的 还 只 是 
一 种 公子 哥 儿 的 生活 。 和 他 们 相 比 ， 我 们 所 过 的 还 只 是 一 种 童 
话 上 面 的 神仙 般 的 生活 。 我 们 这 三 二 年 来 ， 所 谓 流亡 ， 所 谓 吃 
苦 , 所 谓 受 社会 的 散 拟 ,所 谓 受 法 律 的 束缚 ,所 谓 受 了 什么 什么 ， 
这 在 他 们 有 眼 里 ,还 只 是 象 戏 人 台 上 的 “书生 落难 一般。 说 不 定 在 后 
花园 遇 了 小 姐 , 即 刻 又 会 变 成 了 显赫 的 人 物 了 ,我 们 到 处 还 可 以 
穿 西装 ,着 大 衣 , 而 这 社会 是 穿 西装 , 着 大 衣 者 所 特有 的 社会 , 它 
绝对 不 会 向 这 班 “斯 文人 " 太 过 无 礼 啊 ! …… 总 而 言 之 ,我 们 一 向 
虽然 说 得 天 花 乱 坠 ， 但 我 们 和 无 产 者 还 是 处 在 两 个 不 同 的 世界 
上 面 ,我 们 和 他 们 还 有 了 天 大 的 隔离 。 

“ 那 末 , 照 你 的 意思 , 你 想 怎 样 办 呢 ? 我 这 样 问 着 他 , 依然 是 
这 样 的 镇 静 。 

“ 毫 无 疑义 的 ,我 要 把 这 看 过 全 部 打破 ， 我 要 撕 去 了 这 重 不 
应 有 的 厚 衣 , 我 要 走 到 他 们 中 间 去 , 我 要 做 他 们 中 间 的 一 员 。”P 
回答 我 的 是 这 么 样 的 一 名 长 句 ， 而 这 长 句 似乎 已 经 在 他 的 脑子 
里 渴 理 了 很 久 , 很 久 , 所 以 他 把 它 说 得 这 样 圆 熟 , 这 样 不 费 思索 。 
“我 要 更 深刻 地 了 解 着 他 们 , 所以， 我 应 该 和 他 们 过 着 同样 的 生 
活 。 总 而 言 之 ,我 要 据 破 我 的 西装 ， 我 要 焚毁 我 的 大 衣 , 我 要 克 
服 我 全 部 的 小 资产 阶级 的 脾气 。 我 要 无 条 件 地 走 到 他 们 中 间 去 
过 着 人 家 的 鞋底 下 面 的 生活 。 我 要 使 他 们 见 着 我 的 时 候 ， 叫 着 
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我 一 声 喂 , 喂 ,你 这 样 ,你 那样 , 而 不 是 向 着 我 表示 着 怀疑 而 惊 惧 
的 神色 , 叫 着 我 , 先生 。 我 要 使 他 们 承认 我 是 他 们 中 间 的 一 个 兄 
第 ,一 个 缺乏 经 验 , 缺 乏 教训 ,缺乏 战斗 的 勇气 的 年 轻 的 兄弟 , 而 
不 是 要 使 他 们 尺 府 着 我 是 一 个 特殊 的 人 物 ， 是 一 个 了 不 得 的 先 
知 先 觉 的 先生 。 固 然 , 有 些 地 方 ， 我 可 以 给 他 们 多 少 帮助 , 读 读 
书 报 给 他 们 听 ， 向 他 们 报告 着 全 世界 的 黑色 动物 运动 的 状况 怎 
么 样 ,向 他 们 解释 着 蛋 壳 外 的 生活 是 一 种 什么 样 的 生活 , 怎样 地 
去 使 踏 在 他 们 上 面 的 鞋子 动摇 以 至 跌倒 下 去 。 可 是 ， 大 部 分 的 
事情 ， 我 还 是 需要 他 们 教导 , 需要 他 们 指示 , 甚至 需要 他 们 的 叱 
责 和 告 减 啊 ! 

“你 所 说 的 可 以 算是 一 篇 没有 韵 的 散文 诗 , 实行 起 来 是 不 容 
易 的 。? 我 抹 着 我 的 寸 来 长 的 胡子 说 ， 从 抽 履 里 的 “ 烟 盒 ? 中 抽出 
来 一 条 大 喜 牌 的 香烟 , 缓 缓 地 在 吸着 。 

“你 这 说 的 是 什么 话 呢 ??P 可 以 说 是 发 怒 了 。 我 听见 他 的 牙 
齿 在 磨 击 着 的 声音 。 容 易 不 容易 的 说 话 ， 不 是 我 们 讲 的 。 只 要 
我 们 觉得 对 ， 我 们 便 应 当 向 前 做 去 。 即 使 我 们 不 能 够 在 很 短 的 
时 间 内 把 这 鸡蛋 壳 全 部 打破 , 但 只 要 我 们 的 信念 是 坚强 的 ,不 入 
我 们 终归 是 可 以 达到 我 们 的 目的 呵 ! …… 我 可 以 凭借 老 朋友 的 
名 义 向 你 说 ， 我 今 晚 所 说 的 说 话 是 一 种 列 蓄 了 很 入 ,很久 的 说 
话 ， 这 完全 不 是 出 之 一 种 冲动 。 而 且 这 与 其 说 是 我 的 主观 上 的 
要 求 ， 无 宁 说 是 一 种 客观 上 的 必要 。 与 其 说 这 是 我 的 灵感 的 发 
动 ,无 宁 说 是 一 种 环境 的 造成 。 在 以 前 ,我 们 所 以 完全 不 感到 这 
一 层 ， 只 以 一 个 ‘小生’ 的 脚色 在 参加 着 这 新 时 代 的 伟大 的 运动 
而 不 感到 滑稽 ,不 感到 儿戏 ,在 现在 ， 我 们 所 以 感到 非 剥 去 小 资 
产 阶级 的 衣冠 , 非 把 小 资产 阶级 全 部 的 意识 克服 不 成 功 , 这 只 证 
明了 革命 的 阶段 的 进展 。 这 完全 不 是 一 种 偶然 的 事情 呀 以 
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“ 老 P, 你 忽然 间 变 成 一 个 很 可 以 的 社会 科学 家 了 。 你 说 的 
似乎 还 有 点 意思 , 说 下 去 吧 , 老 P。 我 这 样 地 安慰 着 P。 

“实在 说 ， 我 们 确 是 曾经 动 播 过 ， 曾 经 幻灭 过 ， 曾 经 悲观 
过 , 这 说 明 我 们 的 小 资产 阶级 的 意识 还 在 作 尝 , 这 说 明 我 们 还 没 
有 获得 无 产 者 的 坚强 的 人 生 观 ， 这 说 明 我 们 对 于 革命 还 存 着 一 
种 享乐 的 态度 ， 这 说 明 我 们 之 参加 革命 还 只 是 出 于 一 种 浪漫 谤 
克 。 而 ,这 根本 是 要 不 得 的 ! 革命 不 需要 这 样 的 人 物 啊 !…… 可 
是 ,归根 到 底 ,生活 的 方式 ,决定 人 们 的 意识 ,我 们 一 向 的 意识 所 
以 这 样 效 脚 ,最 重要 的 原因 ,还 是 因为 我 们 所 过 的 只 是 一 种 蛋黄 
的 生活 ， 我 们 完全 没有 和 空气 接触 过 ， 我 们 绝对 地 经 不 起 风雨 
呵 。” 

“这 可 以 算是 一 段 严 格 的 自我 批判 , 老 P， 你 近来 的 确 是 进 
步 得 多 了 。 ”我 这 样 地 称赞 着 P。 

最 近 , P 参 加 了 各 式 各 样 的 工作 ， 身 上 穿着 一 件 黑 布 长 衫 ， 
镇 日 乱 跑 ,我 有 些 不 以 为 然 。 我 以 为 他 这 样 做 ,将 会 抛弃 了 他 的 
对 文学 的 贡献 , 这 是 很 可 惜 的 。 但 今 晚 ， 我 听见 了 他 这 一 席 话 ， 
不 禁 使 我 肃然 起 敬 了 。 了 的 认识 的 确 是 不 错 呀 。 他 这 几 个 月 来 
镇 日 乱 跑 ,并 不 是 把 时 间 浪 费 的 ,这 可 以 加 深 了 他 对 于 革命 的 认 
识 , 同时 可 以 充实 了 他 的 文学 的 内 容 啊 。 投 到 无 产 者 们 中 间 去 ， 
让 我 们 和 他 们 融合 起 来 ， 这 在 我 也 认为 很 必要 的 。 我 是 多 么 痛 
恨 这 不 生 不 死 的 小 资产 阶级 智 识 业 的 生活 是 ! ?我 这 样 增加 着 。 

P 显 然 是 很 快乐 了 ,他 热情 地 拍 着 我 的 肩头 说 : 

“我 们 的 年 纪 是 这 样 青 的 , 我 们 充满 着 生机 , 充满 着 活 泌 和 
天 真 。 我 们 是 什么 事情 都 可 以 做 得 到 的 。 我 们 对 事物 的 态度 是 
问 它 对 不 对 ， 却 不 管 它 难 不 难 。 我 们 要 从 艰难 中 找到 了 正确 的 
路 线 , 我 们 要 征服 艰难 , 要 使 艰难 渐渐 变 成 平易 ， 而 不 是 回避 着 
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艰难 。 朋 友 , 我 敢 说 ,只 这 一 点 精神 便 是 我 们 所 要 获得 ， 所 要 把 
握 住 的 无 产 阶级 的 精神 ， 这 精神 便 是 我 们 用 来 打破 鸡蛋 壳 的 锐 
利 的 铁 锥 啊 !” 

“这 便 算 做 我 们 的 谈话 的 结论 吧 ! ?我 完全 同意 着 了 的 说 话 ， 
我 的 心 可 以 说 是 欢乐 得 有 些 刺 痛 了 。“ 啊 ， 光 明 而 伟大 的 出 路 
啊 1” 我 用 着 唱歌 的 音调 这 样 唱 出 来 。 

了 的 脸 上 挂 着 一 种 沉 亲 而 有 信心 的 微笑 ， 我 在 他 的 这 种 微 
笑 里 面 领略 到 一 种 比 他 的 说 话 更 加 可 以 鼓舞 我 的 力量 来 了 。 

夜 已 经 很 深 了 。 当 我 从 抽 履 里 再 拿 出 一 枝 香烟 在 吸着 的 时 
候 ,P 已 经 躺 在 他 的 行军 床上 , 闭 上 了 他 的 眼睛 。 
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